

# বৈদিক সাহিত্যে রাজা ও রাষ্ট্র

অধ্যাপক শ্রীবিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ

সংঘশক্তিই মানবজাতির উন্নতির গোড়ার কথা। পৃথিবীর বৃক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে যে শক্তি মানবজাতির অস্তিত্বের অন্তরায় হইয়াছিল, সংঘশক্তির দ্বারাই মানুষ তাহাদিগকে উৎখাত করিয়া সময়ের সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিয়াছে। সুনিয়ন্ত্রিত সংঘশক্তির পূর্ণতম বিকাশ আমরা দেখিতে পাই ‘রাষ্ট্র’-সংগঠনে। রাষ্ট্রের সর্বাংগীণতার উপরেই নির্ভর করে জাতির পরিপূর্ণতা। বৈদিক সাহিত্যই পৃথিবীর বৃক মনুষ্যজাতির প্রাচীনতম ইতিহাস। সেই প্রাচীনতম ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া তৎকালীন ভারতের রাজ্যপদ্ধতি-সম্বন্ধে আমি বর্তমান প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

কী ভাবে রাষ্ট্র জন্মগ্রহণ করিল তাহা জানিতে হইলে প্রথমেই নিম্নোক্ত মন্ত্রটির প্রতি দৃষ্টি দিতে হইবে—বিরাড্ বা ইন্দ্রমেক এবাগ্নে আসীদ্।... সোদক্রামং সা গার্হপত্যে হুক্রামং।..... সোদক্রামং সা সত্যস্নাং হুক্রামং।..... সোদক্রামং সা সমিভো হুক্রামং।..... সোদক্রামং সা আমন্ত্রণে হুক্রামং। (অথর্ব, ৮।১০)

অর্থ্যাৎ হুষ্টির পূর্বে রাজ্যহীন (বিরাজ্) এক বিক্ষিপ্ত প্রজাসত্তা বর্তমান ছিল। সেই প্রজাসত্তা উৎকৃষ্ট হইয়া প্রথমে ‘গার্হপত্য’, দ্বিতীয়ে ‘সত্য’, তৃতীয়ে ‘সমিতি’তে এবং চতুর্থে ‘আমন্ত্রণ’রূপে পর্যবসিত হইল। গার্হপত্য, সত্য, সমিতি, আমন্ত্রণ—রাষ্ট্রের ক্রমবিকাশের ধারায় এই চারিটি স্তরের কথা

মস্ত্রে বলা হইয়াছে। রাষ্ট্রের উৎপত্তির পূর্বে মানুষ যে অবস্থার বাস করিত মনীষী ক্রশো তাহার নাম দিয়াছেন state of nature’ এবং ‘nasty, brutish, short’ এই তিনটি কথার মধ্যে দিয়াই সেই অবস্থার ভাবাবহতা কুটাইয়া তুলিয়াছেন। মস্ত্রে যে ‘বিরাজে’র বা রাজ্যহীন বিক্ষিপ্ত প্রজাসত্তার কথা বলা হইয়াছে ইহা ক্রশো-কথিত ‘state of nature’ ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই বিক্ষিপ্ত প্রজাসত্তা সংঘরূপে প্রথম দানী বাহিল ‘গার্হপত্য’ অর্থাৎ পরিবার (family)-রূপে। প্রত্যেকটি পরিবার হইল এক একটি ক্ষুদ্র সংঘ, সংঘনেতা হইলেন গৃহপতি। এমনি করিয়া একদিন ভাবী রাষ্ট্রের ভিত্তিপত্তন হইল। অনেকগুলি পরিবার লইয়া হইল ‘গ্রাম’ এবং প্রত্যেক পরিবারের প্রতিনিধি লইয়া হইল (গ্রাম)-‘সভা’। অনেকগুলি গ্রামসভার প্রতিনিধি লইয়া ‘সমিতি’ এবং অনেকগুলি সমিতির প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইল ‘আমন্ত্রণ’ বা রাষ্ট্রীয় পরিষদ। এই আমন্ত্রণের দ্বারা শাসিত রাষ্ট্রকীৰ্ণে প্রত্যেক মানুষ প্রকাশ করিত তাহার মতামত, শাসকগোষ্ঠীতে প্রতিনিধি-মারফতে বোধ করিত স্বকীয় অস্তিত্ব। ইহাই ছিল ‘স্বরাজ’। এই স্বরাজ অপেক্ষা অধিকতর কাম্য ও প্রেমস্বর তাহাদের আর কিছুই ছিল না—

সম্যাস্তং পরমতি কৃতম্। (অথর্ব, ১০।৭।৩১)

তাহারা বুঝিয়াছিল যে, প্রজাশক্তির সমবেত চেষ্টা ভিন্ন এই স্বরাজ অর্জন করা যায় না,

তাহারা বুঝিয়াছিল যে উদার মনোভাব ও  
মৈত্রীই স্বরাজ-লাভের পথে প্রথম সোপান।  
তাই ঋষি বলিতেছেন—

আ বদ্ বামীয়চক্ষসা মিত্র বয়ং চ হুরয়ঃ ।

বাচিষ্টে বহুপাষো যতেমহি স্বরাজ্যে ॥

( ঋক্, ৫।৬৬।৬ )

অর্থাৎ, ‘হে ব্যাপকদৃষ্টিসম্পন্ন মিত্রগণ !  
আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া বিদ্বান্ আমরা  
বহুজনপরিপাল্য স্বরাজ্যলাভে যত্নবান্ হইব।’  
ঋষি আবার বলিতেছেন—হে বলবান্ পুরুষগণ !  
স্বরাজ্যের উপাসনা কর, পৃথিবীর শত্রু ধ্বংস  
কর—

শবিষ্ঠ বজ্রিচ্ছোজসা পৃথিব্যা নিঃশশা অহিম্

অর্চয়ত্ব স্বরাজ্যম্ । ( ঋক্, ১।৮০।১ )

কিন্তু যত দিন সংঘেতন। না আসে তত দিন মানুষ  
সংঘবদ্ধ হইতে পারে না। যুগে যুগে জননেতৃগণ  
অবাস্তিত শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিক্ষিপ্ত জনগণকে  
সংঘবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন ; ফলে শাসকগোষ্ঠীর  
দৃষ্টিতে তাঁহারা শত্রুরূপে বিবেচিত হইয়াছেন,  
অশেষ প্রকারে নির্ধাতিত হইয়াছেন। অনাধ-  
অধ্বাবিত তারতম্যেও বিক্ষিপ্ত আর্থসন্তানগণ প্রথম  
পদাঙ্গণ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, নিজেরা  
সংঘবদ্ধ না হইলে নূতন পরিবেশে নিজদের  
অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না। তাই  
আমরা দেখি কয়েক জন ঋষি জনগণের মধ্যে  
সংঘেতন। উদ্বুদ্ধ করিবার নিমিত্ত উগ্র তপস্তাচরণ  
করিয়াছিলেন এবং তাহারা ফলে জনগণ  
সংঘবদ্ধ হইল এবং বল ও তেজের অধিকারী  
হইল—

ভদ্রমিচ্ছন্ত ঋষয়ঃ অবিনশ্বতপো লীকামুপসেহুরগ্রে ।

ততো রাষ্ট্রং বলমোক্ষত জাতং তদস্মি দেবা

উপসংনমন্ত ॥ ( অথর্ব, ১৯।৪১।১ )

উক্ত মহত্মর ‘ততো রাষ্ট্রং বলমোক্ষত জাতম্’  
হইতে বুঝা যায় যে, একরাষ্ট্রীয়তাবোধ ঋষিগণেই

তবে প্রদীপ্তির বল ও ওজঃ উৎপন্ন হয়।  
যতক্ষণ না মানুষ সংঘবদ্ধ হইতে শিখে ততক্ষণ  
পর্বস্ত সে বলহীন ও ওজোহীন থাকে। জনগণকে  
ঐক্যবদ্ধ করার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া  
ঐহারা শত্রুহন্তে অশেষপ্রকারে নিগৃহীত হইয়া-  
ছিলেন তাঁহাদেরই পুরোধারূপে মহর্ষি অজিত  
নাম পাণ্ডয়া যায়। ঋগ্বেদ হইতে জানা যায়  
যে, শত্রুগণ তাঁহাকে ও তাঁহার অমুচরবর্গকে  
কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—

ঋষিং নরাবংহসঃ পাংচজন্তয়বীসাদজিঃ মুচ্যেথা

গণেন ।

মিনস্তা নস্তোরশিবস্ত মাত্মা অহুপুর্গ

বৃষণা চৌদয়ন্তা ॥

( ঋক্, ১।১১৭।৩ )

শত্রুগণ কারাগারে তুমারিতে তাঁহাকে দণ্ড  
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং অনাহারে রাখিয়া  
তাঁহাকে ক্লেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। অশ্বিঘরের  
রূপায় তিনি সেই অবস্থা হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত হন—  
হিমনোয়িং ব্রঃসমবারয়েথাং

পিতুমতীমুর্জমত্মা অধঃম্ ॥ ( ঋক্, ১।১১৬।৮ )

এমনি করিয়া জননায়কগণের তিল তিল  
করিয়া আত্মদানের ফলে রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছিল।

‘রাষ্ট্র’-শব্দ বেদে ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত  
হইয়াছে। শাসনপ্রণালীর দিক দিয়া ‘রাজ্য’  
বা ‘রাষ্ট্র’কে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা  
হইত। এই বিষয়ের আলোচনা করিতে  
হইলে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের নিম্নোক্ত মন্ত্রটির  
প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন—

সাম্রাজ্যং ভৌর্য্যং স্বারাজ্যং

বৈরাজ্যং পারমেষ্ঠ্যং রাজ্যং

মাহারাজ্যমাধিপত্যময়ং সমস্তপরাধী

গ্যাং সার্বভৌমং সাধাযুধঃ

আত্মাদাপরাধাৎ । পৃথিব্যে সমুদ্রপর্ধস্বারা

একরাড্ডিতি । ( ঐ ব্রা, ৮।১৫ )

উপরিদিখিত মন্ত্রটিতে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ শব্দ পাওয়া যায়, যথা—ভৌজ্য, রাজ্য, সাম্রাজ্য, খারাজ্য, বৈরাজ্য, মাহারাজ্য, আধিপত্যময় রাজ্য, সার্বভৌম রাজ্য, সমস্তপর্ষায়ী রাজ্য ইত্যাদি। অবশ্য প্রত্যেকটি শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থের বাচক। তাহা ছাড়া বিস্তৃতির তারতম্য-দ্বারা এবং শাসনপ্রণালীর ভিন্নতা-অনুসারে রাষ্ট্রের ইদানীন্তন শ্রেণীবিভাগের তখনকার দিনেও শ্রেণীবিভাগ থাকা অসম্ভব নহে। উল্লিখিত শব্দগুলির বিশেষ অর্থ আমি যতটুকু বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহা চূড়ান্ত বা সম্পূর্ণ অর্থনিষ্পত্তি নহে—

(১) ভৌজ্য—‘ভূ’ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। নিসর্গনির্মিত সীমানা দ্বারা অবশিষ্ট তির্য্যকৃতিক ভূভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন রাজ্য।

(২) রাজ্য—‘রাজ্যঃ ইদম্’ এই অর্থে। অর্থাৎ রাজা নিজেই যে ভূভাগের মালিক বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ইংরেজির monarchy বলিতে যাহা বুঝি প্রায় তাহাই।

(৩) সাম্রাজ্য—‘সম্’ অর্থাৎ ‘একীভূত’ এই অর্থে। কতকগুলি রাজ্য একীভূত হইয়া এক শাসনতন্ত্রের অধীনে কতকগুলি বিষয়ে নিয়ন্ত্রিত হইলে ‘সাম্রাজ্যের’ উৎপত্তি। ইহা Federal Government-এর অনুরূপ।

(৪) মাহারাজ্য—‘মহৎ’ শব্দ বোধ হয় বিস্তৃততর পরিধিকে বুঝাইয়াছে। ‘সাম্রাজ্য’ কতকগুলি বিষয় একীভূত রাজ্যগুলির পরিচালনাধীনে থাকিত। ‘মাহারাজ্য’ রাজ্যগুলি সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা হারাইয়া কেন্দ্রীয় শাসন-তন্ত্রের অধীন হইয়া পড়িত। ইহা বোধ হয় Unitary Government-এর অনুরূপ।

(৫) আরাজ্য (Self-Government) —

গণতন্ত্রের পূর্ণতম বিকাশ। ইহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

(৬) বৈরাজ্য—‘বি’ অর্থাৎ ‘বিরুদ্ধ’; অর্থাৎ প্রজাসত্তা যেখানে রাজ-সত্তার বিরোধী। সম্পূর্ণ শাসনব্যবস্থা এখানে প্রজাশক্তির করতল-গত। ইহা অনেকটা Republican Government-এর মত।

(৭) আধিপত্যময় রাজ্য—‘পতিসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ’—এই অর্থে ‘অধিপতি’। এই শ্রেণীর রাষ্ট্রে এইরূপ অধিপতির হাতে রাজ্য-শাসনভার স্তম্ভ থাকিত। Dictatorship-এর সহিত বোধ হয় ইহার তুলনা করা যাইতে পারে।

(৮) সার্বভৌম—সর্বাধিক আয়তন-বিশিষ্ট রাজ্য।

এই গেল ‘রাষ্ট্র’-সম্বন্ধে মোটামুটি কথা। এখন আমাদের দেখিতে হইবে বৈদিক রাষ্ট্রে রাজার স্থান কোথায় ছিল? রাষ্ট্রের সহিত রাজার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল? ঐতরের প্রাক্কণে দেখা যায় যে, অশুরদের সহিত যুদ্ধে দেবতার। বার বার পরাজিত হইয়া বুঝিতে পারিলেন যে, রাজা না থাকাই তাঁহাদের এই পরাজয়ের কারণ। তখন তাঁহারা ঠিক করিলেন যে, তাঁহারা একজনকে রাজা করিবেন। সকলে মিলিয়া তাঁহারা সোমকে রাজপদে বরণ করিলেন এবং তখন হইতে সোমের নেতৃত্বে তাঁহারা অশুরদের পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেন। “রাজানো রাজকৃতঃ” (অথর্ব, ৩।১।৫) শব্দ দুইটি অথর্ববেদে পাওয়া যায়। প্রজাকে বলা হইয়াছে ‘রাজকৃতঃ’ (maker of kings)। আর এক স্থানে বলা হইতেছে—

জিতমশাকমুস্ত্রিমশাকমমুস্তমশাকং

তেজোহিমশাকং ব্রহ্মশাকং অরশাকং

রাজ্যোৎসাহকং পশবোহিহ্মাকে প্রজা  
অস্মাকং বীরা অস্মাকম্ ॥ উদ্বোধনঃ  
নির্ভজ্যামো..... ( অথর্ব, ১৬,৮ )

অর্থ্যাৎ ‘এই পুরুষকে রাজপদে বরণ করিলে  
আমাদের জয়, উন্নতি, আরোগ্য, ভেজা, জ্ঞান,  
স্বর্গ, বজ্র, পুত্র এবং সম্ভ্রামসমূহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
হইবে। সুতরাং আমরা ইহাকে রাজপদে বরণ  
করিব।’ এই মন্ত্র হইতেই বুঝা যাইবে যে,  
সর্ববিষয়ে ঋদ্ধিযুক্ত হইবার কামনা করিয়াই  
প্রজাগণ রাজা নির্বাচন করিত। রাজাকে  
বলা হইত—

যাং বিশো বৃণতাং রাজ্যায়  
আমিমাঃ প্রাধিঃ পঞ্চ দেবী  
বসন্ রাষ্ট্রম্ ককুধি শ্রাঘ  
ততো ন উগ্রো বিভজা বহনি।

( অথর্ব, ৩,১৪,১ )

অর্থ্যাৎ ‘হে রাজন্! মন্ত্রাণ্যগণ রাজ্য-ব্যবহার  
জন্ত তোমাকে রাজ্যরূপে বরণ করুক।  
তুমি রাষ্ট্রের শীর্ষভাগে অবস্থান কর এবং  
প্রজাবর্ণের মধ্যে সমভাবে সম্পদ বন্টন কর।’  
এখানে দেখা যায় যে রাষ্ট্রের সম্পদে প্রজা-  
বর্ণের সমান অধিকার ছিল এবং বাহ্যতে  
সকলে সমানভাবে সেই সম্পদ ভোগ করিতে  
পারে সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখাও রাজার একটি  
প্রধান কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। এক  
কথার, রাজাই ছিলেন রাষ্ট্রের সর্ববিধ সমৃদ্ধির মূল—  
রাজা রাষ্ট্রাণ্যং পেশঃ—ঋক্, ৭৩৪  
রাজা হি কং ভুবনানামভিষ্ঠীঃ—ঋক্, ১,১৮,১  
রাজ্যভিষেকের সময় প্রজাগণের প্রতিনিধি  
রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলেন—

আ ভা হার্বমন্তরেযি ধ্রুবন্তিষ্ঠাহিচাচলিঃ।  
বিশভা সর্বা বাহুহ মা অস্রাষ্ট্রমধিলতঃ ॥

( ঋক্, ১০,১৭,৩১ )

অর্থ্যাৎ, ‘হে রাজন্! আমি তোমাকে

আনিয়াছি। ভিতরে আগমন কর এবং স্থির  
ভাবে অবস্থান কর। চকল হইও না; প্রজাবর্ণ  
তোমার অমুগামী হউক। তোমার পরিচালনার  
রাষ্ট্রের যেন অবনতি না হয়।’ রাজাকেও  
প্রতিজ্ঞা করিতে হইত—

এধামহমায়ুধা সংশাসোবাং রাষ্ট্রং সুবীরং বর্ষধামি।  
এধাং ক্ষত্রমজরমন্ত জিঘেধাং চিত্তং বিখেবন্ত দেবাঃ ॥  
( অথর্ব, ৩,১৯,৫ )

অর্থ্যাৎ ‘আমি প্রজাগণের শত্রুসমূহ ঠিক  
রাখিব, রাষ্ট্রকে দীর্ঘপুরুষযুক্ত করিব। প্রজাগণের  
শৌর্ধ অক্ষীণ হউক এবং বিদ্রোহাভিলাষী চিত্ত  
সুরক্ষিত থাকুক।’

প্রজাগণের মনোরঞ্জন করাই রাজার প্রধান  
কর্তব্য ছিল এবং যে রাজা প্রজারঞ্জক হইতেন  
সভা, সমিতি, সেনা সব কিছুই তাঁহার অমুগামী  
হইত—

সোহরজ্যাত ততো রাজজ্ঞোহজ্যাত। স বিশো  
অমুবাচলৎ। তৎ সভা চ সমিতিশ্চ সেনা চ  
সুয়া চ অমুবাচলন্ ॥ ( অথর্ব, ১৫,৮,৯ )

যে রাজা সহস্রশস্ত্রযুক্ত সভাগৃহে বসিয়া  
সভার সভ্যস্বারে শাসনকাণ্ড পরিচালন করিতেন  
তিনি কখনও স্থানান্তরিত হইতেন না—

রাজানাবনভিচ্ছা ধ্রুবে সদমুদ্রাভমে।

সহস্রযুগ আদাথে ॥ ( ঋক্, ২,৪১,৫ )

রাজার অভিষেকের সময় পুরোহিত রাজ্যে  
বলেন—ক্ষত্রম্ বোনিরসি ক্ষত্রম্ নাভিরসি ॥ মা ভা  
হিংসীমা মা হিংসীঃ ॥ নিষগাম দ্বতত্রতো বরুণঃ  
পশ্যাস্বা ॥ সাত্রাজ্যায় হুত্রতঃ ॥ যতোঃ পাহি  
বিজ্যোৎ পাহি ॥ অখিনোঐর্ভব্যোন্ তেজসে  
ব্রহ্মবর্তণায়ভিষিকামি ॥ সন্যস্ত্য তৈষ্যজোন  
বীধায়াজ্যায়ভিষিকামি ইন্দ্রস্ত ইন্দ্রিয়েণ বলায়  
শ্রিষ্টে বশসেহভিষিকামি ॥ কোহসি কভমোহসি,  
কশৈ আ কার আ ॥ সুপ্রোক, স্তমংগল, সভ্যরাজন্ ॥  
( যজুঃ অ, ২০ )



—হে রাজন্! তুমি শৌর্ধের উৎস, শৌর্ধের কেন্দ্র। আমরা তোমার হিংসা করিব না, তুমিও আমাদের হিংসা করিও না। নিয়ম-সমূহের ধারক ও অনিষ্টসমূহের নিবারক রাজা প্রজাবর্গে স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকুন।

হে রাজন্! মৃত্যু ও বিপদ হইতে আমরাগিকে রক্ষা কর। তেজ ও ব্রহ্মবর্ষসের জন্ত, বীর্ধ ও অয়ের জন্ত, বল, শ্রী ও যশের জন্ত তোমার অভিব্যেক করিতেছি। তুমি আনন্দময়, তুমি মংগলময়। আনন্দ ও মংগলের জন্ত তোমার অভিব্যেক করিতেছি।

উপরোক্ত মন্ত্রে রাজাকে তিনটি বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে—‘স্বল্পোক’ অর্থাৎ যশস্বী, ‘মংগল’ অর্থাৎ কল্যাণকরী এবং ‘সত্যরাজন্’ অর্থাৎ সত্যে বা ভায়ে প্রতিষ্ঠিত। পুরোহিতের এই উক্তির পর রাজার প্রতিভাষণও এই স্থলে প্রদানযোগ্য—

শিরো মে শ্রীর্ধশো মুখং ত্রিষি কেশাশ্চ ঋজুনি ।  
রাজা মে প্রাণো অমৃতং সত্রাট্ চক্ষুর্বিরাট্ শ্রোত্রং ॥  
জিহ্বা মে ভজ্রং বাঙ্ মনো মন্যঃ স্বরাদ্ভাসমঃ ॥  
মোদঃ প্রমোদা অংগুলিরংগানি মিত্রং মে সহঃ ॥  
বাহু মে বলমিঙ্গিরং হস্তো মে কর্ম বীর্ধম্ ॥

আত্মা ক্রতুয়ুরো মম ॥.....জংঘাত্যাং পদ্যাত্যাং  
ধর্মোহস্মি বিশি রাজা প্রতিষ্ঠিতঃ ॥ (যজুঃ অ, ২০)

—প্রজার শ্রী আমার মন্তক, যশঃ মুখ, তেজঃ কেশাদি। তেজস্বী প্রজা আমার শ্রাণ, মহাতেজস্বী প্রজা আমার চক্ষু, বিশেষরূপে তেজস্বী প্রজা আমার কর্ণ। প্রজার কল্যাণকর বালী আমার জিহ্বা, প্রজার মহত্ত্বভাষণই আমার বাক্য। প্রজার উৎসাহই আমার কাম, প্রজার বরাজেই আমার প্রকাশ। প্রজার আনন্দই আমার অংগুলি ও অংগ, প্রজার সহনশীলতাই আমার মিত্র, প্রজার বল আমার বাহু, বীর্ধ ও কর্ম আমার হস্ত, প্রজার শক্তিই আমার

বক্ষুদুট।.....আমি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, (বস্তুতঃ) রাজা প্রজাতেই প্রতিষ্ঠিত।

রাজা প্রজাগণের নিকট করগ্রহণ করিতেন—  
অথোত ইন্দ্রঃ কেবলীবিশো বলিঙ্গতঙ্করং ।

(ঋক্, ১০।১৭৬)

‘সভা’ ও ‘সমিতি’—এই দুইটি জনসভার সাহায্যে রাজা তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। এই ‘সভা’ ও ‘সমিতি’কে ‘প্রজাপতির ছহিতা’ বলা হইয়াছে। ইহাদের সভাগণকে সম্বোধন করিয়া রাজা বলিতেছেন যে, তাঁহারা যেন তাঁহাকে রক্ষা করেন, উপদেশ দেন—

সভা চ সা সমিতিচ্চাবতাম্  
প্রজাপতেছহিতরৌ সংবিদামে ।

যেনা সংগচ্ছা উপ মা স শিক্ষাৎ

চারু বদানি পিতরঃ সংগভেযু ॥ ১

বিষ্ণু তে সত্তে নাম নরিষ্টা নাম বা অসি ।

যে তে কে চ সভাসদন্তে মে সন্তু স্ববাসঃ ॥ ২

এবামং সমাসীনানাং বচো বিজ্ঞানমাদদে ।

অস্তাঃ সর্বস্তাঃ সংসদো মামিঙ্গ ভগিনং কৃণু ॥ ৩

(অথর্ব, ৭।১২)

অর্থাৎ, “হে সত্তে! তোমার নাম ‘নরিষ্টা’। সভাসদগণ আমার সহিত ভাষণ করুন। সভাসদগণের তেজঃ ও জ্ঞান আমি গ্রহণ করিতেছি। ইন্দ্র আমাকে এই সভার অংশ-ভাগী করুন।” শ্রিষ্টিগ্ সাহেব ইহার নিম্নোক্তরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—

1. In concord may Prajapati's two daughters, Gathering and Assembly, both protect me. May every man I meet respect and aid me. Fair be my words, O Fathers, at the meetings.

2. We know thy name, O Conference; Thy name is interchange

of talk. Let all the company who join the Conference agree with me.

3. Of these men seated here I make the splendour and the love mine own. Indra, make me conspicuous in all this gathered company.

(Griffith's Atharva Veda, 7.12.)

এই মন্ত্রগুলিকে লক্ষ্য করিয়া Dr. Muir বলিয়াছেন—“The hymn breathes a social spirit and a disposition to profit by the improving influences of the company of cultured men.” (O. S. T. Vol. V. p. 438)

‘সভা’ ও ‘সমিতি’কে প্রজাপতির ‘দুহিতা’ বলা হইয়াছে। এ কথার অর্থ কী? ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৩.৩৩) ও শতপথ ব্রাহ্মণে প্রজাপতি ও তদীয় দুহিতার উপাখ্যান আছে। উপাখ্যানটির সারমর্ম এই—প্রজাপতি তাঁহার কন্যার প্রতি ক্রুটি নিক্ষেপ করেন। দেবগণের নিকট ইহা অত্যন্ত খারাপ ঠেকিল। তখন দেবগণ একত্র হইয়া নিজেদের সম্মিলিত ভয়ানক রূপ দ্বারা ‘ভূতবান্’ বা ‘রুদ্র’ নামক দেবতার সৃষ্টি করেন এবং তাঁহার দ্বারা প্রজাপতিকে বিদ্ধ করেন।

অতঃপরে (১০।৬।৭) বলা হইয়াছে—

পিতা যং স্বাং দুহিতরমধিকন্

ক্ষময়া রোতঃ সংজগ্মানো নিষিকং ।

স্বার্থোজ্জনয়ন্ ব্রহ্ম বেবা

বাস্তোপ্তিঃ ব্রতপাং নিরতকন্ ॥

অর্থাৎ “পিতা (পালনকর্তা) প্রজাপতির নিম্ন বিবর্ত আচরণ দেখিয়া সংকর্মপরাগণ দেবগণ নিয়মাহুগ দ্বিতীয় বাস্তপতির সৃষ্টি করিলেন।” এই উপাখ্যানটি পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টিতে অশ্রীলক্ষণে পরিগণিত হইয়াছে। Muir বলিয়াছেন—“The legend, though repulsive in its character, is not without interest as illustrating the opinions which Indian mythologists have entertained regarding their deities.” (Muir, O. S. T. Vol. I. p. 107) এখন এই উপাখ্যানের অর্থ কী? প্রজাপতি কে? তাঁহার দুহিতাই বা কে?

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন “দ্বিবমিত্যন্তে উষমিত্যন্তে”; আবার শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন “দ্বিবং বোষসং বা”। অর্থাৎ প্রজাপতির কন্যা কে—এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। কাহারও মতে তিনি ‘দ্বিব্’ কাহারও মতে তিনি ‘উষা’। ‘প্রজাপতি’ শব্দে যদি ‘রাজা’ এবং ‘দুহিতা’ শব্দে যদি ‘রাষ্ট্রসভা’কে গ্রহণ করা যায় তবে অর্থ মোটেই অসংগত হয় না। তাহা হইলে সমগ্র উপাখ্যানের তাৎপৰ্য এই দাঁড়ায় যে, রাজা যদি রাষ্ট্রসভার বিরুদ্ধাচারী হইতেন তবে প্রজাদের সম্মিলিত ক্রোধ রাজাকে পদচ্যুত করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে রাজা নির্বাচিত করিত। বস্তুতঃ বৈদিক সাহিত্যে একদা পদচ্যুত রাজার দত্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টার কথা পাওয়া যায়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও গীতা

শ্রীচারুচন্দ্র বসু, এম-এসসি, বি-এল

দক্ষিণেথেরে জীবন্ত বেদান্তবিগ্রহ। সহজ  
স্ববোধ্য চলিত কথায় যাবতীয় উচ্চতত্ত্বের  
প্রাঞ্জল মীমাংসা করিবার অদ্বুত ভদ্রী সেই  
অমুণম জগদগুরু। গীতার প্রমুখ উত্থাপিত  
হইলে তিনি কোন জিজ্ঞাসু ভক্তকে করুণাভরে  
উপদেশ দিয়াছিলেন “গীতা-জপ করো।” গীতা  
গীতা গীতা বলিলে ধ্বনিতে “তাগী” এই শব্দটি  
বাহিরে আসিতে চায়। ইহাই ছিল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত।  
“তাগী হও।” অর্থাৎ মোক্ষসাধনেচ্ছু ব্যক্তির পক্ষে  
‘তাগী’ই অন্তরঙ্গ সাধন। শুধু শাস্ত্রজ্ঞান ও  
শাস্ত্রচর্চা নিষ্ফল। শাস্ত্রোপদেশ যদি কার্যের  
দ্বারা জীবনে প্রতিফলিত না করা হয় শাস্ত্র-  
চর্চায় শুধু পাণ্ডিত্যভিমানই বাড়ে।

গীতা একাধারে ধর্মশাস্ত্র, সাধনশাস্ত্র ও  
মোক্ষশাস্ত্র। বেদের জ্ঞানকাণ্ডের যে ভাগে  
ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রতিপাদিত হইয়া উপনিষদ-নামে শ্রুত  
হইয়াছে, গীতা তাহারও সারাংশ। অনন্ত-  
মূলত নিপুণতার সহিত অর্ধত ব্রহ্মতত্ত্বও  
ইহাতে সুকৌশলে শ্রীভগবানের উক্তিরূপে স্মৃত  
হইয়াছে। অর্ধত ব্রহ্মতত্ত্ব অবশ্য নিত্যসিদ্ধ।  
ইহা সাধ্যবস্ত নহে। তবু প্রাকৃত মানুষ্যের  
সাধনা অনিবার্য অংশভাবী ও অভাবশূন্যক,  
তাহা যে পথেই প্রবাহিত হউক না কেন।  
তবে প্রত্যেকের জীবনে কোনো না কোনো  
সময়ে এই বিরতিহীন বিশৃঙ্খল সামঞ্জস্যহীন কর্ম-  
প্রবাহের মোড় ঘুরাইয়া সুপথে চালিত করিবার  
একটা প্রেরণা আসে। সেই পূর্বে অনাচারিত  
কতকটা পূর্ববিয়োদী পথে কর্ম পরিচালিত

করাকেই সাধারণতঃ সাধনা বলা হইয়া থাকে।  
এইরূপে প্রেরণ সাধন পরিত্যাগ করিয়া লোক  
শ্রেণের সাধনে প্রবৃত্ত হয়। সেই যাত্রারস্তরে  
প্রথম পাথের ত্যাগ।

ঠাকুর ‘তাগী’ শব্দটি জপ করিতে বলেন  
নাই। তিনি তাগী হইতে বলিয়াছেন। এই  
উপদেশ শুধু সন্ন্যাসীকে দেওয়া হয় নাই,  
গৃহস্থাদি অপরাপর আশ্রমীকেও দেওয়া হইয়াছে।  
তাহা হইলে প্রশ্ন উঠা উচিত “কি ত্যাগ করিতে  
হইবে?” জিজ্ঞাসুর মনে যে গীতা-সম্বন্ধে  
অনুসন্ধিৎসা আগিয়াছিল সাধনাবস্থা ব্যক্তির  
জন্ম তাহাতে কি উত্তর আছে দেখা যাউক।  
শাস্ত্রাধ্যয়নের সর্ববাদিসম্মত উপায়গুলি চিন্তা করিলে  
দেখা যায় তাহাই শাস্ত্রের উপদেশ বাহা উপক্রম  
ও উপসংহারে একতাবেই আছে অর্থাৎ কোন  
রূপে পরিবর্তিত হয় নাই। তদুপরি অভ্যাস  
বা পোনঃপুনিকতাও লক্ষ্যীয়, অর্থাৎ দৈবিত্তে  
হইবে প্রকরণের পর প্রকরণে প্রতিভক্ত পরিশ্রুতি  
করিবার বিভিন্নরূপে সেই একতত্ত্ব পৌছিবীর  
উপায়কে দৃঢ় করিবার জন্য কোন উপদেশটিকে  
শুধু প্রথম শিষ্যের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন।

সাধক এখনও দেহভূৎ অর্থাৎ দেহা-  
ভিম্বানী। অন্যত্র দেহাদিতে আত্মতত্ত্বাভি-  
জানিত উপাধি তাহার আছেন। তাহার  
জন্যই উপদেশ। আত্মতত্ত্বরূপ দেব-  
বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পথ বাহার  
জুড়াইয়াছে তাহার পথ-সম্বন্ধে বা অপম  
কোনো কিছু-সম্বন্ধে কোনো উপদেশের

প্রয়োজন নাই। পথে যে চলিতেছে, এইরূপ চলি বাতীত অপর কিছু আছে বা থাকিতে পারে এরূপ ধারণাই যাহার নাই, হারপাল-রূপী যার বুদ্ধি যন্ত্র আত্মতত্ত্ব অন্বেষণের পথে চলিতে অসম্মতি দিতেছে না তাহাকেই বিপথ পরিত্যাগ-পূর্বক স্বপথে আনিবার জন্যই শাস্ত্র ও গুরু। বুদ্ধির সহিত বিদ্রোহ করিয়া নয়, বুদ্ধির পরিপূর্ণ সম্মতি অহুসারে। সেই জন্যই বিধিনিষেধাত্মক শাস্ত্রের সহকারী হইতেছে শাস্ত্রোক্ত যুক্তি। অর্থাৎ কোনো কথা অন্ধ বিশ্বাসে (dogmatically) মানিয়া লইতে হইবে না। শাস্ত্র ইহা ব্রিয়ারছেন যে বুদ্ধিগ্রাহ্য না হইয়া শুধু অন্ধবিশ্বাসে মানিয়া লইলে পুরুষার্থলভ্যে বাধা উপস্থিত হইবেই। সেই জন্যই গুরুমুখে শাস্ত্রোপদেশ পুনঃ পুনঃ শ্রবণের পর পুনঃ পুনঃ মননের ব্যবস্থা। এই মননই বুদ্ধির permit জোগাড় করিয়া যাহা অসম্ভব ছিল তাহা পুরুষ-নিঃস্বাসের মত সহজ করিয়া দিবে এবং এক দৃঢ়ভূমিতে পৌছাইয়া বিদ্যার নিবে। সেখান হইতে প্রত্যাগমনের কোনো কারণ বা ইচ্ছাই থাকিবে না। প্রবাস হইতে স্বর্গহাতিমুখী পথিকের ন্যায় সুখানুভবে পিছু তাকাইবার অভিলাষ বা প্রয়োজনবোধ সমূলে বিনষ্ট হইবে। প্রকৃত পক্ষে স্নানীকিতের এই যে যাত্রাগুরু ইহা এক যাত্রা-শেষেরই সূচনা। ইহা কোনো অজ্ঞাত দূরে আরও দূরে বাইবার জন্য নয়। ইহা বাস্তবিক কোথাও গমন অর্থাৎ বহির্গমনই নয়। যদি ইহাকে ঐরূপ কিছু বলিতে হয় গমন না বলিয়া প্রত্যাগমনই বলিব। ইহা প্রত্যাবর্তন-পূর্বক অগৃহে অবস্থানের প্রচেষ্টা।

সাধন-অবস্থা পাইতে হইলে চিত্ততত্ত্বের দরকার। স্তরতর আলোচনা করা বাউক সেই অবস্থা পাইতে হইলে চিত্তের যে শুদ্ধ

অবস্থা দরকার অর্থাৎ যেরূপ চিত্ততত্ত্ব না হইলে 'শ্রবণ'-রূপ গুরুপদেশ অহুসার প্রসঙ্গ-ভূমিতে নিক্ষিপ্ত বীজের মতই অত্যন্ত বিকল হইবে তাহা লাভের জন্য গীতা কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, কি ত্যাগ করিয়া ত্যাগী হইতে বলিয়াছেন। এটা নিশ্চিত যে গীতা ঐ ভূমির লোককে কর্মত্যাগ করিতে বলেন নাই। কেন না প্রাপন্ন শিষ্য অজ্ঞানের শোকনিবৃত্তি করিয়া বর্মে প্রবৃত্তি আনিবার জন্যই গীতা। কিন্তু ইহাও ঠিক যে কর্ম সর্বদাই সদোষ, কখনই দোষশূন্য নহে এবং একটা বিশিষ্ট কৌশলে না করিলে সুখ-দুঃখ হর্ষ-বিমর্ষরূপ ফলভোগ অবশ্যস্তাবী। সেই কৌশল কি—মুখ্যতঃ তাহাই বলিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। সকলেই জানেন, ফল-কামনাবিরহিত হইয়া ভগবৎপ্রেরিত বোধে ভগবদর্পণ-বৃত্তিতে কর্ম করাই সেই কৌশল। কর্মফল-ত্যাগই ত্যাগ, সেই ত্যাগেই শান্তি (১২।১২), যে কর্মফলত্যাগী সেই-ই ত্যাগী (১৮।১১)।

তাহাই বহিঃসাধন হিসাবে দুই একটি বিষয় গীতায় কি ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে তাহাই কিঞ্চিৎ বলিবার ইচ্ছা। গীতার আঠারোটি অধ্যায়কে পরম দয়ালু যুগোপদেশের তিনকণ্ডে বিভক্ত করিয়া অল্পশীলন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সেইজন্য ইহাকে সেই তিন ভক্তের (কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের) সমন্বয়-শাস্ত্রও বলা হইয়া থাকে। গীতাতে প্রথম ছয় অধ্যায়ে প্রধানতঃ কর্ম-সম্বন্ধেই বিশেষ রূপে বলা হইয়াছে, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভক্তি-সম্বন্ধে এবং তৃতীয় ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানসম্বন্ধে। সাধনার সেই সব বিশ্লেষণ এখানে। কর্মী হইতেছে না। শুধু ইহাই বলিতে চাহিতেছি যে, এই বাহ্যতঃ বিবিধরূপ সাধনাবস্থার প্রতি

অবস্থাতেই বহিরঙ্গসামান্যরূপে যে ত্যাগের কথাটা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে, প্রকরণ-অনুসারে বাহার কোনো তারতম্য করা হয় নাই, সেই 'ত্যাগ' কিসের ত্যাগ। খেলনা করিয়া না দিলে শব্দের লক্ষণাশক্তিতে বা পরিভাষানুযায়ী বিরূপ অর্থের প্রবৃত্তি জন্মাইয়া গোলযোগের সৃষ্টি হইতে পারে। দীপোপনিষদের প্রথম মন্ত্রে শুদ্ধচিত্ত মুমুক্শুকে একটা ত্যাগের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ভাষ্যকার তাহাকে 'জগদ্বৃদ্ধি'-ত্যাগ বলিয়া বুঝাইয়াছেন বা উপপত্তি-অনুসারে বুঝাইতে বাধ্য হইয়াছেন। গীতাক্ত যে ত্যাগের বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি উহা অত উচ্চভূমির সাধন নহে। গীতার ত্যাগকে শ্রীঅরবিন্দ জীবের যে তিনটি movement না হইলে সাধন হইতে পারে না বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে "to get clear of the sin of the Vital Ego"-রূপ movement-টিকে প্রথম স্থান দিয়াছেন। এই ত্যাগ হইতেছে 'কাম'-ত্যাগ। কামই সংসার এবং সংসারের মুখ্য কারণ। এই সব ছকহ বোনাশু-ভুজ উপস্থিত করিতেছি না। সাধারণ অর্থে কাম বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি তাহারই কথা হইতেছে। এই শব্দটি গীতায় কোথাও লোভের সহিত পৃথগ্ভাবে, কোথাও বা লোভকে-অন্তর্ভুক্ত করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। যেখানে প্রকাশ্যভাবে লোভ উক্ত হয় নাই সেখানে লোভ অন্তর্ভুক্ত কেন না উভয় শব্দই তুচ্ছাবোধক। ধনতুচ্ছাকে লোভ বলা হয় এবং নন্দনারীর মিলনতুচ্ছাকে কাম বলা হয়। ইহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় যে, কামশব্দের মধ্যে গৃহুতা, অভিলাষ, তৃষ্ণা ও লোভ অন্তর্নিহিত আছে। টীকাকার শ্রীমদধুস্বয়ন সরস্বতী এই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। বিষয়ে স্পষ্ট আছে

এইরূপ যে কল্পনাজনিত মানসিক ভ্রম তাহাকে শোভনাধ্যাস বলা হইয়াছে। শোভনাধ্যাস-প্রযুক্ত নিজের অন্তঃকূল সুখসমূহ কখনও দৃশ্যমান, কখনও আশ্রমাণ ও কখনও স্বর্ধমাণ-রূপে অবস্থান করে। পুনঃ পুনঃ তাহার গুণানুসন্ধান করিয়া তাহাতে রতি-স্বরূপ যে মানসিক বৃত্তি—গৃহুতা, অভিলাষ, তৃষ্ণা ও লোভাদিরূপে অভিব্যক্ত হয় ইহাই কাম।

এই কাম-শব্দটি গীতায় কোনো কোনো স্থানে রাগশব্দের বা ইচ্ছা-শব্দের সহিত একার্থক ব্যবহৃত হইয়াছে এবং কোথাও বা রাগ-শব্দের সহিত সংযুক্তভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। পৃথক করিয়া বুঝিতে হইলে—“কারণ থাকিয়া বা না থাকিয়াও কার্য হউক” এই প্রকার চিত্তবৃত্তিকে কাম বলিয়া, “কয়ের কারণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও লক্ষ বস্তুর ক্ষয় না হউক” এই প্রকার চিত্তবৃত্তিককে যে মনোহর চিত্তবৃত্তি-বিশেষ তাহাকে রাগ বলা যাইতে পারে।

গীতা আরও বুঝাইয়া দিয়াছেন যে কাম-ক্রোধ কি ভাবে পরস্পর আলিঙ্গিত। কাম হইতে ক্রোধ জন্মে—কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে। (২।৩২)। কেমন করিয়া তাহা হয় তাহা কাহাকেও বুঝাইবার দরকার নাই। “আমার ইহা হউক” “আমি ইহা চাই” “ইহা না হইলে আমার জীবন বাঁচে না” “যেমন করিয়া হউক আমি ইহা লাভ করিব” ইত্যাদি বৃত্তিগুলিই কাম। চক্ষুকর্ণাদি ও হস্তপদবাগাদি-ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়গুলির যেটির দিকে যখন যে ইন্দ্রিয় খাটমান হইয়াছে তখন সেটিকে না পাইতে থাকিলে পারিপার্শ্বিকের উপর ক্রোধ ত হইবেই। ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন টীকাকার যখন দেখিয়াছেন ২।৩১ স্লোকে কাম ও ক্রোধ এই

হুইটকে অভিভোজী ও মহাদুর্দান্ত শত্রু বলিয়া বর্ণনা করিয়া সর্বনাশের বেলা দিবচন প্ররোগ না করিয়া এক বচন ‘এনং’ দেওয়া আছে।

কামজনিভ ভোগ আভ্যন্তরীণ হইতে বাধ্য। এই জন্য কাম অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ত্রিকালেই দুঃখেরই জনক হয়। অর্জনকালে দুঃখ, ভোগকালেও দুঃখ উঁকি মারে, পরিণামে ভুগে আছে। যোগহত্রকার মর্ঘি পতঞ্জলি তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন—গীতা সে তত্ত্বটি বিশেষ জটিল নহে মনে করিয়া কামোপভোগ সংস্পর্শজ ও আভ্যন্তরীণ এবং পরিণামদুঃখের কারণ শুধু ইহাই সংক্ষেপে বুঝাইয়াছেন।

তাহা হইলে দেখা যাক্ এই কাম-সংক্রমণ গীতায় কি তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দেহবিলক্ষণ বাহ্য জড়াজড় পদার্থে বা দেহাদিতে আত্মব্রাহ্মি হইলে স্বরূপ আত্মা অপ্রকাশিত ভাবে অবস্থান করেন। উহাকে অবিনাশী আত্মার নাশ বলা যায়। ষোড়শ অধ্যায় শেষ করিবার সময় স্পৃহ-ভজিতে বিধি স্থাপিত করিতেছেন লিঙযোগে অর্থাৎ ‘ত্যাগে’ এই প্ররোগ করিয়া। এখন আর হুসুম নয়। শিষ্যের শ্রেয়প্রেরণ-বিবেক দৃঢ় হইয়াছে। শ্রেয় কি দেখাইলেই যথেষ্ট। কেন না সে এখন ‘বিশুদ্ব’ (বিচার করিয়া) ‘যথেষ্ট’ তাহাই করিবার অধিকারী হইয়াছে।

কাম ক্রোধ ও লোভ এই তিনটি আত্মার সকল প্রকার পুরুষার্ধ-সাধনের অযোগ্যতা-সম্পাদক ও অত্যন্ত অযোগ্যতার প্রাপক। তাহাবিগকে ত্যাগ করা উচিত। (১৬।২২) পরমা গতি লাভ করিতে হইলে নিজের শ্রেয়ঃ বুঝিয়া লও। ঠিক ইহার পরেই ১৬।২৩ শ্লোকটি যদি পড়া যায় কি দাঁড়ায় দেখুন। কেন এই সব ত্যাগ করিব তাহার কারণ পাইবেন। মোক্ষ না চাহিলেও আপনি সুখ ত চান। কামাচ্ছা হইয়া সুখ পাইবেন না।

কামক্রোধের বেগ সহ্য করিলে পরমেশ্বরে যুক্ত হইবার পথ সুগম হয় এবং সুখ হয়। (১৬।২৩) ইহা কামত্যাগীর স্বাভাবিক। বেগে শান্তি থাকিতে পারে না; হিতিতেই শান্তি। সেই কামত্যাগীর পরিণাম শান্তিকে সূত্র হিসাবে দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে বলা হইয়াছে—  
এবা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহুতি।  
দ্বিতীয় শ্রামন্তকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥ (২।৭২)  
অব্যবহিত পূর্বের হুইট শ্লোকের সহিত ইহার অর্থ।

অগাধ সমুদ্রে জল প্রবেশ করিয়া যেমন তাহার নির্বিকারত্ব নষ্ট করিতে পারে না, সেইরূপ কামনা-জনিত বিষয়সকল প্রবেশ করিয়া যাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, তিনিই নিশ্চল শান্তির অধিকারী। পক্ষান্তরে যে ব্যক্তি কামকামী অর্থাৎ কাম্য বিষয়সকলের কামনা করা যাওয়ার অভিলাষ, সেই অস্বাভাবিক অবিজ্ঞানবৃত্তিরূপ শান্তির অধিকারী নহেন। যিনি সমস্ত কাম পরিত্যাগ-পূর্বক মমতা, অহংভাব এবং স্পৃহাশূন্য হইয়া বিচরণ করেন তিনিই শান্তি লাভ করেন। হে পার্থ, ইহাই ব্রাহ্মী স্থিতি; ইহাকে পাইলে আর মোহ থাকে না, শেষ বয়সেও ইহাতে স্থিত হইলে ব্রহ্ম-নির্বাণ লাভ করা যায়। (২।৭০-৭২)

বিক্ষোভিত উর্মির অবস্থানে নিস্তরঙ্গ মহোদধির যে অবস্থা, রজ্জ্বের জ্ঞানোদরে অজ্ঞান-জাত সর্পত্রম নিরস্ত হইলে যে স্বরূপ-আনন্দ, সেই প্রশংসাপ্রসঙ্গই শান্তি। “স্বরূপাবহিত শুদ্ধ চিন্মাত্রস্বরূপ যে ব্রহ্ম তাহাতে বৃত্তিবিহীন, অর্থাৎ অকাম চিন্তের প্রশান্তবাহিতা-রূপ যে নিশ্চলতা তাহার নাম স্থিতি”—পাতঞ্জল-বর্ণনে এইরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

ব্রহ্মনির্বাণ-শব্দটি অনেক জটিল কৃত্তকের স্মৃতি করিয়াছে। কেহ বলিয়াছেন ইহা পরম

শ্রুততা, কেহ বা বলিয়াছেন ইহা নিরাখাৎ।  
যাক্ এই ‘ব্রহ্মনির্বাণ’ ব্যাপারটি যে কাম-  
ত্যাগীকে দেওয়া হইল ইহার পুনরুক্তি না হইলে  
পাছে ভুলিয়া যাই বা সংশয় তবু উকি মারে  
সেই উদ্দেশ্যে শ্রীভগবান বলিতেছেন—

কামক্ৰোধবিষক্কাণাং যতীনাং যতচেতসাম্ ।

অভিতো ব্রহ্মনির্বাণং বর্ততে বিদিতাশ্চানাম্ ॥ (৫।২৬)  
—যাহাদের কামক্ৰোধের উপশান্তি না সেই  
সংযতচিত্ত যতুণীল সন্ন্যাসী আত্মজ্ঞানী ব্যক্তিদের  
জীবিত ও মৃত উভয় দশাতেই নিত্য মোক্ষ  
বর্তমান থাকে।

গীতার তিনটি ঘটকে এক একটি বিষয়ের  
প্রাণান্ত দেওয়া হইয়াছে। গুরুপ্রদানরূপে ‘তত্ত্ববসি’-  
বাক্যার্থ-তত্ত্বতৎবলাভেক্স ব্যক্তির প্রথমে ‘অম্’  
(Vital Ego)-এর শুদ্ধি করিতে হয়। পরে বা সঙ্গে  
সঙ্গে ‘তৎ’ শুদ্ধ করিতে হয়। পরিশেষে  
মেধাপগমে স্বয়ংপ্রকাশ সূর্যের মত মহাবাক্য  
‘অহং ব্রহ্মস্মি’ অমৃতত্ব (হারায় নাই, অখণ্ড  
হারায় নাই যে) তৎসম্বন্ধে হারাইয়াছে-রূপ যে  
অজ্ঞান তাহা তিরোহিত হইলে শুধু ‘নাই’ এই  
ব্রহ্মাত্মক প্রতীতি-লোপে পুনঃপ্রাপ্তির অমৃতত্বের  
মত) আপনা হইতেই ‘তত্ত্বভাবঃ প্রসীদতি’—প্রসন্ন  
হইয়া উঠে। ইহাই বিজ্ঞান (Science), এই  
অমৃতত্বকে কোনরূপে জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে না।

প্রথম ঘটকে অনর্থবহুল ইন্দ্রিয়ের উপস্রব-  
সম্বিত জীবের গুরুমুখে ‘অম্’ (= নিল অমৃতত্ব  
‘অহম্’)-এর শুদ্ধি। সেইজন্য সেখানে ইন্দ্রিয়-  
সংযমের প্রাণান্ত। তার পরাকাষ্ঠা স্থিতপ্রজ্ঞত্ব।  
এই স্থিতপ্রজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে বিষয় ও  
ইন্দ্রিয়সম্বন্ধজনিত বে স্থখ তাহা বে প্রকৃত  
স্থখ নহে, সুখাতাস-মাত্র এবং তাহা স্থায়ী  
নহে এই বোধ হওয়া দরকার।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে সূত্ররূপে যাহা নির্ণীত হইয়াছে  
সেই বিষয়গুলিই পরপর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম

ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিস্তারিত হইয়াছে। দ্বিতীয়  
হইতে হইলে বীতরাগভয়ক্ৰোধ হওয়া দরকার  
(২।৫৬); ইহারই আক্ষরিক প্রতিধ্বনি পাওয়া  
যায় ৪।১০ শ্লোকে। সেখানে বীতরাগভয়ক্ৰোধ  
ব্যক্তির কি লাভ হয় তাহাই বলা হইয়াছে—  
তাঁহারা পুরুষোত্তম-ভাব প্রাপ্ত হন। মধ্যস্থলে  
তৃতীয় অধ্যায়ে কামক্ৰোধের স্বরূপ কি, তাহাদের  
উক্ত ব্রহ্ম, তাহাদের কার্য কি, তাহাদের  
অধিষ্ঠান কোথায়, তাঁহাদিগকে বিনষ্ট করিতে  
হইবে এই অমৃতত্ব (command) এবং কি  
উপায়ে তাঁহাদিগকে বিনষ্ট করা যায় তাহা  
নিরূপিত হইয়াছে। সেখানে পাওয়া যায়, এই  
কামক্ৰোধই মানুষের যত অনিষ্টের মূল, ইহার  
অধিকাংশ সময় ভোক্তার অনিচ্ছাসম্বন্ধে আসিয়া  
উপস্থিত হইয়া নিশ্চরাত্মিকতা বুদ্ধি সম্পূর্ণ  
আবরিত করিয়া বিপরীত বৃত্তিতে আত্মবান  
করিয়া মনকে প্রকৃতিজ ইন্দ্রিয়পথে বিচরণ  
করিতে দিয়া আত্মজ্ঞানের পথ প্রশস্ত করিয়া  
দেয়। নিবিড়তম অবস্থায় ইহার মোহিনী শক্তি  
বুঝাই যায় না। ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ইহাদের  
অধিষ্ঠানস্থল। শত্রুর অধিষ্ঠান জানাইবার  
উদ্দেশ্যে এই যে, সেখানেই শত্রুকে আক্রমণ  
করিয়া তাহাকে নিপতিত করিতে হইবে এবং  
বুদ্ধির অতীতে যে সত্ত্বানন্দ-স্বরূপ সত্তা তাঁহাকে  
আশ্রয় করিয়াই এই কামক্ৰোধকে বিনাশ করিতে  
হইবে। উপভোগের দ্বারা ইহার নাশ করা  
যায় না। স্মৃতি বলেন, যি দিয়া আশ্বাসকে  
যেমন নিবান যায় না বরং যি দিলে আশ্বাস  
বাড়িয়াই চলে, সেইরূপ কামকে উপভোগের দ্বারা  
নিবৃত্ত করা যায় না; উপভোগে কাম  
বাড়িয়াই চলে এবং নিত্যনূতন উৎসাহে নবনব  
কৌশল আবিষ্কার করিতে থাকে।

তাই ভগবান ব্রহ্মনির্বাণে লক্ষ্য দিতেছেন—  
অহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং দুর্যাসদম্ ॥ (৩।৫৩)

—হে মহাবাহো, এইরূপে বুদ্ধির অতীত আত্ম-  
স্বরূপকে অবগত হইয়া নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির  
দ্বারা তুমি মনকে স্থির করিয়া সর্বপ্রকার  
পুরুষার্থের বিষয়স্বরূপ হৃদমনীয় তৃষ্ণাত্মক সেই  
শত্রুর নিপাত করো। এখানে অহুজ্জা,  
ষোড়শ অধ্যায়ে বিধি। তিনিই প্রকৃত গুরু  
যিনি এইরূপ অহুজ্জা দ্বারা নিত্যকে কৃতার্থ  
করেন। ঠাকুর বলিভেন, বৈষ্ণব তিনপ্রকার,  
গুরুও তিনপ্রকার। যিনি শুধু বিধি-নিষেধ  
প্রেমক্ৰিপণান করিয়া নিশ্চিত থাকেন তাঁহা  
অপেক্ষা যিনি আদেশ করিবার দায়িত্ব নেন  
তিনি বৈলী উপকারী। বাহা হটক শৈশবে  
অহুজ্জা উপকারী, পরিণত বয়সে বিধি।  
তখন বুদ্ধির permit পাওয়া গিয়াছে।  
উত্তরতই সেই এক কথা—কামত্যাগ।

চতুর্থ অধ্যায়ে দেখান হইল কর্মকে  
কামত্যাগরূপ জ্ঞানার্থি দ্বারা দক্ষ করা দরকার।  
পঞ্চম অধ্যায় ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে সেই ‘বিহার  
কামান’ আদি হৃদয়ের বিস্তার। পঞ্চমের দুইটি  
শ্লোক ইতঃপূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। সেখানে,  
কামকোষ-উৎপত্তি-রহিত পুরুষের ইহজগতেই  
পরমার্থ লাভ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা  
নির্ধারিত করিয়া পরিপূর্ণ ফলশ্রুতি সন্নিবেশিত  
হইল—

বিগতেজ্জাতরকোষো যঃ সদ্ধা মুক্ত এব সং ॥ (৫২৮)  
পূর্বেই বলিয়াছি কাম ও ইচ্ছা একার্থবোধক  
শব্দ। তবে ইচ্ছাকে যদি স্বতন্ত্র ভাবে দেখিতে  
হয় তাহা হইলে বলিব যে, ইচ্ছা ‘হুং বা মূর্ত  
বা ব্যক্ত, কাম হুঙ্গ, অন্তি ব্যক্ত। আকার  
ধারণ করিলেই ইহাকে ইচ্ছা বলা  
হয়।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে ধ্যানযোগের কথা। ইহা  
কর্তার জন্মিত শরীর ও মানসব্যাপার-রূপ  
কর্মই বটে। সেখানে দেখান হইল যে, যখন চিত্ত

“নিঃস্পৃহঃ সর্বকামেভ্যঃ” (৬১৮) তখনই ‘মুক্ত’  
অবস্থা। পরে ৬২৪ শ্লোকে বিস্তৃত উপদেশ—

সংকল্পপ্রভবান্ কামাংস্ত্যক্তান্ সর্বানশেষতঃ ।

মনঃগৈবেন্দ্রিয়গ্রামং বিনিষ্যত সমন্ততঃ ॥ (৬২৪)

ইহার পরে ‘তৎ’-শুদ্ধি ষড়ধ্যায়ে ‘বিত্তৃতি-  
সম্পন্ন বিশ্বরূপ ভগবান বাহুদেব’-তত্ত্ব নিরূপিত  
হইয়াছে। সেখানে ভক্তির প্রাধান্ত। পরাকাষ্ঠা  
শুদ্ধতত্ত্বভাবে। স্বাশ্রয় অধ্যায়স্থ ‘অদ্বৈতা’দি  
লক্ষণগুলি সেই নোভাগ্যবানের। মিলাইয়া দেখিলে  
বোঝা যায় যে পরবর্তী ষট্টকে যে গুণাতীতের  
কথা হইবে তাঁহার লক্ষণের অরূপ। অবশ্য  
ধ্যানযোগীরও উহাই লক্ষণ। বাহা হটক এই ষট্টকে  
ভক্তির প্রাধান্ত বলিয়া এখানে ভক্তি সন্ধান হইলে  
তাহা (অপেক্ষাকৃত) নিকটতর, প্রকরণানুরোধে  
তদ্ব্যতীত অস্ত্র কিছু বলিবার আবশ্যক হয়  
নাই (৭১৮)। তবু সপ্তম অধ্যায়ে আমরা  
দেখিতেছি কামদ্বারা দ্ব্যতন্ত্রান হইলে ফল কিরূপে  
বিনাশীই থাকে। (৭২০, ২৩) নবম অধ্যায়ে  
আমরা পাই কামকামীর গতগতি নষ্ট হইতে  
পারে না। (৯.২১)

গুণাতীত ষট্টকের মুক্তটমনি হইতেছে পঞ্চদশ  
অধ্যায়। সেখানে পুরুষোত্তম। তিনি দ্বারাতীত  
ও অক্ষর হইতে উত্তম। ব্যাকরণোক্ত উত্তম  
পুরুষ (ছানোগ্য উপনিষদ্, ৮।১২।৩) ব্যতীত  
ইতি আর কে হইতে পারেন? এই পুরুষোত্তমই  
একাধারে অধিকৃত পরমাত্মা, পরমেশ্বর, পরব্রহ্ম।  
সাংখ্য ও যোগদর্শনকে পরিভ্যাগ করা হয়  
নাই। পূর্ণাঙ্গ করিয়া গ্রহণানন্তর বেদান্তমুখ্যোদিত  
এই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষোত্তম গীতার। এই  
পুরুষোত্তম-অমুভূতি তাঁহাদেরই হইতে পারিবে  
গীতার। বিনিবৃত্তকামাঃ—‘জাগ্রৎ স্বপ্ন সুশুপ্তি’-  
রূপ জীবিত অনাধিনিদ্রা হইতে সম্যকরূপে উখিত  
হইয়া পূর্ণ আগরণে নিখিলবৈতোপরাগ-বঞ্চিত  
পরমানন্দ আত্মচৈতন্ত্রে অবস্থিত।



এইরূপ উপদেশ কেন? অনাদি অজ্ঞান  
ত্রিগুণাত্মিকা মায়া ( = প্রকৃতি, স্বোত্থতর  
উপনিষদ, ৪।১০ ) হইতে কাম উৎপন্ন। সেই  
কামই অবিজ্ঞা ( অজ্ঞান )-প্রসূত নানাবিধ করণ-  
সাহায্যে কর্মের সৃষ্টি করে। কামজনিত  
কর্ম বন্ধন। তাহাই আত্মার বিনাশ।

দেখাইবার চেষ্টা করা হইল যে, কামত্যাগ  
যৌক্তিক অর্থাৎ যুক্তিসিদ্ধ ও যুক্তিসহ। দ্বিতীয়তঃ  
ইহা স্বাস্থ্যজনকও বটে। যতমান অবস্থায়  
একটুখানি ঠেলিয়াসংযম করিতে পারিলেও অন্ততঃ  
কিঞ্চিৎপরিমাণ চিত্ত প্রশান্ততার পূলক পাওয়া যায়।  
তৃতীয়তঃ ইহা প্রমাণসিদ্ধও বটে। কঠোপনিষদ-

ভুক্ত ( ২।৩।২৪ ) এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদস্বর্গত  
( ৪।৪.৭ ) সেই পদম ঋষিভূট ৩২টি বাহ্য গীতার  
এই কামত্যাগ-সাধনের যুক্তিভিত্তি তাহা কীর্তন  
করিয়া সমাপ্ত করি—

যদা সর্বং প্রমুচ্যন্তে কামা হেহন্তু যদি শ্রিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমুপ্তম্ ॥

মুত্তরাং পরম ঋষিদের এবং শঙ্করাদি আচার্যদের  
স্মরণ করিয়া পূর্ণাধিকৃত শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করি  
এবং ত্যাগী হইবার জন্ত সচেষ্ট হই। নিজের  
না পারিয়া উঠিলে তিনিই সাহায্য করিবেন।  
তিনি যে করুণাময়। বলিতেছেন আমিই  
সমুদ্রতীর্থে। ( গী: ১২।৭ )

## শ্রাবণে -

### প্রণব ঘোষ

অন্ধকার মেঘে মেঘে শ্রাবণের মধ্যদিন গুরু ।

মনের মর্মর সাপে মেশে তার গুরু গুরু গুরু ;

আলো বলে। বৃষ্টি পড়ে। বসে থাকি খোলা জানালায় ।

দিক থেকে দিগন্তের মেঘবন্ধে মুছে দিখে যায় ।

যেন কোন বন্দী ধোঁগে। চারিধারে অশ্রুর সাগর,

বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে সারাদিন কথায় মুখের ।

অনন্ত মৌন। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-ইজিত ।

বিস্মতির পার হ'তে গুনি কার স্রুগু সঙ্গীত ।

জুটির প্রতীক্ষা মনে, যেন তারি পদধ্বনি লাগি,

সে যে মোর চিরবন্ধু, আমি তার চির-অনুরাগী ।

## কর্ণচরিত্রের নিরপেক্ষ চিত্র

### স্বামী সংস্করণানন্দ

বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যাহ্নে, বিশেষতঃ ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর, আত্মশিক্ষা ও সত্যতা বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ইহা বুঝিতে হইলে আমাদেরকে মহাভারতের আদর্শ সম্যক্ উপলব্ধি করিতে হইবে। মহাভারত বলিতে আমরা ব্যাসপ্রণীত মহাভারতই গ্রহণ করিব, প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত মহাভারতগুলি লইব না। মহাভারতের আদর্শ বলিতে আমরা এতদিন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণের মুখপাত্র ভীষ্ম ও অর্জুনকেই বুঝিতাম। কিন্তু নানা বুদ্ধিতে আদর্শ নানা আকার ধারণ করে। যুগে যুগে আদর্শ বদলাইয়া যায়; সেইজন্য কাব্যের নায়ক হইতে নায়কান্তরে মানুষের মন আকৃষ্ট হয়। এক যুগে মিণ্টনের Paradise Lost-এর নায়ক সম্মতান হইয়া উঠিল। কারণ কবি যে আদর্শ ও তাহা লাভ করিবার যে উপায় দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বিপ্লবী যুগের সমালোচকের অনেকের চক্ষুতে ফিকা বোধ হইয়াছিল। তাঁহারা সংঘের দ্বিধা বীর গতির পরিবর্তে উচ্চল চাঞ্চল্য চাহিয়াছিলেন। এইদিক দিয়া বিচার করিলে মিণ্টনের God বা তাঁহার মুখপাত্র Son of God সত্যিই ‘ফিকা’। কিন্তু মহাভারতের চারিটি চরিত্র—শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, অর্জুন ও কর্ণ—কেহই ‘ফিকা’ নহে। বরং প্রথম তিনটির প্রত্যেকটি সর্ববিধে সর্বতোভাবে চতুর্থ অপেক্ষা অধিক উজ্জল। তথাপি যদি কর্ণের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান হয়, তবে বলিতে হইবে সহায়ত্বই ইহার কারণ। ব্যক্তি-বিশেষের

প্রতি সহায়ত্ব কখন হয় তাহা মনস্তাত্ত্বিকেরা বিচার করিয়াছেন।

কিন্তু বেশে যখন এইরূপ মনোভাব দেখা যাইতেছে, তখন এই ব্যাসসৃষ্ট কর্ণ-চরিত্রের উদ্ঘাটন অবশ্য কর্তব্য। নানা কারণে কর্ণের প্রতি আমরা সমধিক আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। তাই মনের সমতা রক্ষা করিয়া এই গুরু বিষয়টির আলোচনা আবশ্যক।

কর্ণের মহত্ব-স্বত্বকে পূর্বরূপে সজাগ ছিলেন চারিজন—শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, নারদ ও হুষ্টিয়। তাই কর্ণচরিত্র আলোচনা করিবার পূর্বে ইহাদের অভিমত জানা বিশেষ প্রয়োজন। পরশষ্যাশায়ী ভীষ্মের নিকট হইতে সকলে শিবিরে ফিরিয়া আসিলে রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া বীর পরবিক্ষেপে আশা ■ আশঙ্কায় মৌলান্বমান চিত্র লইয়া রুদ্ধবীর কর্ণ নিম্নলিখিতেনেত্র প্রোশান্ত-বদন মহাবীরের পাদবন্দনা করিলেন ও আপনায় পরিচয় দিয়া তাঁহার আশিস্ প্রার্থনা করিলেন। কর্ণ গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “কুরুপ্রবীর, যে প্রতিদিন আপনায় নয়নপথে অভিধি হইত এবং আপনি বাহাকে সর্বদাই ঘেব করিতেন, আমি সেই রাধেয়।” ভীষ্ম কর্ণকে পরমমুখে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি, তোমার প্রতি আমি কখনও ঘেব করি নাই। তুমি অবধা পাণ্ডবদের নিন্দ্ৰা করিতে বলিয়া তোমার তেজোনাশের ■■■ তোমার রক্ত কথা বলিতাম। নীচের আশ্রয়, মাংসর্ষ ও ধর্মলোপে ভ্রমবশতঃ তোমায় এইরূপ গুণবিধেয়ী বুদ্ধি হইয়াছে।...

আমি তোমার দুর্বিষহ বীরত্ব, ব্রহ্মনিষ্ঠতা, দান-শীলতা বিশেষ অবগত আছি।...তুমি শর ও অস্ত্রসন্ধান এবং লঘুহস্ততায় অজুঁন ও বাহুদেবের সমান। তুমি একাকী...সমুদায় রাজাকে বিমর্ষিত করিয়াছিলে।...” জ্রোণপর্বের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়েও কর্ণ ও ভীষ্মের এই মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। তৃতীয়ে কর্ণ অজুঁনের গুণগাহী।

শ্রীকৃষ্ণ কর্ণের মহত্ব জ্রোণপর্বের ১৮১তম অধ্যায়ে বর্ণন করিতেছেন, “হে অজুঁন, ( কর্ণ কবচ ) কুণ্ডল ও ‘শক্তি’হীন হইলেও তুমি ভিন্ন আর কেহই উহাকে বিনাশ করিতে পারিবে না। ইনি নিরত ব্রহ্মাচ্ছষ্টানে রত, সত্যবাহী, তপস্বী, ব্রতধারী, শত্রুদিগের প্রতিও দয়ালু। এই রণ-পণ্ডিত মহাবাহু শরাসন উন্মাত করিয়া মহাবীরগণকে মদহীন করেন ও তাঁহাদের স্তম্ভদর্শনীয় হইয়া রণাঙ্গনে বিচরণ করেন।”

দেবর্ষি নান্দে শান্তিপর্বের পঞ্চম অধ্যায়ে এই ভাবে কর্ণের গুণ বর্ণন করিতেছেন, “মহাত্মা কর্ণ সামান্য বীর ছিলেন না। হোমযজ্ঞ-বধের ■■■ ব্রাহ্মণ ও মিথ্যাতাষণের জন্ত ভার্গব কতৃক শাপপ্রদান, দেবরাজ কতৃক কবচকুণ্ডল-হরণ, রথিগণনা-সময়ে ভীষ্ম কতৃক তাঁহাকে অর্ধরথ আখ্যান, অজুঁনের সহিত যুদ্ধের প্রাক্কালে শল্যের কটুক্ৰিতে তেলোহাস—এইরূপ নানাভাবে দৈববিড়ম্বিত হওয়াতেই ধনঞ্জয় কর্ণকে বধ করিতে পারিয়াছেন। কর্ণ যদি কৃত্তীর নিকট অজুঁন ব্যতীত অন্য জ্ঞাতাদিগের প্রাণসংহার করিবেন না, এই প্রতিশ্রুতি না দিতেন এবং ভীষ্মের যুদ্ধকালে সংগ্রাম হইতে বিরত না হইতেন, তবে পাণ্ডবদিগের জয়শ্রী লাভ হইত না।”

মহামতি যুধিষ্ঠির কর্ণ-সংক্ষেপে কতটা সচেতন ছিলেন তাহা নিম্নোক্ত বাক্যে বেশ প্রকাশ পাইতেছে—“আমাদিগের প্রতি অমর্যবৃত্ত, সদা

উদ্ভূত, সর্বাঙ্গবিৎ, অধ্যুষ্ট ও অভেদ্য কবচাবৃত মহারথ কর্ণ ধনুর্ধারিগণের অগ্রণী ও পুরুষপত্তম। তাঁহার হস্তগাববই চিন্তা করিয়া আমার নিদ্রা ■■ না।” ২ পুনরায় শান্তিপর্বে তিনি বলিয়াছেন, “অমৃতনাগভৃগু বলবান্, লোকে অপ্রতির্য্ধ, সিংহ-বিক্রম, বীমান্, দয়ালু, দাতা, যতব্রত, মানী, তীক্ষ্ণপরাক্রম, পরোৎকর্ষ-অসহিষ্ণু, ক্রোধদৃষ্ট, অতিশীঘ্র শত্রুক্লেষণ-সমর্থ, চিত্রযোযী কর্ণ বহরণে আমাদিগকে পরাজিত করিয়াছেন।”

এই চারি ব্যক্তি অতি বিচক্ষণ ও মনুষ্য-চরিত্রজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ। ইহাদের ধারণা মিথ্যা নহে। কর্ণ প্রকৃতই পুরুষপ্রবর। তথাপি আমরা মহাভারতে বর্ণিত কর্ণের ক্রিয়াকলাপ আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব যে আশাত-দৃষ্টিতে তাঁহার মাহাত্ম্য অপূর্ব হইলেও সেই চরিত্রে এমন কতকগুলি নীচজনোচিত ঘোষ আছে যেজন্ত মাত্র য কোনকালেই তাঁহাকে আদর্শ-স্থানীয় করিতে পারে না। কবিবর ব্যাস অজুঁন-চরিত্রের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত কর্ণচরিত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, নারকরূপে সমাজের লীধ-স্থানে বসাইবার ■■ নহে। আমরা এখন কর্ণের ক্রিয়াকলাপের বিশ্লেষণ করিব।

যে সব গুণবশতঃ কর্ণ আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন তন্মধ্যে তাঁহার বীরত্বই শ্রেষ্ঠ। তাই প্রথমেই তাঁহার বীরত্বের পর্যালোচনা করা প্রয়োজন। কৃতবিন্দু শিষ্যদিগের নিকট জ্রোণ গুরুদক্ষিণা হিসাবে চাহিলেন, “ক্রপদকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া আমার নিকট বাধিয়া লইয়া আইস।” আদেশপ্রাপ্তি-মাত্র ছুঁধোঁধন কর্ণ প্রভৃতিকে লইয়া ক্রপদকে অবরোধ করিলেন। পাণ্ডবেরা গুরুর নিকট দূরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। যখন এই যুদ্ধে কর্ণপ্রমুখ ছুঁধোঁধনাদি

বেশ নিগূহীত হইলেন, তখন ভীমাজুন আরম্ভ করিলেন এবং অতি সঘর ক্রপণকে পরাজিত ও বন্ধন করিয়া গুরুর নিকট আনিলেন। এই সময় কর্ণ ভাগবতের নিকট অশ্লীলতা করেন নাই; কিন্তু তখন তিনি সহস্রাত কবচকুণ্ডলাগী এবং অনভিশপ্ত।

বিরাতের গোহরণ-সময়ে কর্ণ ও অর্জুন উভয়েই পূর্ণভাবে গৃহীত। কর্ণের অবস্থা এখন কবচকুণ্ডলা নাই; অর্জুনেরও নাই। অর্জুন একাকী, তাঁহার সারথি ভীত বালক বিরাতনন্দন। অপরদিকে ভায়, দোণ, কর্ণ, ক্রপ, অশ্বখামা, দুর্ধোধন, দুঃশাসন, বিবিশ্বতি ইত্যাদি এবং বিপুল কুরুবাহিনী। প্রথম বৈরণ যুদ্ধে একে একে সকলে অর্জুনহস্তে পরাজিত হইলেন; পরে দুইবার সকলে মিলিত হইয়া যুদ্ধ করিয়াও হতগর্ব হন।<sup>১</sup> যুদ্ধকালে যে শেষ পর্বত খাতির করা যায় না, তাহা অশ্বখামা দ্রোণপর্বে স্বীকার করেন।<sup>২</sup> দ্রৌপদী-স্বয়ংবরে কর্ণ ব্রাহ্মণরূপী অর্জুনের তেজোবীর্ষে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রশংসা করিয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হন।<sup>৩</sup>

এখানে কর্ণের পরাজয় ও পলায়নের এক কিরিস্তি দেওয়া বাইতেছে। তিনি দুর্ধোধনাদিকে ঘোষণাত্মক প্ররোচিত করিলেন, কিন্তু গন্ধর্ব-যুদ্ধে আশ্রিত বজ্রদিগকে বিপৎসাগরে কেলিয়া পলায়ন করিলেন। আবার পাণ্ডবদের ক্রপার দুর্ধোধন সঙ্গীক লবাকব মুক্ত হইয়া যখন অশ্বখামনে রাজধানীতে ফিরিয়া আসেন তখন কর্ণ কিরূপ নিলজ্জভাবে তাঁহাকে প্রবোধ দেন তাহা উৎকৃষ্ট পাঠক মহাভারতে দেখিয়া

শইবেন।<sup>৪</sup> সাত্যকি,<sup>৫</sup> অভিমত্যা<sup>৬</sup> এবং ভীম-<sup>৭</sup> হস্তে কর্ণ বার বার পরাজিত হইয়াছেন। পলায়ন করিয়াছেন। অভিমত্যা শরে তিনি একরূপ জর্জরিত হইয়াছিলেন যে, তিনি স্পষ্ট স্বীকার করেন, “যুদ্ধে থাকিতে ■■■ তাই আছি, নচেৎ থাকিবার মত অবস্থা আমার নাই।”<sup>৮</sup> ভীমের সহিত যুদ্ধেও তিনি একরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন।<sup>৯</sup> জয়দ্রথ-বধের দিন কর্ণ ভীমহস্তে সাতবার পরাজিত হন ও বহুবার পলায়ন করেন।<sup>১০</sup> ভীম তাঁহাকে শ্রেষথাক্যে বিদ্ধ করেন নাই। কিন্তু বিরথ ■ শত্রুবিহীন অবস্থায় কর্ণ তাঁহাকে যেরূপ বাঁকাবাণে বিদ্ধ করেন তাহা কোন বীরের মুখে শোভা পায় না। যিনি অরাসন্ধকে মল্লযুদ্ধে পরাজিত করেন সেই কর্ণ নিরস্ত্র ভীমবর্তৃক সর্বদক্ষকে মল্লযুদ্ধে আহুত হইয়াও প্রত্যাখ্যান করিলেন—এই সংবাদ যাহার মহাভারত জ্ঞান করিয়া থাকেন তাঁহাদের অবিকার্য্যই জানেন না। এই সময় ভীম কর্ণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে তাঁহার সমক্ষে তাঁহারই সাগাথ্যে আগত ১৯ জন দুর্ধোধন-স্রাতাঙ্গিকে সংহার করেন। কর্ণ কি অবস্থায় নীত হইয়াছিলেন তাহা বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। বলা হয় কর্ণ—ভীম, যুধিষ্ঠির, নকুল ও সহদেবকে হত্যা করিতে পারিতেন, কিন্তু কৃষ্ণার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ার উহা করেন নাই। কথা মিথ্যা নয়। শেবোক্ত তিনজন অপেক্ষা যে কর্ণ বহুগুণে বড় বোকা

১ ৩/২৪৫-২৫০

২ ৭/১০১/৩৮-৭১, ৭/১৪৫/৬২-৭১

৩ ৭/৩৯/৩৫-৩৭, ৭/৪০/১২-২

৪ ৭/১২৭-১৩৭

৫ ৭/৪৭/২৪-২৫

৬ ৭/১৪৫/৬৩-৬৫

৭ ৭/১২৭-১৩৭

■ ৪/৪৪/৩৪-৩৬, ৩/৩০/২২-২৭, ৪/৩০/১৩-১৪, ৩/৩০/১১-১২

৮ ৭/১৫৮/৩

■ ১০/৩১/৩-২২

—ইহা কেহই অস্বীকার করে না। পলায়ন-  
পর নিরস্ত্র ভীমকে কর্ণ বধ করিতে পারিতেন  
ইহাও স্বীকার্য; কিন্তু বিরথ, অস্বহীন, পলায়নপর  
কর্ণকেও কি ভীম হত্যা করিতে পারিতেন  
না? অর্জুন কর্ণকে বধ করিবেন বলিয়া যে  
প্রতিজ্ঞা করেন তাহাই কর্ণের বর্ষধরূপ হইয়া  
তাঁহাকে ভীমের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল—  
একথা ভুলিলে চলিবে না।

অর্জুনের সহিত কর্ণের বহুবার যুদ্ধ হয়—  
বৈরথ ও অপরাপর মহারথীর সাহচর্যে।  
বিরাতের গোহরণকালীন যুদ্ধ উল্লিখিত হইয়াছে।  
জয়দ্রথবধের সময় কর্ণ—অশ্বখামা, দ্রোণ,  
কৃপ, বুধদেন, শল্য, জয়দ্রথ, সৌমদত্তি ও শল  
এই আটজন মহারথের সাহায্য লইয়া যুদ্ধ  
করেন ও পরাজিত হন।<sup>১০</sup> যে যুদ্ধে অর্জুন  
জয়দ্রথের মস্তক ছেদন করেন, সেই সময়ে  
জয়দ্রথ, কর্ণ, অশ্বখামা, কৃপ, শল্য, বুধদেন ও  
দ্রুপদন কতৃক রক্ষিত ছিলেন।<sup>১১</sup> যে শেষ  
বৈরথ-সময়ে কর্ণ নিহত হন, তাহাতেও কর্ণ  
অর্জুনকে সাতবার অতিক্রম করেন এবং  
অর্জুন কর্ণকে দশবার অতিক্রম করিয়া একাদশ-  
বারে হত্যা করেন। মহাতারতে লেখা আছে  
যে, শাপবশতঃ কর্ণ দিব্যাস্ত্রের প্রয়োগ ভুলিয়া  
যান; আমরা এই কথাই মনে রাখিয়াছি। কিন্তু  
ইহা যে কতটা সত্য তাহা জানিতে হইলে কর্ণপর্বের  
একনবতিতম অধ্যায় ভাল করিয়া পাঠ করিতে  
হয়।<sup>১২</sup> হাঁ, একথা সত্য যে পৃথিবী কর্ণের  
রথচক্র গ্রাস করেন। কিন্তু কর্ণ ভূমিহ হইয়া  
যুদ্ধ করিতে পারিতেন, করিলেন না কেন?  
জয়দ্রথবধের দিন যখন শ্রীকৃষ্ণ পরিশ্রান্ত  
অশ্বগুলিকে জলপান ■ বিশ্রাম করাইতেছিলেন,

তখন কিন্তু অর্জুন ভূমিতে পাড়াইয়া একাকী  
অতগুলি মহারথ ও দৈত্যদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ  
করিয়া বহুক্ষণ নিজে, শ্রীকৃষ্ণকে ও অশ্বগুলিকে  
রক্ষা ও শত্রুসৈন্য সংহার করিয়াছিলেন। শেষ  
কর্ণার্জুন-যুদ্ধে অর্জুন একবার মরিতে মরিতে  
বাঁচিয়া গেলেন—শ্রীকৃষ্ণের কৃপায়। অর্জুন ইহা  
নিজে সানন্দে স্বীকার করেন। কিন্তু এখানেও  
একটি কথা ভুলিলে চলিবে না। কর্ণের এই  
শরটি বিষযুক্ত<sup>১৩</sup> আবার তাহাতে (অবশ্য  
কর্ণের অজ্ঞাতসারে) মহানাগ অশ্বদেন প্রবেশ  
করিয়া তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই—  
বিষলিপ্ত বাণ সময়ে প্রয়োগ করা নিষিদ্ধ।  
অর্জুনের নিকট অঘোষ অস্ত্র বহু ছিল, তিনি  
তাহাদের প্রয়োগও ভুলিয়া যান নাই। তথাপি  
তিনি আর্জব যুদ্ধই করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে  
আর একটি কথাও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য।  
সকলেই জানেন যে শ্রীকৃষ্ণ, কর্ণ যুদ্ধ করিতে  
করিতে পরিশ্রান্ত হওয়ার পূর্বে অর্জুনকে  
তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করেন নাই। তিনি  
সায়ণি ও বন্ধুর কর্তব্যই করিয়াছেন। অর্জুন  
কিন্তু তাঁহাকে উহা করিতে বলেন নাই; বরং  
তিনি শ্রীকৃষ্ণকে পূর্বেই কর্ণদমীপে রথ লইয়া  
বাইতে বলেন। ইহার পূর্বে অর্জুন যে কতটা  
ক্লান্ত হইয়াছিলেন তাহা আমাদের অনেকের  
জানা নাই। সেদিন তিনি কর্ণবধ করিয়া  
নিষ্কণ্টক হইবেন এই চিন্তার উৎসাহিত ও  
বে-পরোয়া হইয়া বহুরথী ও সৈন্তের সহিত,  
বিশেষ করিয়া নারায়ণী দেবা ও সংসপ্তকদিগের  
সহিত যুদ্ধ করিয়া একরূপ শ্রান্ত হইয়াছিলেন  
যে সূর্য্য তাহাকে একবার নিশ্চেষ্ট<sup>১৪</sup> ও  
অশ্বখামা আর একবার তাঁহাকে বিপন্ন<sup>১৫</sup>  
করেন। দ্রুপদন অর্জুনের এই ক্লান্তির বিষয়

■ ৭।১০।১০-২৪, ৭।১০।১০-২৪

১০ ৭।১০।১০-১৪, ৭।১০-১৪, ১১-১১৩

১১ ৮।১১।২৩-২৮

১২ ৮।১০।১০-২৪

১৩ ৮।১০।১০-২৪ ১৪ ৮।১০।১০-২৪

জানিতেন।<sup>১০</sup> ইহা সত্ত্বেও কর্ণ—দুর্ধোধন, কুপ, ভোজ, সাহস শকুনি, অখখামা, স্বীয় কনিষ্ঠ-পুত্র এবং পদাতি, গজারোহী ও অখারোহী-দ্বিগকে বলিলেন যে তাঁহার্য্য অগ্রবর্তী হইয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে থাকুন এবং পরে অর্জুন ক্ষতবিক্ষত হইলে তিনি তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিবেন।<sup>১১</sup> কর্ণ এই যুদ্ধে সেনাপতি ছিলেন; এইরূপ যুদ্ধকোশল উদ্ভাবন করা সেনাপতির কর্তব্য, অত্যা নয়। তথাপি এই দুই মহারথের বিভিন্ন মনোভাব তাঁহাদের তারতম্য নির্দেশ করিতেছে। অবশ্য যুদ্ধকালে কেহই ক্রান্তিগ্রাসন করেন নাই।

বর্তমান কালে এইরূপ যুদ্ধ ষোড়শ শ্রেষ্ঠতা-জ্ঞাপনের কোন মূল্যই নাই। তথাপি এত কথা বলিবার সার্থকতা এই যে, অর্জুন হিন্দুজাতির প্রাণের দেবতা। সর্বজ্ঞ ‘নারায়ণ’ অপেক্ষা এই অচিরতমহিমায় জাগরুক অথচ পরম বিনয়ী ‘নরেন্দ্র’ প্রতি, আধুনিক ভাবধারার অনুসরণ করিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রজ্ঞা আপনাই হইতেই ছুটিয়া যায়। তাই সত্যকে পাশ কাটিয়াই ইংকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টার বিরুদ্ধে এই সত্যোপঘাটন শুধু প্রয়োজন নয়, কর্তব্য।

এখন আমরা কর্ণচরিত্রের অস্বাভাবিক দোষগুলোর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। বীরত্বের পরই কর্ণের দানশীলতা আমাদের মুগ্ধ করে। প্রকৃতপক্ষে এরূপ দানবীর পৌরাণিক রাজ্যেও বিরল দেখা যায়। মহাভারতের কর্ণ কিন্তু আমাদের হৃৎপিণ্ডিত দাতার্ক্য নহেন, বিনি স্বামি-শ্রীতে মিলিয়া করাত ধরা পুত্রকে কাটিয়া সেই মাংসে ব্রাহ্মণভোজন করান। মহাভারতের কর্ণ যে বাহা চাহিতেন তাঁহাকে তাহা দিতেন;

এবং এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া ইন্দ্রকে তাঁহার সহজাত কবচকুণ্ডল দান করেন—এই জন্ত তিনি দাতার্ক্য আখ্যা লাভ করেন। স্বীয় পুত্রকে বলিদান দেওয়ার চটক ইহাতে না থাকিলেও এরূপ ব্রত উদ্ভাষণ করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু এখানেও দুইটি বিষয় জ্ঞাতব্য আছে—তিনি কেন এই ভূগাধ্য ব্রত ধারণ করেন এবং স্বার্থশূন্য হইয়া কবচকুণ্ডল দান করিয়াছিলেন কি না। ব্রতটি মহান ও উদার হইলেও উহা ধারণ করিবার উদ্দেশ্য নীচ; কারণ অর্জুনকে বধ করিবার জন্তই তিনি উহা গ্রহণ করেন। ইহা দানব্রত নয়। কর্ণ প্রতিজ্ঞা করেন যে, যতদিন না তিনি অর্জুনকে সমরে বধ করিতেছেন ততদিন তিনি পা খুইবেন না, মস্ত-মাংস খাইবেন না, বাচককে ফিরাইবেন না।<sup>১২</sup> ইন্দ্রকে কবচকুণ্ডল যে তিনি দিয়াছিলেন তাহা সূর্যের নির্দেশে একবীরঘাতী অমোঘ ‘ব্রহ্মশক্তি’র বিনিময়ে। এই দানে তাঁহার অর্জুনবধরূপ আসল উদ্দেশ্য অব্যাহতই ছিল—অন্ততঃ তিনি তাহা মনে করিয়াই দিয়াছিলেন। কাজেই কর্ণের দানশীলতা ঔদার্য্যে ও মহত্বে খুব উচ্চস্থান অধিকার করে না।

মহত্বের সঙ্গে সঙ্গে এক অতি ঘৃণিত নীচতা ও নীচাশ্রয়তা কর্ণচরিত্রের বৈশিষ্ট্য। কুরুক্ষেত্রে যে ভারতী নিন্দিত্রিয় হইল—ইহার শকুনি অপেক্ষা কর্ণ দারী। যত কুপারামর্শ দুর্ধোধনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া গিয়াছিল সেই সকলের মূল কর্ণ। যেখানে তিনি উদ্ভাবিততা নন সেখানেও তিনি উৎসাহবাক্য ও কর্মধারা পরিপোষক। জতুগৃহ-নির্মাণ, অহুদাতকোড়া, বোধবাজা, হুঁসাপাকে অদম্যে জ্যোপদীর আতিথ্য-প্রদানে প্ররোচিত করা, সর্বোপরি সত্যের নীতা জ্যোপদীর প্রতি দ্ব্যবহার—সবগুলির মূলে কর্ণের এই নীচাশ্রয়তা। জ্যোপদীকে বারদ্বী বলা<sup>১৩</sup>,

একবস্ত্রী দ্রোণদ্বীর সমুদয় গ্রহণ কর বলিয়া চুঃশাসনকে তাঁহার বস্ত্রহরণ করিতে প্ররোচিত করা,<sup>১৭</sup> দ্রোণীকে অস্ত্রপতি বরণ করিতে বলা,<sup>১৮</sup> চুরোধন উরু দেখাইলে কর্ণের উচ্চহাস্য করা,<sup>১৯</sup> ইত্যাদি কার্য যে কোন মহান ব্যক্তিতে সম্ভব হয়, ইহা ধারণা করা কঠিন। দ্রোণদ্বী অশ্বংবর-সভার “সুতপুত্রকে পতিত্বে বরণ করিব না” বলিয়াছিলেন বলিয়াই যে তাঁহার প্রতি অসহায় অবস্থায় এরূপ ব্যবহার করিতে হইবে—ইহা সাধারণ লোকের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও মহানের পক্ষে বড়ই অশোভন ও গর্হিত এবং সর্বভোভাবে সমর্থনের অযোগ্য।

যোদ্ধা হিসাবে কর্ণের স্থান ভীষ্ম অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। অর্জুনের সমকক্ষ করিয়া ব্যাসদেব ইঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন—ইহা সার্থক। কিন্তু কর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বতবার পলায়ন করিয়াছেন, প্রসিদ্ধ মহারথদের মধ্যে অতবার আর কেহই করেন নাই। ইহা তাঁহার সহজাত গুণ। যখন তিনি কবচগুল দান করেন নাই এবং অভিশপ্তও হন নাই, তখনও তিনি পলায়ন করিয়াছেন। নিজে পরামর্শ দিয়া এবং রক্ষক সাজিয়া চুরোধনাদিকে ঘোষাবাত্রায় লইয়া গিয়া সদ্বীক তাঁহাদিগকে পক্ষব-হস্তে ফেলিয়া কর্ণ পলায়ন করিলেন—ইহা আমাদের যুগের উদ্বেক করে।

কর্ণচরিত্রের আর একটি মহাদোষ তাঁহার গুরুভক্তির অভাব। ভারতীয় সভ্যতা ও সমাজে গুরুভক্তি সর্বোচ্চ আসন গ্রহণ করিয়া আছে। তাঁহার নিকট কোন বিজ্ঞা গ্রহণ করা হয়, তাঁহার নিকট মানুষ আপনা হইতেই কৃতজ্ঞ হয়—ইহা শিখাইবার দরকার না। দ্রোণের প্রতি কর্ণের ব্যবহারে ইহা কোনদিনই

প্রকাশ পায় নাই। দ্রোণ যে দক্ষিণা চাহিবেন তাহা শিষ্যদিগের নিকট অব্যক্ত রাখিয়া তাহাদের প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন। কর্ণও শিষ্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু অর্জুন ব্যতীত আর কেহই সে প্রতিশ্রুতি দেন নাই। দ্রোণ প্রথম হইতেই অর্জুনের প্রতি পক্ষপাত করেন নাই। প্রথমে অশ্বখামাকেই শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমন কি মেধাবী শ্রমতৎপর অর্জুন বাহাতে অশ্বখামাকে অতিক্রম করিতে না পারেন তাহার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুন গুরুভক্ত্যা ও অধ্যবসায়-গুণে গুরুর প্রিয় হইয়া উঠেন। ইহা কর্ণও করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। অর্জুন অশ্বখামাকে কোনদিনই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করেন নাই, চিরকাল গুরুপুত্রকে গুরুর জায় শ্রদ্ধা করিয়া আনিয়াছেন। কর্ণ দ্রোণের নিকট ব্রহ্মাস্ত্র লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন; দ্রোণ উহা শিখাইলেন না। ইহার কারণ কর্ণের সুতকুলে জন্ম বা দ্রোণের অর্জুনপ্রীতিই নহে। যে বিনয়, আত্মনয়ন ও শ্রদ্ধা থাকিলে মানুষ এই পরমাত্মের গ্রাহক হইতে পারে তাহার অভাব থাকার কর্ণ উহা লাভ করিতে পারেন নাই। হাঁ, ইহা সত্য যে ব্রহ্মাস্ত্র লাভ করিলে কর্ণ অর্জুনকে নিগ্রহ করিবেন—দ্রোণের এই আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু উহাই একমাত্র কারণ নহে। দ্রোণ নিজ প্রিয়পুত্র অশ্বখামাকেও প্রথমে ব্রহ্মশিরা অস্ত্র দান করিতে অস্বীকার করেন—এখানেও আত্মসংযমের অভাবই কারণ বলিয়া মহাত্ম্যরতে উল্লিখিত হইয়াছে। সে বাহা হটক, ব্রহ্মাস্ত্র লাভ করিলেন না বলিয়াই যে বাহাদের নিকট অন্ত্রাত্ত বহুবিধ অস্ত্র লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হইবে বা বেদবুদ্ধি আদিয়া

হাজির হইবে—ইহা মহত্বের লক্ষণ নয়। কিন্তু ইহা স্বীকার্য যে চোখে তিনি সাক্ষাৎ দেখেন নাই যদিও আচার্যের অজুর্নশ্রীতির জন্য তাঁহার প্রতি কোনদিনই প্রভা প্রদর্শন করেন নাই। দ্রোণের সামর্থ্য-সম্বন্ধেও কণ কখনও উচ্চ ধারণা পোষণ করেন নাই। কণ তাঁহার অপর গুরু পরশুরামের প্রতি অবশ্য ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। এদিকে অজুর্ন সারা জীবন রূপ, দ্রোণ, ইত্যাদি সকল গুরুর প্রতি এমন কি গুরুপুত্রাদির প্রতি, নির্বিশেষে অচলা ভক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন।

আমরা দেখিতে পাই সময় সময় কণে অদ্ভুত মহত্ব প্রকাশ পাইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁহাকে পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিতে আহ্বান করিতেছেন এবং একাকী দশমর্ষার শাসিত ভীষ্মের সহিত যখন তিনি সাক্ষাৎ করিতেছেন, তখন কণের মহত্বের উদ্বোধনে আমরা বিম্বিত হই। কিন্তু ইহা জলধরে প্রকাশিত ক্ষণপ্রভার জ্বায় দেখা দিয়াই মিলাইয়া বাইতেছে—বিস্ময়কে বাক্যে রূপ দিবার অবকাশ দিতেছে না। সহতানেও কণিক মহত্বের প্রকাশ হয়; কিন্তু এই প্রকাশ অকৃতমঃকেই প্রকাশ করে। তাই সে মহত্ব প্রশংসনীয় নহে। ধ্বংসপথের স্বাক্ষর ইহাকে প্রশংসা করে। ফলে নিজেরাও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, অপরকেও বিনাশ করে। এজন্য কণকে আমরা প্রশংসা করিতে পারি না।

কণ যে শুধু প্রশংসার অযোগ্য তাহা নহে, তিনি আমাদের সহায়ভূতিরও পাত্র নহেন। যিনি হৃৎযোগ করিবার অযোগ্য তিনি যদি হৃৎযোগ করেন তবেই তিনি আমাদের সহায়ভূতি আকর্ষণ করেন। কণ জীবনে কোন হৃৎযোগ করিয়াছিলেন কি? হুতী ■ হৃৎ যে তাঁহার মাতা ও পিতা তাহা

তিনি কুরুক্ষেত্র-সময়ের প্রাক্কালে জানিতে পারেন এবং সেইদিন হইতে শ্রীকৃষ্ণ, কুন্তী ■ হৃৎ—এই তিনজনই তাঁহাকে পাণ্ডবপক্ষে আসিয়া সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইতে আহ্বান করেন। তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন; ইহা তাঁহার মহত্ব, সম্বোধন নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি মহাশয়তা-প্রদোষিত হইয়া কোন কার্য করেন তাহা তাঁহার ক্ষোভ বা হৃৎযোগ কারণ হয় না। আমরা দেখিতে পাই যে, কণের উৎসাহ, সাহস ও কর্মতৎপরতা ইহার পর সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠে। আত্ম-পরিত্যক্ত করিবার পূর্বেও তিনি নিজকে দৈববিড়ম্বিত মনে করিতেন না—স্বতন্ত্ররূপেই তিনি তৃপ্ত ছিলেন। রাজপুত্রগণের সহিত তিনি দ্রোণের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করেন এবং নিজেকে অজুর্নের সমকক্ষ জ্ঞান করেন। দ্রোণের নিকট ব্রহ্মার্ন-লাভে অকৃতকার্য হইলেও তিনি পরশুরামের নিকট গমন করেন ও দিব্য, মাহুয়াদি সর্ববিধ অস্ত্রশস্ত্রে কৃতবিদ্য হন। অতএব এখানেও তাঁহার হৃৎযোগ কারণ কিছু দেখা যায় না। তিনি যে দুই শাপে অভিশপ্ত হন তাহাও তাঁহার চরম যুদ্ধের সময় ঘটবার কথা। অতএব ইহার জন্য কোন বীর সারা জীবন হা-হতাশ করেন না—তাঁহাকেও করিতে দেখা যায় না। তাহার পর ইহাও প্রতীচ্য যে, রাজকুমারদিগের বোগ্যতা প্রদর্শন করিবার রত্নমণ্ডকে আগমন করিয়া নিজের অস্ত্রপ্রয়োগ-চাতুর্য দেখাইবার অব্যবহিত পর হইতেই তিনি হৃৎযোগের পরম সুদৃঢ় হইয়া অজরাভ্যে অভিষিক্ত ■ পৃথিবীর বাবতীর ভোগহৃৎযোগ অধীশ্বর হন। হৃৎযোগের শ্রীতির জন্য তিনি সারা ভারতের বীর-মণ্ডলকে পরাজিত করিয়া পরম বশবী হন। কাহ্নেই আমরা দেখিতে পাই—কি বশে, কি



খন ও পদমর্যাদার—কোন বিষয়েই তাঁহার নানতা ছিল না। এদিকে পাণ্ডবেরা সর্বশূণ্যের আধার হইয়া পদে পদে লাহিত ও বিপদগ্রস্ত হইতেছেন। অথচ আমরা দেখি কর্ণ জৈর্য ভর্জিত, ক্রুবতায় আশীবিষসদৃশ এবং পাণ্ডবগণ মহিমা ও গরিমায় প্রোঞ্চল। কর্ণ-চরিত্রে এই দোষের জন্ম কর্ণ নিজেই দায়ী। দৈববিড়ম্বিত বলিয়া তাঁহার নিজের বোধ ছিল না। আমরাও বিচারশীল হইলে তাঁহার জীবনকে বিড়ম্বিত বলিতে পারি না—বরং আমাদের কাছে বাধা হইয়া দীকার করিতে হইবে যে মহাভারতের প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলির মধ্যে তাঁহার জীবনই সমধিক জঘন্য। একজন যুতপুত্র ভারতের শ্রেষ্ঠ সত্রাটের একমাত্র ভরসা স্থল ও পরমবন্ধু হইয়া ইহলোকের যাবতীয় অভ্যূদয়ের অধিকারী হইয়াছিলেন—এরূপ ব্যক্তির প্রতি আমরা আর বাহা কিছু দেখাই না কেন, (আমরা যে অর্থে সহায়ভূতি শব্দটি প্রয়োগ করি সেই অর্থে) সহায়ভূতি দেখাইতে পারি না।

কর্ণ-চরিত্রের এই দুর্ধর্ষ দোষের জন্ম দায়ী কে? সমাজ তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল, অতএব সমাজ দায়ী নয়। এই পুরুষসিংহ পুরুষকারের অভাব ছিল না। বর্তমান মনস্তাত্ত্বিকদের কেহ কেহ স্মিতমুখে বলিবেন, তাঁহার জন্মের অবৈধতা; ভীষ্মও উহাকে অজন্ম কারণরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহাও কিন্তু ব্যর্থ কারণ নয়। ইহা কৌন্তেয়কে রাধের করিয়াছিল মাত্র—তাঁহার চরিত্রে কুষ্ঠারোপণ করিতে পারে নাই। কারণ ভৎসকাজীন সমাজে ইহা দুয্য বিবেচিত হইলেও জরপনের একক বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কারণ শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, বিদ্র, ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, দ্রৌপদী, হুডদ্রা, এমন কি তাঁহার গর্ভজাত বৈধ পুত্ররথ—কেহই এজন্য কুষ্ঠার ■ তাঁহার কানীন পুত্র কর্ণের প্রতি দৃষ্ট ■ নাই। কর্ণ নিজেও

মাতৃচরিত্রের প্রতি দোষারোপ করেন নাই; কেবল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি তাঁহাকে ক্ষত্রিয়-সংস্কার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ও তাঁহার প্রতি শত্রুর স্বায় ব্যবহার করিয়াছেন—এজন্য দিকার দিয়াছিলেন। তবে দায়িত্ব কোথায়? কর্ণের দস্ত ■ অহংকারে। এই দস্তাহংকার যাবতীয় আশ্রয়শূণ্যের উৎসবরূপ—ইহা আর্ঘ-সভ্যতার গোড়ার কথা। পাশ্চাত্য সভ্যতা বাগ্যকে Personality বা ব্যক্তিত্ব বলিয়া গ্রহণসা করে আর্ঘ-সভ্যতা তাঁহাকেই সকল অনর্থের মূল, সকলের আগে ভাষ্য বলিয়া কীর্তন করিয়াছে। এই দস্ত ও অহংকারের বশবর্তী হইয়া তিনি ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, ধৃষ্টিয়, অর্জুন—কাহাকেও তাঁহাদের মাহাত্ম্যাত্মবাদী সম্মান দিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেন, অপরের মহত্ব দেখিয়া জৈর্য ভর্জিত হইতেন, এবং জামদগ্ন্যের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিয়া তাঁহার ক্ষত্রিয়নিমূলতা-সাধন যজ্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদান করেন। এই দোষে অভিভূত হইয়াই তিনি তাঁহার দেবজন্ম দৈবীশক্তি, অপূর্ব পুরুষকার, প্রভৃতিকে তিলাঞ্জলি দিয়া আশ্রয়ধর্মী হইয়া উঠেন। এই জন্মই কথিত হয় তাঁহাতে নরকাসুরের আত্মা প্রবেশ করে।<sup>২৮</sup> অর্জুনের অহংকার যে ছিল না তাহা নহে। তবে ইহা শ্রীকৃষ্ণপ্রীতির সহিত জড়িত থাকার শ্রীকৃষ্ণকৃপায় অপনীত হয় এবং তখনই গাণ্ডীবীর গাণ্ডীবধারণ সার্থক হয়। যিনি যত impersonal বা ঈশ্বর হইতে পরিয়াছেন, আর্থর্মে তাঁহার স্থান তত উচ্চে। বাসের যাবতীয় গ্রহের—তুণ্ড মহাভারতের নথ—ইহাই প্রতিপাদ্য। উপনিষদের যুগ হইতে অজ্ঞাবাদি ইহাই আর্থর্মিককল্যাণ। তাই কর্ণদুর্ধোষাদির প্রশংসায় মুগ্ধ হইবার পূর্বে এই ভারত-ধর্ম, বাহা সনাতন ■ সার্বজনীন ধর্ম, বাহা শান্ত, শিব ও হৃদয়, তাহা প্রতিধান করা আমাদের কর্তব্য।

## কথা প্রসঙ্গে

ভারতীয় সংস্কৃতি মিশন তাঁহাদের চীনদেশের পরিভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। মিশনের একাধিক প্রতিনিধি নূতন চীন-সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বিভিন্ন জায়গায় ব্যক্ত করিয়াছেন ও করিতেছেন। একজন বলিয়াছেন তিনি চীনে তিনপ্রকার ‘না’ দেখিয়াছেন, যথা—তথ্য (১) বেকার নাই (২) ভিক্ষুক নাই এবং (৩) কোন ছনৌতি নাই। আর একজন সভ্যের উক্তি—মার্কসের মর্দাণ মার্কস সেখানে পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। উচ্চ-নীচের প্রভেদ দূরীভূত হইয়া নূতন সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতেছে। চীনের জনসাধারণের মনে এক নূতন প্রাণের সাড়া জাগিয়াছে। বিপুল উৎসাহ লইয়া তাহারা চীনকে নূতন করিয়া গঠনের কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

কয়েক বৎসরের মধ্যে একটি বিরাট দেশে এইরূপ ব্যাপক জাগরণ এবং উন্নতি উপকথার জার শুনাইলেও আমাদের প্রতিনিধিদের নিজের চোখে দেখিবার আশা সত্যকে অবিস্বাস করিতে পারা যায় না। ভারতও স্বাধীন হইয়াছে—কিন্তু স্বাধীনতার আলো এখনও আমাদের জনগণের জীবনকে আনন্দোচ্ছল করে নাই। পরিবর্তে এখানে সর্বত্র দেখা বাইতেছে দুঃখ, দারিদ্র্য, ছনৌতি, উচ্ছ্বলতা, নিরাশা। গভীর বেদনার প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হইল? চীন বাহা পারিতেছে আমরা তাহা পারি না কেন? সংস্কৃতি-মিশনের একজন সভ্য হইবার উত্তরে বলিয়াছেন—চীনের ভূমিব্যবহার সংস্কারই চীনাদের এই অভূতপূর্ব প্রেরণার প্রধান কারণ। এই উক্তির সারবত্তা অস্বীকার করা চলে না—কিন্তু আমাদের মনে হয়, দেশাশ্রাব্যের দিক দিয়া বর্তমান

চীনবাসী এবং ভারতবাসীদের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্য রহিয়াছে এবং অনেকটা এই পার্থক্যের দরুনই চীন বাহা সংসাধন করিতেছে আমরা তাহা পারিতেছি না। চীন-প্রত্যাগত আর একজন প্রতিনিধির কথাতাই উহা ব্যক্ত করি—

কেহ আজ আর সেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভাবে না, দেশের বৃহত্তর স্বার্থই আজ তাহাদের নিকট বড় হইয়া দেখা দিয়াছে।

আমরা নিজদের সম্বন্ধে বুকে হাত দিয়া একথা বলিতে পারি কি? তাহা যদি পারিতাম তাহা হইলে বোধ করি, স্বাধীনতা লাভ করিয়াও যে জটিল এবং ব্যাপক দুর্গতি আজ সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার অনেকটা অবগান ঘটিত। স্বামী বিবেকানন্দ যে আমাদেরকে বলিয়া গিয়াছিলেন—আগামী পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া দেশ-মাতৃকাই ভোমাদের একমাত্র উপায় হউন—সে কথা কি আমরা পালন করিতেছি? দেশমাতৃকা অপেক্ষা আমাদের ব্যক্তিগত এবং দলগত মত ও স্বার্থই কি অনেকক্ষেত্রে বড় হইয়া পড়িতেছে না?

সংস্কৃতি-মিশনের জনৈক মহিলা প্রতিনিধি তাঁহার অভিজ্ঞতাবর্ণন-গ্রন্থে যখন বর্তমান চীনে নারী ও পুরুষের পার্থক্য-বিলোপের কথা বলিতেছিলেন তখন শ্রোতৃবৃন্দের অনেকে (রা সকলেই কি না ঠিক জানা নাই) উচ্চ করতালি দ্বারা হর্ষ-প্রকাশ করিয়াছিলেন। যদিও অপর একজন সভ্যের উক্তি হইতে জানিতে পারি—“চীনে নারী আজ পুরুষের লগে সমান তালে পা কেনিয়া চলিলেও তাহারা শালীনতা বিসর্জন দেয় নাই;

তাহাদের নৈতিক মান অতি উচ্চ ধরনের।—  
তবুও আমরা উক্ত শ্রোতৃবৃন্দের সহিত কর্তব্যনি-  
তুলিতে ইতস্ততঃ বোধ করিতেছি। বিশ্বকবি  
রবীন্দ্রনাথের সত্ত্বকবীগীত কথায় মনে ■■■ : “গাড়িটার  
বোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও  
চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে তার অংশ  
প্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চলা বলে না;  
এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার উন্নত প্রলাপ, সাংঘাতিক  
ধামার ভূমিকা।” মাল্লবের ব্যাপ্তি ■ সমষ্টিগত  
অগ্রগতিতে পুরুষ এবং নারী উভয়েরই মনোবা,  
উত্তম এবং পরিশ্রম সমানভাবে প্রয়োজন সন্দেহ  
নাই, কিন্তু তাই বলিয়া নারী ও পুরুষের  
কর্মক্ষেত্র এবং কর্মপ্রণালী স্বাভাবিক এক হওয়া  
বাহ্যনীয় কি? সমাজের সুসংহতির জন্য নারীর  
কর্তব্যগুলি বিশিষ্ট অবদান আছে—নারী যদি  
সেগুলি অবহেলা করিয়া ও “পুরুষের সঙ্গে সমান  
তালে পা ফেলিয়া চলা”—টাকেই বড় বলিয়া মনে  
করে এবং পুরুষও যদি তাহাই চায় তাহা হইলে  
সমাজজীবনের সাংঘাত্য ■ সংহতি ব্যাহত হইবে  
না কি?

\* \* \*

শ্রীশিক্ষা এবং নারীজাতির উন্নতির জন্য  
প্রাণের নিবিড় আকাঙ্ক্ষা। ■ উৎসাহ স্বামী  
বিবেকানন্দের যতটা ছিল, বোধ করি কম লোকেই  
তাহা দেখা যায়। সেই স্বামীজীকেই কিন্তু কথা-  
গ্রন্থে একদিন বলিতে শুনা গিয়াছিল—“এ দীর্ঘ-  
সাবিত্রীর দেশ, পুণ্যক্ষেত্র ভারতে এখনও মেয়েদের  
বেশন চরিত্র, স্বেচ্ছাভাব, স্নেহ, দয়া, ভুট্টি ও ভক্তি  
দেখা যায়, পৃথিবীর কোথাও তেমন দেখিলাম  
না। ওদেশে (পাশ্চাত্যে) মেয়েদের দেখিয়া  
আমার অনেক সময় শ্রীলোক বলিয়াই বোধ  
হইত না—ঠিক যেন পুরুষমাল্লব! গাড়ী চালায়,  
অফিসে যায়, স্কুলে যায়, একেশ্বরী করে!

একমাত্র ভারতবর্ষেই মেয়েদের লজ্জা, বিনয় প্রভৃতি  
দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়।”

ইহা প্রায় ৪৪ বৎসর পূর্বের কথা। আজ  
অর্ধশতাব্দী পরে সমাজের অবস্থার বহুতর  
পরিবর্তন হইয়াছে। নারীপ্রগতির মধ্যে যে  
জিনিষগুলি স্বামীজীর বিসদৃশ মনে হইয়াছিল তাহা  
আজ পাশ্চাত্যে তো বটেই, ভারতেও প্রায়  
সকলেরই কাছে প্রতিদিনকার মানিয়া-লওয়া  
ঘটনা। আমাদের দেশে আজ মেয়েরা গাড়ী  
চালান, শিক্ষকতা করেন, অফিসে যান, তাহা ছাড়াও  
আরও কতপ্রকার ‘পুরুষের কাজ’ করেন—ইহা  
দেখিয়া কেহই আজ মর্মপীড়িত হন না এবং বোধ  
করি স্বামীজীও আজ বাঁচিয়া থাকিলে কালের এই  
দুনিবার গতিকে সহজ ভাবেই মানিয়া লইতেন।  
কিন্তু কথা এই—আর কত দূর? ভারতীয় জাতি  
■ সংস্কৃতির পরম সৌভাগ্য যে, এখনও আমাদের  
মাতা, ভগিনী, কস্তাগণ—এই ব্যাপক ‘পুরুষা-  
ভিমুখ’ প্রগতির প্রাবনের মধ্যেও ভারত-নারীর  
বৈশিষ্ট্য চরিত্রে বহুলাংশে বজায় রাখিতে  
পারিয়াছেন এবং পারিতেছেন। কিন্তু প্রগতি যদি  
ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া চলে তাহা হইলে এই  
বৈশিষ্ট্য-সংরক্ষণ সম্ভবপর হইবে কি? পুরুষের  
সহিত “সমান তালে পা ফেলিয়া চলা”র একটা মাত্রা  
রাখার প্রয়োজন নাই কি? ভারতীয় নারীর “চোখ  
জুড়াইয়া যাওয়া” যে দিকগুলির কথা স্বামীজী  
উল্লেখ করিয়াছেন সেইগুলির মূল্য ও মর্যাদা আমরা  
পুরুষ ও নারীর সাম্য-সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া  
হাততালি দিবার সময় যেন ভুলিয়া না যাই।

\* \* \*

সহযোগী ‘বহুমতী’ বলিয়াছেন (৩০ শে জ্যৈষ্ঠ,  
১৩৫২)—“কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী নেতৃবৃন্দের  
আজ প্রকৃত কর্মক্ষেত্র পরিষদে ■ লোকসভায়  
নহে, যেখানে দ্রুত নিঃস্বা-শিক্ষারীন জাতি  
লক্ষ লক্ষ গ্রামে অন্ধিম খাগ ছাড়িতে উত্তত, সেই

আশানৈ তঁহাদেৱে প্ৰকৃত স্থান। এই বায়ত-  
শাসনে অনন্ত্যন্ত দুৰ্গত নিঃস্ব জাতিকে হাতে ধৰিয়া  
শিখাইতে হইবে, কি কৰিয়া প্ৰমুখাপেক্ষিতা  
তাগ কৰিয়া তাহারা নিজেদের জীবন নিজেরা  
গুছাইয়া লইতে পারে। ভবিষ্যতের প্ৰকৃত নেতার  
স্থান আজ অন্নবহুতাহারা দেশবাসীর মধ্যে।”

সহযোগীৰ এই কথাগুলি আমাদেৱে খুব ভাল  
লাগিল। উপায় লইয়া মাৰামাৰি না কৰিয়া  
দেশকৰ্মিগণেৱে দেশেৱে সেৱাৰ প্ৰত্যক্ষ ভাবে লাগিয়া  
যাওৱাটাই আশু প্ৰয়োজনীয়। ৰাজনীতিৰ  
পৰিধিৰ বাহিৰেও জনসেৱা কৰিবায় বহুতৰ ক্ষেত্ৰ  
নাই কি? এই প্ৰসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দেৱে  
একখানি পত্ৰেৱে কথা মনে পড়িল। গুৰুপূজা  
ছাড়িয়া দিলে “অনেক শুদ্ধসত্ত্ব এবং যথার্থ স্বদেশ-  
হিতৈষী মহাত্মা” স্বামীজী-প্ৰবৰ্ত্তিত দেশসেৱা-  
কাৰ্যে সহায়তা কৰিতে পাৰেন এই মন্তকে লক্ষ্য  
কৰিয়া স্বামীজী লিখিয়াছিলে—“বদি যথার্থ  
স্বদেশেৱে বা মহাত্মুলেৱে কল্যাণ হয়, শ্ৰীগুৰুৱে পূজা  
ছাড়া কি কথা, কোনও উৎকট পাপ কৰিয়া  
খৃষ্টিয়ানেৱে অন্য নৱক ভোগ কৰিতেও প্ৰস্তুত  
আছি। তবে মাহুৰ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ হইতে  
চলিলাম। ■ ■ ■ আখাৰ গুৰুঠাকুৰে সৰ্বদা  
একটি বাউলেৱে গান গাহিতে, সেইটি শুন পড়িল—

‘মনেৱে মাহুৰ হয় যে জনা

নয়নে তায় বায় গো জানা

সে এক জনা,

সেৱেৱে মাহুৰ উজান পথে কৰে আনাগোনা।’

■ ■ ■ বলি, এত দেশেৱে অল্প বৃদ্ধ বড়কড়,  
কলিঙ্গা ছেঁড় ছেঁড়, প্ৰাণ বায় বায়, কৰ্ত্তে বড় বড়

ইত্যাদি আৰ একট ঠাকুৰেই সব বন্ধ কৰিয়া দিল? এই যে প্ৰবল ভৱজশালিনী ননী, বাহাৰ বেগে  
পাহাড়-পৰ্বত যেন ভাঙ্গিয়া বায়, একট ঠাকুৰে  
একেবাৰে হিমালয়ে কিয়াইয়া দিল! বলি ওই  
ৱকম দেশ-হিতৈষিতাতে কি বড় কাজ হবে মনে  
কৰেন বা, ও ৱকম সহায়তাৰ বড় বিশেষ উপকাৰ  
হতে পারে? \* \* \* তৃত্বাৰ্থেৱে এম জগেৱে  
বিচাৰ, ক্ষুধাৰ যুতপ্ৰায়েৱে এত অন্নবিচাৰ, এত  
নাকসিটকান?”

\* \* \*

পাশ্চাত্তোৱে পণ্ডিতগণ যখন প্ৰাচ্যসভ্যতাৰ  
প্ৰশংসা কৰেন অনেক সময়েই তঁহাদেৱে গুণ-  
গ্ৰাহিতাৰ সহিত একট মাতব্বৰী ভাব মিশিয়া  
থাকে। নিজেদের প্ৰচ্ছন্ন আভিজাত্যবোধ এবং  
অহংকাৰই ইহাৰ কাৰণ। প্ৰাচ্যসভ্যতাকে যথার্থ  
বুজিবায় পক্ষে ঐক্লপ মাতব্বৰী যে একট বৃহৎ  
অস্তৱায়—স্বপ্নেৰ বিষয়, পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ ইহা  
ক্ৰমশঃ হৃদয়ঙ্গম কৰিতেছেন। আমেৰিকাৰ ইয়েল  
বিষয়বিজ্ঞানৱেৱে নৰ্থপ্ মে মাসেৱে মৰ্ণাৰ্ণ ৱিভিউ  
পত্ৰিকাৰ লিখিয়াছেন—“আমাদেৱে (আমেৰিকা-  
বাসীৰ) কৰ্তব্য ইসলাম, কনফুচীৰ, তাও, হিন্দু এবং  
বৌদ্ধ এশিৱাৰ নবজাগৰণেৱে সহিত উপৰ উপৰ  
মাত্ৰ একটা প্ৰাথমিক সম্পৰ্ক না ৱাখিয়া একট  
স্থায়ী নীতি হিচাবে অকণট ভাবে উহাতে তাৰাৱ্য-  
বোধ। এশিয়াবাসীকে তাহাদেৱে সাংস্কৃতিক  
বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহ্যকে সংৰক্ষণ কৰিবায় উপদেশ  
দিয়াই আমাদেৱে ক্ষান্ত হইলে চলিবে না—আমরা  
শেন বলিতে পাৰি যে, প্ৰাচ্যেৱে সাংস্কৃতিকে আমরা  
প্ৰগাঢ় শ্ৰদ্ধা কৰি।”

## ‘নীতিকথা’

অধ্যাপক শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্

অর্বাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে নীতিকথার বিশেষ প্রাচুর্য দেখা যায়। তাহার কারণ বোধ হয় সে সময় রসিক-মনোহরণ অপেক্ষা লোক-মনোরঞ্জনই সে সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলা ভাষার ব্যবহৃত প্রাচীন প্রচলিত প্রবাদ-প্রবচনের প্রাচুর্য সাহিত্যের সঙ্গে জনসাধারণের হস্তক্ষেপের প্রত্যক্ষ পরিচায়ক। এই ধরনের লোককথা সংসাহিত্যের বিষয় নয়, লোক-সাহিত্যেই তাহাদের অধিকাংশের স্থান হওয়া উচিত, জনসমাজের ফলেই সংসাহিত্যে তাহাদের প্রবেশাধিকার হইয়াছে। অর্বাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে হইতেই আবার অনেক বাংলা প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, এই শ্রেণীর সাহিত্যও প্রধানতঃ নীতিশিক্ষা দেওয়ার জন্যই রচিত বলিয়া মনে হয়। (‘প্রচলিত প্রবাদ-প্রবচন’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)

হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি নীতি-সাহিত্যের উপদেশ-সম্বলিত শ্লোকগুলিই এইভাবে আংশিক অথবা সম্পূর্ণভাবে প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। চলিত গল্পগুলি যেন শ্লোকের উপদেশের ব্যাখ্যারূপেই বিবৃত। ইংরেজী এবং অস্ত্রান্ত বিদেশী ভাষায় রচিত Aesop’s Fables প্রভৃতির গল্পও এই প্রকার রচিত। নীতিকথা সরাসরি বলিলে অনেক সময় লোকে অর্থ নাও ধরিতে পারে, নীতিকথা না শুনিলে কি তাহা হাতে হাতে কলে সেই কথাই বিস্তারিত তাহা বলাই বেন উদ্দেশ্য। প্রবাদরূপে ইহাদের উৎস সন্ধান এবং ব্যবহার-সম্বন্ধে অল্প বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি বলিয়া সে বিষয়ে আর কিছু বলিবার না।

এই নীতিকথাগুলি দেখিয়া মনে করা যাইতে পারে সংস্কৃত ভাষা এক সময়ে সাধারণের বিশেষ পরিচিত ছিল; কথাবার্তা এবং আলাপ-আলোচনায় সংস্কৃত শ্লোকের উদ্ধৃতি যে অশিক্ষিত লোকও করিতে পারিত, তাহা এই সংস্কৃত প্রবাদ-বাক্যাংশই প্রমাণ করে।

আদর্শ জীবনযাত্রার সংকেত এইগুলি বহন করিতেছে। কোন্ সময়ে কি করা উচিত, বন্ধুকে চিনিতে হইলে কোন্ পথ লইতে হইবে, পারিবারিক শান্তি কিসে ব্যাঘাত-প্রাপ্ত হয়, কাহার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হয় প্রভৃতি নানাপ্রকার উপদেশ-অনুশীলন এইগুলি প্রচার করিতেছে। ধর্মের সঙ্গে এইগুলির ঘনিষ্ঠযোগ আছে। আমাদের হিন্দুধর্মের অনুশাসন প্রভৃতি দেবভাষায় রচিত, বাহা কিছু সংস্কৃতে কথিত হইবে তাহাই অপেক্ষাকৃত পবিত্র উক্তি, তাহাই ধর্মের পুণ্যবারির দ্বারা মার্জিত বলিয়া গণ্য হয়। এই উপদেশগুলি সংস্কৃতে রচিত হওয়ার পেই সুবিধাটি লাভ করিয়াছে। বাংলা প্রবাদ-গুলি বতখানি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করে ইহারা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি শ্রদ্ধাভরে শ্রুত হয়। শ্রোতার এইগুলির অন্তর্নিহিত ভাব বতটা না বুঝুক, অনেকখানি অজানিতেই ইহাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে। এইগুলির কিছু কিছু সাহিত্যের সঙ্গেও উন্নীত, অনেকগুলি শ্লোকের ভাষা ছন্দ উপমা প্রভৃতি অলঙ্কার রীতিমত সংসাহিত্যের পদবীতে আসন পাইবার যোগ্য।

সতর্ক, সাবধানবাণীতে এইগুলি পূর্ণ। শ্লোককার

নিজের জীবনে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া আমাদের  
সতর্ক করিয়া গিয়াছেন। গার্হস্থ্যজীবনে সত্যই  
অনেক সময়ে ইহাদের অর্থবোধ হয়। এই  
শ্রেণীর নীতিকথা—

নদীনাঞ্চ নখিনাঞ্চ শৃঙ্গিণাং শত্রুপানীনাং ।

বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ ক্রীড়্য রাজকুলেষু চ ॥

নদীকে, নখ ও শিঙাওয়ালা জন্তুকে, সেই  
সঙ্গে অশ্রুধারী নৈনিককে, শ্রীলোকদিগকে এবং  
রাজপরিবারের লোকদিগকে যে বিশ্বাস করে,  
সে রীতিমতো বোকা—

নদী আর শৃঙ্গনখধারী পশুগণ।

বিশেষতঃ শত্রুপানি হয় যেই জন ॥

নারী আর রাজবংশ অতি ভয়স্থান।

করিবে না এ সব বিশ্বাস বুদ্ধিমান ॥

রাজশক্তি চিরকাল বজ্রহুকঠিন, বজ্র তবু  
নির্দিষ্ট স্থান ধ্বংস করে, রাজশক্তি সমগ্রদেশকে  
জালাইয়া পোড়াইয়া দেয়—

বজ্রঞ্চ রাজভেজ্ঞশ্চ দ্বয়মেবাতিভীষণম্ ।

একমেবত্র পততি পততান্ত্রং সমস্ততঃ ॥

ইহার বাংলা মর্মাণুবাদ—

বজ্র আর রাজশক্তি তুল্য ভয়ানক।

ইহাতে বিশেষ বলি শুন বিবেচক ॥

পতিত হইলে বজ্র একস্থানে হয়।

ভূপতির শক্তি পড়ে সর্ব রাজ্যময় ॥

কপট মিত্রকে চিনিবার উপায় নাই। তবু  
কতকগুলি পরীক্ষার এই বিষয়ে হয়ত সাহায্য  
করিবে—

আপংস্থ মিত্রং জানীয়াৎ যুদ্ধে শূরমূণে শুচিঃ ।

ভাৰ্য্যাং ক্লীণেষু বিহন্তেযু ব্যাসনেযু ॥ বান্ধবান্ ॥

আপংকালে মিত্র পলাইলে, যুদ্ধে বীর  
পশাদপসরণ করিলে, স্বপ্নশোখে সাধুজন গাফিলতি  
করিলে তাহার। আর মিত্র থাকিবে না। স্ত্রীর  
পরীক্ষা হয় অর্থকষ্টের সময়ে, বন্ধুদের পরীক্ষা  
হুঃখের কালে।

উৎসবে ব্যসনে চৈব হৃদিক্কে রাষ্ট্রবিপ্লবে।

রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ ॥

তবে কি বন্ধু এ সংসারে কেহ নাই?

উৎসবে ব্যসনেই কেবল নয়, বাহার। রাষ্ট্র-  
বিপ্লব বা যুদ্ধের সময়, বিচারাগারে, শ্মশানেতেও  
সহায় হন তাঁহারাই প্রকৃত বন্ধু।

একবার বন্ধুবিচ্ছেদ হইয়া যাওয়ার পরও  
আবার যে পুরাতন বন্ধু স্থাপন করিতে চায়,  
তাহার মতো বেকুব আর কিন্তু নাই—

সকৃদষ্টঞ্চ মিত্রঞ্চ পুনঃ সন্ধাতুমিচ্ছতি ।

স যত্ন্যমুপগম্নাতি গর্ভমখতরী যথা ॥

বাংলা শ্লোকটাও শুধুন—

একবার যার সঙ্গে হয়েছে শত্রুতা।

পুনঃ তার সঙ্গে করে যে জন মিত্রতা ॥

আপনার যত্ন্য সে আপনি আনে করে।

কাকড়ী যেমন গর্ভ যত্ন্য জন্ম ধরে ॥

কাহাকেও বিশ্বাস করা চলে না। বন্ধু কখনও  
হয়ত পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কাজেই  
বন্ধুজন হইতেও গুপ্ত কথাই সতর্ক থাকা ভালো—

ন বিশ্বসেদবিশ্বস্তং মিত্রঞ্চাপি ন বিশ্বসেৎ ।

কন্যাচিৎ কুপিতং মিত্রং সর্বদোষং প্রকাশয়েৎ ॥

আর চেষ্টা করার দরকার শত্রু দিয়াই  
যাহাতে শত্রুনিধন হয়, অর্থাৎ কাঁটা দিয়া কাঁটা  
তোণার ব্যবস্থা—

উপকারগৃহীতেন শত্রুণা শত্রুযুদ্ধরেৎ ।

পাদলগ্নং করন্তেন কণ্টকেনৈব কণ্টকম্ ॥

সতর্কতা-অবগতনের আরও নানা পথের  
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। হুর্জন লোক থলস্পর্শের  
মত ভয়াবহ, হুর্জন যদি শুল্কী পণ্ডিতও হয়, তবু  
তাহাকে ভ্যাগ করাই বিধেয়—

হুর্জনে পরিত্রায়া বিদ্রোহালঙ্কতোহপি চেৎ ।

নগিনা ভূবিভঃ সর্পঃ কিমদৌ ন ভয়করঃ ॥

হুর্জন মিষ্ট কথাই তুট করিবে, কিন্তু প্রিয়ভাবীকেই  
ভয় আরও বেশী, ইহাদের মিথে মধু, অন্তরে হলাহল—

দুৰ্জনঃ প্ৰিয়বানী চ নৈব বিখ্যায়কারণং ।  
মধু তিষ্ঠতি জিহ্বাগ্ৰে হবয়ে তু হলাহলম্ ॥  
উদারচেতা ব্যক্তিগণ সমস্ত বিশ্বকে আপন  
ভাবেন, লঘুচেতাগণ অবশ্য আপন-পর বিবেচনা  
করিয়া কাজ করে—

অয়ং নিজঃ পঠো যেতি গণনা লঘুচেতসাং ।  
উদারচরিতানাঙ্ক বহুধৈব কুটুৰকম্ ॥  
এ সংসার বিধিগিপির ফল, সমস্তই অদৃষ্টের  
লিখন; না হইলে স্বর্ঘ-চন্দ্রও মধ্যে মধ্যে  
রাহুগ্রস্ত হন; কাজেই নৈরাশ্রের কারণ কি?

স হি গগনবিহারী কন্যাবধ্বংসকারী  
দশনতরবারী জ্যোতিষাং মধ্যচারী ।  
বিধুরপি বিধিযোগান্ গ্রস্ততে রাহুগানৌ  
লিখিতমপি ললাটে প্রোজ্জ্বলিতুং কঃ সমর্থঃ ॥  
কোন কিছুতেই সেইজন্ত নিরাশ হইবার  
কারণ দেখি না। তোমার মঙ্গলবিশ্বাসী নিশ্চয়ই  
তোমার উপরও সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন—

যেন শুক্লীকৃতা হংসাঃ শুকাল্শ হরিতীকৃতাঃ ।  
ময়ূরাশ্চিজিতা যেন স তে বৃত্তিঃ বিধাত্তি ॥  
হংসকে যিনি শ্বেতবর্ণ দিয়াছেন, শুককে  
যিনি সবুজবর্ণ করিয়াছেন, ময়ূরকে যিনি চিত্র-  
বিচিত্র করিয়াছেন, তিনিই তোমার আহাৰ দিবেন,  
অর্থাৎ—মঙ্গল করিবেন।

ধর্মপথে থাকিলে মঙ্গল হইবেই; প্রধান ধর্ম  
পিতামাতা আর শুককে তুষ্ট রাখা—

তয়োনিত্যং প্ৰিয়ং কুখাদ্যার্থস্ত চ সর্বদা ।  
তেষেব ত্রিভূতেষু তপঃ সর্বং সমাপ্যতে ॥  
বুদ্ধ পিতামাতা, স্ত্রীপুত্রকে লালন-পালন  
করিবার জন্ত যদি অপকর্মও করিতে হয় তবু  
পাপ নাই—

বুদ্ধো চ মাতাপিতরৌ সাক্ষী ভাৰ্য্য হৃতঃ শিশুঃ ।  
অপ্যকার্ধশতং কৃৎস্না ভতব্য্যামমরব্রতী ॥  
হিংসাই মাহুবেষ ধর্মপথের প্রধান অন্তরায় ।  
হিংসাবৃত্তিকে ক্রম করিলে স্বর্গের পথও খুলিয়া  
বাইবে—

সর্বহিংসানিবৃত্তা যো নরঃ সর্বসহাশ্চ যো ।  
সর্বভাপ্রসন্নভাশ্চ তে নরঃ স্বর্গগামিনঃ ॥

দারিদ্র্যের আক্ষেপই মাহুবেষ অশান্তির মূল  
কারণ, হিংস্র অন্তঃকণের মধ্যে বনে জীবন কাটান  
হইতেও কষ্টকর ধনী বন্ধুজনের মধ্যে ধনহীন  
জীবনবাগন—

বরং বনং ব্যাঘ্রগঞ্জেন্দ্রসেবিতং ক্রমালয়ং  
পক্ষুণীমুত্তোজ্ঞনং ।  
তৃণানি শয্যা পরিধানবহুলং ন বন্ধুমধ্যে ধনহীন-  
জীবনম্ ॥

নানারকম নির্দেশ-উপদেশ-সম্বলিত শ্লোক আছে  
অনেক। পুস্তকপণের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে  
হইবে?

লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাশি দশবর্ষাশি তাড়য়েৎ ।  
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদ্যচরেৎ ॥  
পুত্র ও শিষ্যকে কেবলমাত্র আদর না করিয়া  
শাসনও করিতে হইবে—

লালনে বহবো দোষান্তাভনে বহবো গুণাঃ ।  
তস্মাৎ পুত্রঞ্চ শিষ্যঞ্চ তাড়য়েৎ তু লালয়েৎ ॥  
বাহু দুশ্র দেখিয়া অনেক সময়ে আমরা  
ভুলি, ভিতরে ভাল জিনিষ থাকিলেও বাহিরের  
কাঠিন্দ দেখিয়া আমরা অবহেলা করি—যেমন  
দারিদ্র্যের বাহিরে কঠিন আবরণ থাকিলেও  
অন্তরে স্নিগ্ধ জল আছে, কিন্তু বদরিকা-কল  
বাহিরে মনোরম হইলেও ভিতরে তাহার কিছুই  
নাই—

দারিদ্র্যকলমাকারা দৃশ্যস্তেহপি হি সজ্জনাঃ ।  
অস্ত্রে বদরিকাকারা বহিরেব মনোহরাঃ ॥  
হানদ্রষ্টে দ্রব্য সব সময়ে অশুচি। কর্মচ্যুত  
ব্যক্তি এবং পরিত্যক্ত দেহাংশ অপবিত্র, যেখান-  
কার বাহা সেখান হইতে বিচ্যুত হইলে তাহার  
মূল্য চলিয়া যায়—

রাজা কুলবধুবিপ্রা মন্ত্রিপঞ্চ পদোদধরাঃ ।  
হানদ্রষ্টা ন শোভন্তে দম্বাঃ কেশা নরা নথাঃ ॥  
ইহার বাংলা শ্লোকানুবাদ—  
মহীপাল কুলবালা আর বিপ্রগণ ।  
রাজমন্ত্রী পদোদধর চিকুর দশন ॥  
নরনথ বস্ত্রপি স্বহানদ্রষ্টে হয় ।  
তবে আর ইহাদের শোভা নাহি হয় ॥

সংসারের কারণ ও মুক্তিবিবরে ভারতীয় দার্শনিকগণের মধ্যে চিরকালই মতভেদ বা বিপ্রবাদ রহিয়া গিয়াছে। কোন কোন বাদীরা আত্মাকে একমাত্র অন্তিবস্তু মনে করিয়া শ্রবণ, মনন ও ধ্যান দ্বারা তাহারই জ্ঞান ও তৎপূর্ণাভিনিত মুক্তির উপদেশ করিয়াছেন। বেদান্তবুদ্ধি লৌকারভিক প্রভৃতি অপূর শ্রেণীর বাদীরা বলেন—সবই ‘অকারণ-সমুদ্ভূত’। আবার অল্প দলের বাদীরা বলেন সবই ‘ঈশ্বরবানী’। তথাগত (গৌতমবুদ্ধ) মনে করিতেন—এই মতগুলি সবই সংসারসাধন ধর্ম এবং বাদীগণের মধ্যে কেহই নিরুত্তিবিধানবিৎ নহেন। কোন বস্তুর উপলব্ধিতে যে পরমার্থ লাভ হয়, তাহা লইয়াই যত মতভেদ। শাস্ত্রে মুক্তিরই বা কত প্রকার ~~কে~~ আলোচিত দেখা যায়—সামূল্য, সান্তি, সালোকা, সাক্ষ্য, সামোখ্য। সাধারণ ধর্মসিদ্ধান্ত লোকের পক্ষে বোঝের ‘শূভ’



বৈদান্তিকের ব্রহ্ম, সাংখ্য-পাণ্ডুর 'পুরুষ' ও 'দ্বৈত' এবং শ্রৈষ্ণবের প্রতীত্যসমুৎপাদ, দ্বিতীয়ের 'মায়ী' ■ তৃতীয়ের 'প্রধান' বা 'প্রকৃতি'—প্রভৃতির জ্ঞান ও ধারণা করা অতীব দুষ্কর কার্য। আমাদের শাস্ত্রের জন্ত প্রথমতঃ উদার অন্তর-বাহী শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (■ অধ্যায়) বোষণা করিয়াছিলেন, যথা—

সমোহং সর্কভূতেষু ন মে বেদোহসি ■ প্রিয়ঃ ।  
যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে, তেযু চাপ্যহম্ ॥  
অপি চেৎ সূতরাচারো ভজতে মামনভভাক্ ।  
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্যাবসিতো হি সঃ ॥  
কিপ্রং ভবতি ধর্ম্মাত্মা শব্দচ্ছাণ্ডি নিগচ্ছতি ।  
কৌন্তেয় প্রেতিজানৌহি ন মে ভক্তঃ প্রেণশ্রুতি ॥  
মাং হি পার্শ্ব ব্যাপাশ্রিত্য যেহপি স্ত্র্যঃ পাপযোনয়ঃ ।  
দ্বিরো বৈভ্রাত্তথা শূদ্রাস্তেহপি ব্যক্তি পরাং গতিম্ ॥  
( ৯২৮-৩২ )

শ্রীকৃষ্ণ যেন অজ্ঞানকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, তিনি ভক্তপক্ষপাতী, তথাপি মানুষের প্রতি ব্যবহার-সম্বন্ধে তাঁহার কোনও প্রকার বৈষম্য-দোষ নাই। ভগবদ্ভক্তিরই এমন মহিমা যে, ভক্তই হুংস হইতে মুক্তি পায়, অভক্ত তাহা পায় না। তিনি সর্কভূতে সমদর্শী, কেহ তাঁহার অধরাগের পাত্র, কেহ বিরাগের—একশ ভাবনা সত্য নহে। তবে বাহারী তাঁহাকে ভক্তিতে উপাসনা করে, তাহারী শ্রীকৃষ্ণেরই আপন হইয়া থাকে এবং শ্রীকৃষ্ণও তাহাদের আপন হইয়া থাকেন। এমন কি, কেহ যদি অত্যন্ত দুঃখচার হইয়াও অনন্তদেবতা-ভজনকারী হইয়া তাঁহাকেই কেবল ভজন্য করে, তবে সে ব্যক্তিকে তাহার সদগ্ৰব্যবহার জন্ত 'সাধু' আখ্যা দিতে হইবে। ভজন্ত শ্রে ব্যক্তি নীত্বই ধর্ম্মাত্মা হইয়া পড়ে এবং তাহার চিত্তের উপগ্রব ঘূর্ণিত হওয়ার সে পরমেশ্বরে নীতা প্রাপ্ত হয়। একথা উদ্ঘোষিত হইতে পারে যে, কৃষ্ণভক্তের বিনাশ নাই।

তাঁহাকে ভক্তিবশতঃ আশ্রয় করিয়া নিকটস্থলে জাত জনেরাও—এমন কি দ্রীলোক, বৈশ্র ও শূত্র সকলেই—পরম ধাম প্রাপ্ত হইতে পারে।

ভজনের প্রণালীও তিনি সেই অধ্যায়ে বলিয়া দিয়াছেন, যথা—

যৎ করোষি যদশ্রাসি যচ্ছোষি যদাশি যৎ ।  
যৎ তপশ্চাসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥ (২৭)

পুনশ্চ—

মমনা ভব মদভক্তো মদ্যাদী মাং নমস্কর ।  
মামেবৈক্যসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ (৩৪)

অভাববশতঃ, অথবা শাস্ত্রের বিধান শিরোধার্য্য করিয়া যে কোন কর্ম্ম আমরা করি, বাহা কিছু আহার করি, বাহাই হবন করি, বাহাই দান করি এবং বাহাই তপশ্রা করি—সেই সমস্ত ভগবানে সমর্পণ করিতে হইবে। মন কৃষ্ণময় রাখিতে হইবে, আমাদিগকে কৃষ্ণের ভক্ত বা সেবক হইতে হইবে, কৃষ্ণের শ্রীতির জন্ত যজন করিতে হইবে, তাঁহাকে প্রণাম করিতে হইবে—এইভাবে কৃষ্ণপরায়ণ হইয়া কৃষ্ণ চিন্তসমাধান করিতে পারিলেই পরমানন্দস্বরূপ তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

শ্রীমদ্ভাগবতে ব্রহ্ম-নারদ-সংবাদে (২৭।৪৫) এই ভাবেই পুনরুক্তি স্পষ্টভাবে অতিহিত আছে। সংসর্গ পাইলে—ভগবদ্ভক্তগণের আশ্রয় গ্রহণ করিলে—পাপী জীবেরও উদ্ধার সাধিত হইতে পারে। যথা—

তে বৈ বিদগ্ধ্যতিভরতি ॥ দেবমায়াম্

শ্রী-শূত্র-হুং-শবরা অপি পাপজীবাঃ ।

যত্ভুক্তক্রম-পরায়ণ-শীল-শিক্ষা-

ভিধ্যগুণনা অপি, কিমু শ্রুতধারণা য়ে ॥

'ভগবৎ-পরায়ণ ভক্তগণের আচরণ হইতে শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে, দ্রীলোক শূত্র, হুং, শবরা, পাপী এবং নিকটজীবও কৃষ্ণের শরণাশ্রিত্য অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে (কৃষ্ণকে)

জানিতে পারে—শাস্ত্রোক্ত ভগবৎস্বরূপ বাঁহারা ধারণা করিতে পারেন, তাঁহাদের ত কথাই নাই।’

কাজেই আমাদের উদ্ধারের আশা আমরা কখনই ত্যাগ করিতে পারিব না। আর বাস্তবিক ভগবদ্ভক্তিদ্বীন জনের পক্ষেই জাতি, শাস্ত্র, ধর্ম, তপের প্রয়োজনের কথা সমাজে বেশী শুনা যায়। সেগুলি অনেক সময়ে কেবল তাহার অ-প্রাণ দেহের লোকজন মণ্ডনমাত্র।

আমাদের উদ্ধারের জন্য উপযুক্ত ভগবদ্ভক্ত কোথায় পাইব—বাঁহার সঙ্গলাভ করিয়া নিস্তারের পথ আমরা খুঁজিতে পারি? কখনই ধর্মের বিপ্লব ■ মানি উপস্থিত হয় ■ অধর্মের অভ্যুত্থান হইয়া পড়ে, তখনই অধর্মস্বারাগী সাধু ভক্তগণের পরিভ্রাণের ও অধর্মচারীদের বিনাশ বা ধ্বংসের প্রয়োজন উপলব্ধ হয়। তখন যেন ভগবানের চিন্তে এক ভাবনা উদ্ভিত হয়—কেমন করিয়া তিনি নিজকে মানুষী তরু আশ্রয়পূর্বক জগতে অবতীর্ণ করাইবেন।

তখন তিনি—

প্রকৃতিঃ স্বামিষ্ঠায় সম্ভবাশ্রয়মাশ্রয়—

স্বয়ং কাম্যপারিত্যক্ত হইলেও নিজের শুদ্ধ-সদ্ব্যক্তিক প্রকৃতি স্বীকার করিয়া যেচ্ছায় নিজের মায়ামক্তি অবলম্বনপূর্বক স্বয়ং অবতার-গ্রহণ করিয়া থাকেন।

শ্রীশুকদেব গোষ্ঠামৌ ভাগবত শ্রবণ করাইবার সময়ে রাজা পরীক্ষিতকে অবতার-সম্বন্ধে সেই কথাই বলিয়াছিলেন, যথা—

কৃষ্ণমেনমবেহি ত্বমাশ্রানমখিলাশ্রানান্।

জগজ্জিতায় সৌহৃদ্যে দেহীবাশ্রাত্তি শায়রা।

বস্ত্রতো জানতামত্র কৃষ্ণং স্থান্ চরিত্ত্ব চ।

ভগবদ্রূপমখিলং নাস্তদ্ব বস্ত্রং কিঞ্চন।

সর্বকামসি বস্ত্রং ভাবার্থো ভবতি কারণে স্থিতঃ।

ভক্তাপি ভগবান্ কৃষ্ণঃ কিমন্তু বস্ত্র রূপতাম্।

১০।১৪।৫৫-৫৭

‘হে রাজন্, এই (অবতারগ্রাহী) কৃষ্ণকেই অখিল জীবগণের আশ্রয় বলিয়া জানিবে। ■■■■■ হিতের জন্য সেই কৃষ্ণই নিজ মায়ামবলম্বনে এই পৃথিবীতে অন্ত্যস্ত দেহীদিগের জায় দেহধারী বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকেন। এই জগতে বাঁহারা (অর্থাৎ জানী ভক্তেরা) কৃষ্ণকে তত্ত্বঃ স্পষ্ট পুরুষোত্তমরূপে জানিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট স্থাবর ও জঙ্গমাত্মক সব বস্তুই ভগবান্ কৃষ্ণেরই স্বরূপ বলিয়া প্রতীত হয়। জগতে তিনি ছাড়া অন্য কোন বস্তুই বিজ্ঞমান থাকিতে পারে না। সব বস্তুরই পরমার্থতত্ত্ব কারণে অবস্থিত এবং সেই সব কারণেরও কারণ হইলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। অ-তৎ (অর্থাৎ ভগবানের শক্তিরহিত) কোন বস্তুই কি বর্তমান বেধিতে পাও?’

উল্লিখিত এই শ্লোক তিনটি হইতেই অতি সংক্ষেপে আমরা ঈশ্বর, জীব ■ জগতের সম্বন্ধে স্পষ্টতত্ত্বের খানিকটা ধারণা করিতে পারি।

আমাদের বালাজীবনে ঢাকা-নগরীর গৌর-ভক্তগণের মুখে গৌরীলাল-বিবরক যে-দেব গান শুনিলাম, তন্মধ্যে একটি গানের একটি পঙ্ক্তি এখনও কানে লাগিয়া রহিয়াছে, যথা—

‘লুকাইয়া ঐ কালরূপ গৌর হ’য়েছ যে কানাই।’

বহুদেব-তনয় দেবকৌনন্দন ভগবান্ কালরূপ-ধারী শ্রীকৃষ্ণই জগদাধিপুত্র শচীদ্রূপ অকলঙ্ক গৌরাকৃতি শ্রীগৌরচন্দ্ররূপে উদ্ভিত হইয়া ত্রিতাপ-ক্রিষ্ট মানবজগতের প্রেমমধুচন্দ্রিকাপাতে সুখ, শান্তি ■ আনন্দরসের অমৃতভূতি আনিবার জন্য আজ প্রায় ৪৬৭-৬৮ বৎসর পূর্বে পুণ্যদলিলা সুরধুনীর তীরে বালালার নদীরায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রেমবিগ্রহ সমস্ত গোড়বদে কেন, উড়িয়া, দাক্ষিণাত্য ■ উত্তরাপথও প্রেম-ভক্তির বজ্রাঘাত করিয়া ■ ■ ■ কলীলাশ্রয়ী আশ্রয়ন করাইয়াছিলেন। গৌর-

ক্ষেত্র এক বিশিষ্ট ধর্মাবতার ছিলেন। তাঁহার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে ভগবানের রূপা ব্যতীত তাহা করা যায় না। শ্রীমৎ বৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন—

হেন কৃষ্ণক্ষেত্রের ছেজের অবতার।

তান রূপা বিনে কার শক্তি জানিবার ॥

কৃষ্ণের করুণাদ্বারাই তদীয় ছেজের অবতারত্ব ও সেই অবতারের প্রচারিত ধর্ম স্বেচ্ছয় হইতে পারে। ঠাকুরের এই উক্তি কঠোপনিষদের সেই মহাপ্রত্যয়ই অমূল্য—

নামমাত্ৰা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহন।

ঐতেন।

যমদৈব যুগুতে তেন লভ্যন্ত্যৈশ্চৈব আত্মা বিরূপুতে

তনুং স্বাম্ ॥

সাধক বাঁহাকে জানিতে চাহেন, ভক্ত বাঁহাকে প্রেমভক্তিবারা ভজনা করিতে চাহেন—তাঁহার রূপাঙ্গ-ব্যতিরেকে তাহাদের সেই অভিনাষ পূর্ণ হইতে পারে না। যদি ভগবানকে আন্তরিক উপলব্ধি ছাড়াও বাহ্য নয়নাদি-ইন্দ্রিয়দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়—এইরূপ বলা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-গৌরাঙ্গাদি অবতাররূপেই লোকনয়নের গম্য হইয়া থাকেন। অবতারদর্শনেই ভগবদর্শন সিদ্ধ হয় ইহা সত্য কথা। এই সত্যের প্রচার-জন্ত ভারতের পরমবৈষ্ণব সুপ্রাচীন মহাকবি মাধ লিখিয়াছেন, যথা—

নিজৌজসোজ্জ্বলয়িতুং জগৎক্ৰহ্মায়ুপাঞ্জিহা ন

মহীতলং যদি।

সমাহিতৈরপানিক্রপিতস্ততঃ পদং দৃশঃ শ্রাঃ কথমীশ

মাণ্ডুশাম্ ॥

অতি বিনয়-সহকারে ভক্ত নারদ শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—‘হে ঈশ, আপনি যদি স্বপ্রভাবে (কমাদি-) জগৎ-বিপ্লবকারিগণের বিনাশসাধন

মহীতলে অবতার-গ্রহণ করিয়া আগমন

না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের মত দৈহিকনেত্রসম্বিত মূঢ়গণের কেহই জ্ঞানদৃষ্টি-সম্পন্ন যোগিগণদ্বারাও অমিরূপিত-স্বরূপ আপনাদের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হইত কি ?

তাই রাসাদিবিলাসী ব্রজললনা-নাগর রসিক-শেখর শ্রীকৃষ্ণই গৌরহরিরূপে ভক্তভাব লইয়া আমাদের বাক্যলোপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শৈবগণ শিবকে ‘অর্দ্ধনারীশ্বর’-কল্পনায়ও ভজনা করেন, শ্রীগৌরাঙ্গকেও আমরা সেই আখ্যা দিতে পারি। তিনি জগৎকে প্রেমধর্ম শিখাইবার উদ্দেশ্যে রাধা-কৃষ্ণের মিলিত তনু লইয়া অবতীর্ণ হইয়া উন্নত উজ্জলরসবন নিজ ভক্তিদাম্পত্য সমর্পণ করিয়াছিলেন।

রাধাকৃষ্ণ এক-আত্মা দুই দেহ ধরি।

অন্তোন্তে বিলসে রস আশ্বাদন করি ॥

সেই দুই এক এবে—চৈতন্য-গোলাঞ্ছি।

রস আশ্বাদিতে দোহে হৈলা এক ঠাঁই ॥

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তি—শ্রীকৃষ্ণ শক্তিমান—সেই কারণে শক্তি ও শক্তিমানের অভেদবশতঃ তাঁহারা স্বভাবতঃ একাত্মতা অনুভব করেন। তথাপি এই যুগলটি পরস্পর ভিন্ন, অথচ নিত। তাঁহারা অপ্রাকৃত দেহ ধারণ করিয়া পরস্পরের বিলাস অনুভব করেন। বিলাসে তাঁহারা লীলারস আশ্বাদন করেন। সেই রাধা ও কৃষ্ণ কলিযুগে একই শ্রীচৈতন্য-বিগ্রহে মিলিতভাবে প্রাকটিত হইয়া রসাস্বাদনের পূর্ণতা ভোগ করিয়াছিলেন। বৈত ও অর্ষেত তাবের বিচিত্র ও অচিন্ত্য ধারণা ইহা হইতেও বেশ বুঝিতে পারা যায়। এইজন্তই আমরা শ্রীচৈতন্যকেও ‘অর্দ্ধনারীশ্বর’ বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি। তিনি যেন নারী-অংশে শ্রীরাধার ও ঈশ্বর-অংশে শ্রীকৃষ্ণের ভাব অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন। ভক্তভাবময় শুদ্ধ কলেবর লইয়াই শ্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ হইয়াছেন। কারণ—

কৃষ্ণমাধুর্ঘ্যের এক অদ্ভুত স্বভাব।

আপনা আশ্বাদিতে কৃষ্ণ করে ভক্তস্বভাব।

ইথে ভক্তভাব নহে চৈতন্ত গোপাঙ্গি।

শ্রীধরপ গোপানিকৃত কড়চাতে শ্রীচৈতন্ত-  
দেবের অবতারের মূল প্রয়োজন নিম্নলিখিত শ্লোকে  
নিপুণভাবে উক্ত হইয়াছে, যথা—

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশো বানরৈববা-

স্বাত্তো বেনাদ্ভুতমধুরিমা কীদৃশো বা মনীরঃ।

সৌখ্য চাত্তা মনস্তত্ত্বতঃ কীদৃশং বেতি শোভাৎ

তদ্ভাবাচ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিকৌ হরীন্দুঃ ॥

তিনটি বাহ্য পূর্ণ করিবার ■■■ যেন শ্রীকৃষ্ণ  
গৌরহরিরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। (১)  
গোপবধু শ্রীরাধার প্রেমের মাহাত্ম্য কিরূপ,  
(২) শ্রীরাধার এই প্রেমমাহাত্ম্য দ্বারা তাঁহার  
আশ্বাদনযোগ্য কৃষ্ণের অদ্ভুত মাধুর্ঘ্যই বা কি-  
প্রকার, এবং (৩) কৃষ্ণের সেই মাধুর্ঘ্য অশ্রুত  
করিয়া শ্রীরাধার কীদৃশ সুখই বা উদ্ভূত  
হইয়াছিল—কৃষ্ণচন্দ্রের এই তিন বিষয়ে লাগসাম্যিক্য  
হওয়ায় তিনি যেন রাধাভাবসম্পন্ন হইয়া  
শচীগর্ভবীর গর্ভসমুদ্রে (গৌরচন্দ্ররূপে) প্রাভুত্ব  
হইয়াছিলেন।

স্বমাধুর্ঘ্য রাধা প্রেম-রস আশ্বাদিতে।

রাধাভাব অঙ্গী করিয়াছে ভাল মতে ॥

তাই পূর্বে বলিয়াছি শ্রীচৈতন্ত ভগবানের এক  
বিশিষ্ট অবতার। তাঁহার পক্ষে শ্রীরাধার মহাভাব  
ও তদীয় বেহকাতি অঙ্গীকার করিয়া অবতার-  
গ্রহণের ইহাই মূল কারণ।

সে-ই কৃষ্ণ সে-ই গোপী—পরম বিরোধ।

অচিন্ত্য চরিত্র প্রভুর—অতিসুহৃৎকোষ ॥

শ্রীগৌরদেবের অবতারে যেমন বৈশিষ্ট্য  
আছে, তেমন তাঁহার সন্ন্যাসেও বৈশিষ্ট্য  
আছে। আবার তৎপ্রচারিত প্রেমধর্মেরও অনেক  
বৈশিষ্ট্য আছে। বৈষ্ণবধর্মে বৈশিষ্ট্য, বৈষ্ণবভজনে  
বৈশিষ্ট্য, বৈষ্ণবরসে বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। এই

সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করা প্রবন্ধের  
উদ্দেশ্য নহে। শ্রীগৌরদেবের সন্ন্যাসের বৈশিষ্ট্য-  
পাশ্চাৎ কিঞ্চিৎ বলিয়া আমরা তদীয় প্রেমধর্মের

বৈশিষ্ট্যের খানিকটা আলোচনা করিব। তাঁহার  
অবতার ■ সন্ন্যাস-গ্রহণের বৈশিষ্ট্য না বলিলে  
তাঁহার প্রেমধর্মের বৈশিষ্ট্য বলা অসম্ভব হইবে।

যথা কাকনতাং ষাতি কাংস্তং রসবিধানতঃ।

তথা দীক্ষাবিধানতঃ দ্বিষস্তং জায়তে নৃণাম্ ॥

( তত্ত্বসাগর )

অয়ং শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ হইয়াও লোকলিখা ও শাস্ত্রের  
মর্ধ্যাদা রক্ষণ-দ্রষ্টা শ্রীগৌরাজ গদ্যধামে পিতৃশ্রী-  
সম্পাদন সময়ে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী গুরু ঈশ্বরপুরীর  
নিকট দক্ষাঙ্গী গোপালমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। মন্ত্ররূপ রসায়নবিধিতে কাঁদারূপ  
নিমাই কাকনরূপ গৌরাজ হইয়া গেলেন।

দীক্ষা অনন্তর কৈল প্রেম পরকাশ।

দেশে আগমন পুনঃ প্রেমের বিলাস ॥

তদনন্তর তিনি কেবলই গোপীভাবাবিষ্ট হইয়া  
গোপীনাম স্মরণ করেন—

গোপী গোপী নাম লয় বিষয় হইয়া।

তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলে পর নবদ্বীপের  
অনেকেই প্রভুর নব ভাব দেখিয়া তাঁহার  
নিন্দা করিতে লাগিলেন। প্রভুর মনে নির্দেহ  
ও বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। শাস্ত্রে বলে—

যদহরেব বিরজেন তদহরেব প্রব্রজেৎ।

তাই তিনি জীব্রই প্রব্রজ্য বা গৃহত্যাগপূর্বক  
সন্ন্যাস-গ্রহণে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। সেখানে  
অখ্যাপক ও শিষ্যেরা, ধর্ম্মী, কর্ম্মী ■ তপোনিষ্ঠ  
ঈহারা, তাঁহারা সকলেই নিমাই-এর নিন্দাতে  
শতমুখ। প্রভু ভাবিলেন—

মোর নিন্দা করে—যে না করে নমস্কার।

এ সব জীবের অবস্থা করিব নিত্যর ॥

অতএব অবশ্য আমি সন্ন্যাস করিব।

সন্ন্যাসীর বৃদ্ধে মৌনে প্রপঞ্চ হইব ॥

প্রণতিতে হবে হৈয়ার অপরাধ ক্ষয়।

নির্মল ছরয়ে ভক্তি করিব উদয় ॥

এ-সব পাণ্ডুর তব হইবে নিস্তার।

আর কোন উপায় নাই, এই যুক্তি সার ॥

সম্ভবতঃ—হৃদি কৃত্য হরিং গেহাৎ প্রব্রজেৎ স  
নরোত্তমঃ—ভাগবতের এই বাক্য অরণ করিয়া  
স্বর্ণবস্ত্রের নিমাই জাতনির্ব্বের হইয়া বাৎসল্য-  
রসপূরিতা অভিব্যক্তি জননী শচীদেবীকে ও  
অতিব্রতী পতিগতিকা ভাষা বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীকে  
অক্লেশে ত্যাগ করিয়া কাটোয়াভিমুখী হইয়া  
২৪ বৎসর বয়সে যতিপ্রধান কেশবভারতীর  
নিকট বাইয়া ‘গুরুকে’ ছলে ‘শিষ্য’ করিয়া  
তাঁহারই নিকট সন্ন্যাস-গ্রহণ করিলেন।  
কৃষ্ণগতপ্রাণ ভক্তের পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ কেবল  
মুকুন্দপদসেবার উদ্দেশ্যেই হইয়া থাকে, সে-কথা  
ভাগবত অস্বত্ব বলিয়াছেন—

একাং সমাস্থায় পরাশ্রয়নিষ্ঠাসুপাসিতাং

পূর্ষতমৈর্মহাধিভিঃ ।

অহং তদ্বিষ্ণামি হরন্তপারং তমো মুকুন্দাচ্চি -

নিবেশ্যৈব ॥

( ১১.২৩.৫৭ )

ভাগবতের ভিক্ষুগীতোধ্যায়ে অবন্তিদেবীর বিপ্র  
বলিয়াছিলেন—‘প্রাচীন মর্গধিগণ যে পরমাত্ম-  
নিষ্ঠাকে আশ্রয় করিয়াছেন, আমিও সেই নিষ্ঠা  
অবলম্বন করিয়া মুকুন্দের চরণসেবাধারা হরন্তপার  
অন্ধকারময় সংসারসাগর উত্তীর্ণ হইব।’ ভক্তির  
প্রবল প্রেরণায় নিমাই ত কেশব ভারতীর  
নিবেশ্যবাক্য মানিলেন না—

একে নব অম্বরগাণ্ডী, এ নবীন বয়স,

নিমাই, কেমনে মুড়াবি কেশ।

তোমার গৌর কাঁচা সোনার বরণ।

কেমনে পরিবে তুমি অরুণ বসন,

সন্ন্যাসী না হয়ে, গৃহে করহ গমন,

এখন সময় নয় রে।

সোনার অঙ্গে কোপীন পরে কেবল

শচী মায়ে কাঁদাবে ॥

তিনি মহাধন্য; তিনি সঙ্গুরুকে চিনিয়া  
লইয়াছেন, ছাড়িবেন কেন তাঁহার নিকট হইতে  
সন্ন্যাসমগ্ন লইতে? তিনি ঐ ভাগবতের সেই  
উপাদেয় শ্লোক জানিতেন—

গুরুন স স্তাৎ স্বজনো ন স স্তাৎ, পিতা ন স

স্তাৎ জননী ন স স্তাৎ ।

বৈবং ন তৎ স্তাৎ ন পতিশ্চ স স্তাৎ, ন

মোচয়েৎ যঃ সমুপেতমৃত্যুম্ ॥

( ৫.৫.১৮ )

সংসাররূপ মৃত্যুকে আমরা সর্বদা সন্নিহিত  
দেখিতে পাই; কৃষ্ণভক্তি শিক্ষা দিয়া যদি  
উপযুক্ত কেহ আমাদেরগকে সেই সংসার হইতে  
মোচন করিতে সমর্থ না হয়েন, তবে তিনি  
গুরু হইলেও গুরু নহেন, স্বজন হইলেও স্বজন  
নহেন, পিতা হইলেও পিতা নহেন, মাতা  
হইলেও মাতা নহেন, দেবতা হইলেও দেবতা  
নহেন এবং পতি হইলেও পতি নহেন।  
নিমাই-এর পক্ষে কেশব ভারতী তাঁহার সংসার-  
মোচক গুরু বলিয়াই তিনি তাঁহার পরমার্থগুরু—  
তাই ব্যবহারিক গুরুর মত তিনি আর তাঁহার  
ত্যাগ্য হইলেন না। নিমাই তাঁহার নিকটই  
সন্ন্যাসে দীক্ষা লইলেন। শ্রীচৈতন্যদেব প্রথমতঃ  
বৈদাস্তিক হইয়াও পরে প্রেমের অবতারণা হইতে  
পারিয়াছিলেন। ব্রহ্মভক্তিভিঃ ভগবদ্ভক্তিঃসম্পন্ন  
হইতে পারেন না—অধ্যাত্মভগতে এই কথা  
অসমঞ্জস। ব্রহ্মজ্ঞান ও ভগবদ্ভক্তি—এই উভয়ের  
মধ্যে বিরোধ করনা অযুক্তিযুক্ত। কৃষ্ণভক্তি-  
প্রচারের জন্য সন্ন্যাস-গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই  
শ্রীগোরাধদেব মায়াবাদী সন্ন্যাসীগণেরও ( বিশেষতঃ  
কাশীবাদী বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীগণেরও ) মন ক্রক্ষে  
আকর্ষণ করিয়া তাঁহারগকে প্রেমজলে ডুবাইয়া  
নিজের ভক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মার্যাবাদিগণ তাঁরে লাগিল নিন্দিতে ॥

‘সন্ন্যাসী হইয়া কবে গাধন-নাশন

না কবে বেদান্তপাঠ—করে সঙ্কীৰ্ত্তন ॥

মূৰ্খ সন্ন্যাসী নিজ ধৰ্ম্ম নাহি জানে ।

ভাবক হইয়া কিরে ভাবকের সনে’ ॥

কাশীর সন্ন্যাসীরা গোরাধকে সন্ন্যাসীর প্রধান  
করণীয় বেদান্ত-পাঠ ও ধ্যান হইতে নিবৃত্ত  
দেখিয়া এবং ভাবকের কৰ্ম্ম নৰ্ত্তন ও গায়নে  
প্রবৃত্ত দেখিয়া মূৰ্খজ্ঞানে তাঁহাকে এই হীনচীরের  
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর শ্রীগোরাধ এইভাবে  
হেঁচর উত্তর ব্যক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণদাস  
কবিরাজ গোস্বামী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যথা—

গুরু মোরে মূৰ্খ দেখি করিল শাসন ॥

‘মূৰ্খ তুমি, তোমার নাহি বেদান্তাদিকার ।

কৃষ্ণমন্ত্র জপ সদা, এই মন্ত্র সার ॥

কৃষ্ণমন্ত্র হৈছে হুবে সংসার-মোচন ।

কৃষ্ণনাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ॥

নামবিহু কলিকালে নাহি আর ধৰ্ম্ম ।

সৰ্বমন্ত্রদার নাম—এই শাস্ত্রমৰ্ম্ম’ ॥

তাহার পর এই নবীন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী কাশীর  
প্রধান সন্ন্যাসীদিগকে উপনিষদের ■ বেদান্ত-  
মন্ত্রের বিরূপ ব্যাখ্যা হওয়া উচিত এবং  
তদীয় মতে শঙ্করাদি ভাষ্যকারগণ কি প্রকারে  
মুখ্যার্থ ছাড়িয়া গোণার্থ অবলম্বন করিয়া ‘ব্রহ্ম’  
শব্দের ‘ভগবান’-অর্থ ত্যাগ করিয়া নিরাকার,  
নির্কিংশে ও নিগুণ পরমাত্মার স্থাপন করিয়া  
সাংকার, সবিশেষ ও সগুণ আত্মার অস্তিত্ব-  
সম্বন্ধে সন্নিহান হইয়াছেন, সে-সব কথা  
তাঁহাদিগকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ।  
তদ্বোধে প্রধান কথা ছিল এই—

ঈশ্বরের ওষ্ম যেন জলিত জগন ।

জীবের স্বরূপ যৈছে ফুলিদের কণ ॥

জীবতত্ত্ব শক্তি, কৃষ্ণতত্ত্ব শক্তিদান্ ।

গীতা বিষ্ণুপূর্ণাঙ্গাদি ইথে পরমাণ ॥

এবং এই—

অবিচিন্ত্যশক্তিবৃত্ত শ্রীভগবান্ ।

ইচ্ছার জগদ্বক্ষেণ পায় পরিণাম ॥

তথাপি অচিন্ত্যশক্ত্যে ■ অধিকারী ।

প্রাকৃত চিন্তামণি তাহে দৃষ্টান্ত যেন ধরি ॥

নানা রত্নরাশি হয় চিন্তামণি হৈতে ।

তথাপিহ যণি রহে স্বরূপ-অবিকৃত ॥

প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয় ।

ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি ইথে কি বিষয় ॥

আরও এই—

ভগবান্ প্রাপ্তি হেতু যে করি উপায় ।

প্রবণাদি ভক্তি কৃষ্ণপ্রাপ্তির সহায় ॥

দেই সর্ববেদের ‘অভিধেয়’—নাম ।

সাধন ভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উল্লস ॥

কৃষ্ণের চরণে যদি হয় অহুগাণ ।

কৃষ্ণ বিনে অন্তঃ তার নাহি রহে রাগ ॥

পঞ্চম পুরুষার্থ সেই প্রেম মহাধন ।

কৃষ্ণের মাধুর্য-রস করায় আশ্বাদন ॥

প্রেম হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজভক্তবশ ।

প্রেম হৈতে পাই কৃষ্ণদেবানুগ্রহস ॥

এই ভাবে নানারূপ যুক্তিদ্বারা শ্রীচৈতন্যদেব কাশীর  
সন্ন্যাসীদিগকে সগুণ ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণে আকৃষ্ট ও  
তত্ত্বজ্ঞ করিয়া লইলেন । তাই পূর্বে বলিয়াছি  
যে, শ্রীগোরাধের সন্ন্যাসেও বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য  
আছে ।

সৰ্বশাস্ত্র পণ্ডি প্রভু ‘ভক্তি’ করে সার ।

সুজ্ঞিক বাক্যে মন কিরায় সভার ॥

তিনি দেখাইয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণই ‘সৎসক-তত্ত্ব’  
তাঁহাকে পাইতে হইলে ‘অভিধেয়’-নাম সাধন-  
ভক্তিই উপায় এবং শাস্ত্রের মূল ‘প্রয়োজন’  
সেই সাধনের ফল প্রেমভক্তি লাভ করা ।

সেই প্রেমে পায় জীব আমার সেবন ।

তদবধি—

সব কাশীবাসী করে নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন ।

প্রেমে হাসে কান্দে গায় কহয়ে নৰ্ত্তন ॥

তিনি ত—

আগনি করি আশ্বাদনে, শিখাইল ভক্তগণে,

প্রেমচিন্তামণির প্রভু ধনী ।

বারাণসী ভখন দ্বিতীয় অবধীপে পরিণত হইল ।

শ্রীচৈতন্য পরম কৃপালু, বদান্ত ও ভক্তবৎসল ।

তিনি বাহ্যে অবযুক্তাকৃতি, কিন্তু অন্তরে ভক্তি-

রসপূর্ণ—যেন শৈবালাবৃত মহাসরোবরের তুল্যা

ছিলেন এই বিশিষ্ট অবতার-সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## ‘দক্ষিণামুখ সমুদ্র’

আমি দিব্যান্ধানন্দ

কক্সাকুমারী বা কুমারিকা অস্ট্রেলিয়ার ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে। এই স্থানই বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর ও ভারত মহাসাগরের সঙ্গমস্থল। কক্সাকুমারীর তিন দিকেই সমুদ্র। ইহা ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি ছোট নগর ত্রিবেল্লম্ হইতে প্রায় ২৪ মাইল দক্ষিণে। এই তীর্থস্থানে কয়েকটি দোকানপাট ও যাত্রীদের জন্য একটি হাটশালা আছে, অনেকের গ্রীষ্মাবাসও আছে। জনৈক ভদ্রলোক সর্বসাধারণের জন্য বিবেকানন্দ সোসাইটি নামে একটি পুস্তকাগার করিয়াছেন। এই স্থান হইতে হৃদোদয় ও হৃদাস্তের দৃশ্য অতীব মনোরম। অক্ল সমুদ্রের নীল জলরাশির তরঙ্গমালার উন্মাদ নৃত্যের দৃশ্যও অপূর্ব।

মাগের মন্দিরটি সমুদ্রের তীরে অবস্থিত। ইহার পর আর কোন বাড়ী ঘর নাই। প্রাচীরের মূলদেশে সমুদ্রের তরঙ্গমালা আসিয়া অবিরাম স্পর্শ করিতেছে, যেন সমুদ্র অহনিশ মাগের উপদগ্নয় স্পর্শ করিয়া নিজেকে মল্ল মনে করিতেছে। মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। প্রাচীরের উচ্চতা প্রায় বিশ ফুট। পূর্ব ও উত্তর দিকে ইহার দুইটি উচ্চ গোপূরন বা প্রবেশদ্বার আছে। নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ-কর্ম ও যাত্রীদের দর্শনাদি উত্তর দিকের দ্বার দিয়া হইয়া থাকে। পূর্ব দিকের দ্বারটি বৎসরে দুইদিন মাত্র খোলা হয়। এই দ্বার খুলিলে গর্ভ-মন্দির হইতে সমুদ্রের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে এই দ্বার অহনিশ খোলা থাকিত। অন্ধকার রাতে, মাগের কপালের হীরকখণ্ড সমুদ্র হইতে খুবই উজ্জ্বল দেখায়। কোন এক

সময় একদল জগদম্ভা ঐ হীরকখণ্ড হরণ করিবার জন্য মন্দিরে প্রবেশ করে। মা তাহাদের বলবোধ সব হরণ করেন। দম্ভাদল অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইল। এই ঘটনার পর চইতেই পূর্ব দিকের দ্বার বন্ধ আছে। মন্দিরটি একপভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, সূর্যদেবের প্রবেশ নিষেধ। সমুদ্রের এত নিকটে হইলেও বহিঃস্থ উত্তাল তরঙ্গের গর্জনধ্বনি মোটেই মন্দিরের ভিতর কর্ণগোচর হয় না। মা নিশ্চিত মনে তাঁর সন্তানদের পূজা গ্রহণ করিতেছেন।

মাগের বিগ্রহ কষ্টিশাখের। উচ্চতায় প্রায় আড়াই ফুট। মাথায় স্বর্ণমুকুট, হাতে নানা রকম অঙ্গকার, পায়ে বুজুর, পরিধান রত্নিন বস্ত্র, ডান হাতে মালা। মনে হয় যেন আট নব বৎসরের একটি বাগিকা। মাগের মুখের ভাব এতই স্নান যে, চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। কপালে ও দুই গালে তিনটি সোনার টিপ বসান আছে। ঐসব দীপের আলোতে জলজল করিতে থাকে। মাগের পাঁচবার ভোগ ও আরাতি হইয়া থাকে। প্রত্যেক বারেই অঙ্গরাগের পরিবর্তন হয়। প্রত্যেক বারেই বিভিন্ন রকমের কাপড় ও নানা সাজসজ্জার তাঁহাকে সজ্জিত করা হয়। আদি অমাবস্তায় অর্ধাং বৈশাখী অমাবস্তায় এবং নবরাত্রি ■ দশেরা-উপলক্ষে এই স্থানে নানা দেশ-বিদেশ হইতে যাত্রীরা দর্শনদানসে আসিয়া থাকেন। ঐ সব দিনে বিশেষ উৎসব ও শোভাযাত্রা হয়। যাত্রীরা সমুদ্রতীর ও মাতৃদর্শন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন।

প্রবাদ আছে যে, উমা কুমারী-অবস্থায় শিবকে পতিত্বে বরণ করিবার মানসে এই স্থানে তপস্তা করেন। নিত্য সমুদ্রে স্নান করিয়া তিনি কঠোর সাধনার নিমগ্ন থাকিতেন। সেইজন্য মায়ের হাতে মালা। মন্দিরটি এমন ভাবে নিমিত্ত হইয়াছে বাহাতে বাহিরের কোন কোলাহল মায়ের তপস্তার ব্যাঘাত না করিতে পারে। উমা কুমারী-অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন বলিয়া এই স্থানে শিবমন্দির নাই। \*

মন্দিরের নিকটে সমুদ্রে স্নান করিবার ঘাটে একটি মণ্ডপ আছে। তার পরই ঘাটের সিঁড়ি। সিঁড়ির নীচেই কিছুটা স্থান মোটা লোহার শিকলে ঘেরাও করা আছে—বাক্সীদের নিরাপত্তার এই ব্যবস্থা। সিঁড়ি হইতে সামান্য দূরে সমুদ্রের তীরে একটি ছোট পাথর আছে, তাহার নাম ‘কিচেনার রক্’। অন্যতদূরে আরও একটি বড় পাথর আছে, তাহার নাম ‘বিবেকানন্দ রক্’। আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ পরিত্রাজক-অবস্থায় মায়ের দর্শনমানসে এই পবিত্র তীর্থস্থানে উপস্থিত হন। সমুদ্র-সমুদ্রণে এই রকে আসিয়া তিনি ভারতমাতার পূজা করেন। ভারতবর্ষের সীমার বাহির হইতে জন্মভূমি ভারত-মাতাকে পূজা করেন। পরশুর অস্তাবে তিনি মাতার কাটিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ঘটনার পর হইতে এই রকের নাম ‘বিবেকানন্দ রক্’। স্বামীজী এই রকে ভারতমাতার পূজাস্থে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হন। পরে এক গভীর সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—“এই যে আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াছি, লোককে Metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। খালিপেটে ধম হব না। গুরুদেব বলতেন না? এই যে গরীবগুলো পুত্র মত জীবনযাপন করছে, তাঁর কারণ সূর্য্যতা, আদর। আদ চার বুগ ওদের রক্ত খেয়েছি, আর ছ প। দিয়ে বাড়িয়েছি।”

দক্ষিণ ভারতের মনীষীরা বলিয়া থাকেন, না এই স্থানে মূল্যধারে বিরাজ করিতেছেন। মানব-মেহে সাধনার সাতটি স্তর আছে। প্রত্যেক স্তরকে অতিক্রম করিয়া মূল্যধার হইতে কুণ্ডলিনী-শক্তি ইড়া ও পিজলা এই দুই নাড়ীর মধ্যবর্তী সুষুম্না নাড়ীর তিতর দ্বিধা সহস্রারে আসিয়া মিলিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষরূপ দেহেরও কুমারিকা হইতে কৈলাস পর্যন্ত বিভিন্ন তীর্থ এক একটি চক্র। যথা—

মূল্যধার = কুমারিকা—কঙ্কাকুমারী (শক্তি)। শিব ও বিষ্ণুকে ইড়া ও পিজলা বলা হইয়া থাকে।

স্বাধিষ্ঠান = মাদুরা—সুন্দরেশ্বর, আলগড়—শ্রীহৃন্দররাজন।

মণিপুর = চিদম্বরম—নটরাজন, শ্রীরঙ্গম—গোবিন্দ-রাজন।

বিষ্ণুদ্বা = কালহস্তী—কালহস্তীধর, তিরুপতি—বেঙ্কটেশ্বর।

অনাহত = কাশী—বিখ্যাত, বৃন্দাবন—জগন্নাথ (শ্রীকৃষ্ণ)।

আজ্ঞাচক্র = কেদার—কেদারনাথ, বজ্রি—বজ্রিনাথ।

সহস্রার = কৈলাস—শিব, বিষ্ণু ও শক্তির মিলন।

অর্থাৎ—সহস্রার যেমন ইড়া, পিজলা ও সুষুম্না এই তিনের মিলনস্থান, সেইরূপ কৈলাসেও শিব, বিষ্ণু ও শক্তি এই তিনের মিলনস্থল।

মালাবার দেশের পুরাণে বর্ণিত আছে যে, পুরাকালে বনাসুর ও বকাসুর নামে দুইটি দুর্দান্ত অসুর ছিল। তাহারা তপস্তা করিয়া ব্রহ্মার নিকট হইতে অমরত্ব লাভ করে। পরে অমরত্ব দেবতাদের উপর বোঝতর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল। দেবতারা তাহাদের অত্যাচারে উত্তাক্ত হইয়া শিবের নিকট প্রার্থনা করিলেন—প্রভো! আপনি এই দুর্দান্ত অসুরদ্বয়ের হাত হইতে আমাদের রক্ষা করুন। শিব ভাবিয়া আকুল, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।



তখন পার্বতী বলিলেন, ত্রফার বর আছে যে, তাহারী কুমারীর হাতে নিহন্ত হইবে। পার্বতী কুমারীবোশে মর্ত্যে আগমন করেন। অষ্টাশ্ব দিবস যোরতর যুদ্ধের পর দেবী অশ্বরথকে নিহন্ত করেন। পরে তিনি শিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সব বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। শিব তাঁহাকে কুমারীবোশে দেখিয়া নিজের সহধর্মিণী-ভাবে অভ্যর্থনা করিলেন না, বরং বলিলেন এই যুদ্ধজনিত পাণকরের জন্ত কুমারীবোশে তুমি 'দক্ষিণামুখ সমুদ্র' প্রায়শ্চিত্ত কর। সেই হেতু পার্বতী কুমারিকাতে তপস্তার রত। বর্তমান কুমারিকাকে পুরাকালে 'দক্ষিণামুখ সমুদ্র' বলিত। আজকালও উৎসবের সময় এই যুদ্ধলীলার শোভাযাত্রা বাহির হইয়া থাকে।

আর একটি প্রবণ আছে। 'কঙ্জাকুমারী' হইতে বার মাইল উত্তরে সুরিগ্রামে একটি শিবমন্দির আছে। কোন এক সময়ে শিব কঙ্জাকুমারীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কঙ্জাকুমারীও প্রস্তাবে রাজী হইলেন। শিব চতুর্দিকে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন। নির্দিষ্ট দিনে বর্গ ও মর্ত্যের দেবতারা সকলেই উপস্থিত হইলেন। শিব বোতুক-স্বরূপ বহু ধন রত্ন ও দেবতাদের

আগারের নিমিত্ত অনেক খাণ্ডদামগ্রীর আয়োজন করিলেন। নানারকমের শোভাযাত্রা করিয়া দেবতাগণসহ শিব ব্রহ্মে আরোহণ করিয়া বিবাহ করিতে যাত্রা করিলেন। শিব আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া শিক্ষা বাজাইতে লাগিলেন। শোভাযাত্রার কোলাহলে চারিদিক মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। সমুদ্র ও উত্তাল তরঙ্গে উন্মাদের দ্বার নৃত্য করিতে লাগিল। শিব শোভাযাত্রা সহ কুমারিকাতে উপস্থিত হইলেন। শুভকণ্ঠে কঙ্জাকুমারী বিবাহ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় শিব ভ্রমিত হইয়া ধনরত্নাদি ও খাণ্ডদামগ্রী সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। ঐসব ধনরত্নাদিই আজকাল সমুদ্রের তীরে কখন কখন দৃষ্ট হয়, এইরূপ লোকের বিশ্বাস।

এই স্থানের নাম কুমারিকা অন্তরীপ। দেবীর নাম কঙ্জাকুমারী। কঙ্জাকুমারী-নামেও স্থানটি পরিচিত। পূর্বে এই মন্দিরে সকলের প্রবেশাধিকার ছিল না। বর্তমানে সকলকেই প্রবেশ দর্শনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। আজ উচ্চ-নীচ সকলেই মায়ের পূণ্যদর্শনে আপনাদের জীবন সার্থক করেন।

## কবীরবাণী

(‘মো কো কহাঁ চুড়ো বন্দে’-বাণী অবলম্বনে)

ত্রিযোগেশচন্দ্র মজুমদার

আমারে কোথায় থু জিছ সেবক

আমি তো তোমারি পাশে,

বুধা বেবালয়ে মসজিদে বাওয়া

মোর দরশন আশে।

কাবা-কৈলাসে আমারে পাবে না

নাহি পাবে ক্রিয়া-কাছে—

মর্মে বুরিও আমি নাহি থাকি

যোগ-বৈরাগ মাঝে।

থুঁজিতে জানিলে এখনি মিলন

ঘটিবে পলক-ভাসে—

কহিছে কবীর গুন তাই সাধু

রহি আমি খাসে খাসে।

## প্রকৃতির মর্ম কথা

(সৈনিকের দিব্যদর্শন)

কর্ণেল ইয়ং হাজ্জব্যাণ্ড

১৯০৪ সালে যে সন্ধ্যাবেলা তিব্বতের রাজধানী  
লাসা ছাড়িয়া আসি সেইদিনই আমি প্রকৃতির  
মনের যথার্থ তত্ত্ব জানিতে পারিয়াছিলাম।  
একটি সৈন্তদল লইয়া আমি লাসা যাঠ, সেখানে  
২৪ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া যিকাত সরকারের সহিত  
একটি সম্ভোষণক বন্দোবস্ত করিতে সমর্থ হই।  
ফিরিয়া আসিবার দিন সকালে লাসাই লামাব  
অনুপস্থিতিতে যে লামা-প্রতিনিধির সহিত আমাদের  
কথাবার্তা চলিতেছিল তিনি স্বয়ং আসিয়া আমার  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সম্ভোষণাপন  
করিলেন, তাহা ছাড়া নানা দেশের নানা প্রধান  
ব্যক্তির নিকট হইতে লাসাতে বসিয়াই আমি  
অভিনন্দন পাই। কাজেই মনের প্রশস্ততা লইয়াই  
আমরা লাসা ত্যাগ করি।

প্রথম দিনের যাত্রার শেষে ছাউনিতে পৌছিয়া  
আমি একাকী পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেলাম।  
বৈকালের যৌত্র পাহাড়ের গা বহিয়া গড়াইয়া  
পড়িতেছিল এবং নীচের দিকের উপত্যকাতে গভীর  
শান্তি বিরাজিত দেখাইতেছিল। সেই উপত্যকার  
মধ্যে লাসা শহরও দেখা যাইতেছিল। আমার  
মনে হইল যেন প্রকৃতির স্তর আমার অন্তরের  
ভিতর বাজিতেছে। ১৫ মাসের উদ্বেগ, উৎকর্ষা  
এবং মানসিক পরিশ্রমের পর আমি আমার  
মনকে ছাড়িয়া দিবার অবসর পাইয়াছিলাম এবং  
তাঁহাকে স্বচ্ছন্দ এবং শিথিলভাবে বিচরণ করিবার

স্বাধীনতা দিয়াছিলাম। মনে হইল যেন সত্যি  
আমি প্রকৃতির মর্মের সংগে একত্রে বাঁধা।  
আমার চক্ষু দিয়া বিশ্বের জরয়ের মধ্যে দেখিতে  
পাইতেছি—মানুষের মনে কি আছে, সারা  
মানবজাতির মনে কি আছে, তাহাও যেন আমার  
কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

ঠিক আমি কি দেখিয়াছিলাম সে কথা  
যথাসম্ভব অতিশয়োক্তি-বর্জিত ভাষায় বলিবার  
চেষ্টা করিতেছি। আমার বোধ হইল যেন আমি  
সারা বিশ্বের সংগে প্রেমের পড়িয়া গিয়াছি।  
তখনকার মনের ভাব আমি আর কোনও  
কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। মনে হইতেছিল  
যেন প্রেমের আবেগে আমি নিজেকে ধরিয়া  
রাখিতে পারিতেছি না। সারা বিশ্ব যেন প্রেমের  
স্রষ্টা—এবং প্রেম-ব্যতিরেকে আর কিছুই কোথাও  
নাই। সকলেই হয়তো কোন কোন বিশেষ  
অবস্থায় নিজের দেশের প্রতি প্রবল প্রীতির  
উজ্জ্বল অনুভব করিয়াছেন। আমার সৈনিকের  
দেশপ্রীতি ছিল সারা বিশ্বের জন্ত। আমার মনে  
তখন কোন সন্দেহ ছিল না যে, সারা স্রষ্টির  
পশ্চাতে এবং মূলে প্রেমই বিরাজমান। শুধু শান্ত  
মানবপ্রীতি নয়—জলন্ত একনিষ্ঠ সক্রিয় ভালবাসা।  
সারা পৃথিবী যেন ভালবাসার আলোকে উজ্জ্বল  
এবং প্রতি মানুষ প্রত্যেকের প্রতি ভালবাসাতে  
উদ্বেল। সৈনিক সন্ধ্যাবেলায় যে অনুভূতি

■ লেখকের Heart of Nature গ্রন্থের একাংশ ■■■ হইতে শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বহ, আই-সি-এন্ (অবসরপ্রাপ্ত) কর্তৃক  
অনূদিত।

আমার হইয়াছিল সেটা একটু অসাধারণই ছিল। কিন্তু প্রাতিরাশিটি বেশ পরিপাটি হইলে কিংবা কোম্পানীর শেয়ারে ভাল ডিভিডেণ্ড দিবার খবর পাইলে যেমন মনটা খুসী হইয়া উঠে ইহা সেরকম খুসী মনের গোলাপী দৃষ্টি ছিল না। সাধারণতঃ বাহ্যকে বলে আনন্দে উৎফুল্লভাব সেরকম ভাবও আমার মনে ছিল না—আত্মার একটি গভীর প্রশ্নমতাই আমি অল্পভব করিয়াছিলাম। আমি বাহ্যে দেখিয়াছিলাম তাহাকে এই ভাবে প্রকাশ করা যায়—যেন পৃথিবীর সমস্ত কলঙ্ক-কালিয়া, দোষণাপ বাহিরের ব্যাপার, কল্যাণই পৃথিবীর প্রকৃত রূপ। মানুষের প্রতি মানুষের প্রকৃত সৎকর্ম প্রীতির, শত্রুতার নয়। মানুষ মূলতঃ মন্দ নয়, ভাল। অবশ্য সঙ্গুণের ক্ষুধিত মানুষ সব সময় পায় না—নানা বাধা-বিপত্তি কাটাইয়া তাহার প্রকাশ সম্ভব করিয়া তুলিতে হয় এবং সেই বাধা কাটাইতে মানুষ নিজের চেষ্টায় সব সময় সর্মথ হয় না—কিন্তু মানুষ সর্বদাই পরম্পরের প্রতি প্রীতিতে পরিপূর্ণ এবং সেই প্রীতি প্রকাশ করিবার সর্বদাই লালায়িত। মানুষ পরম্পরের সহিত সোজাভাবে, সরলভাবে, সাধুভাবে এবং বন্ধুভাবে ব্যবহার করিবার জন্তই ব্যগ্র এবং এইরকম ব্যবহার করিবার উপায় পাইলে বর্তাইয়া যায়। মন্দভাব নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ইহা মানুষের মজাগত নয়—অজ্ঞান, অশিক্ষা এবং অবহেলার ফলেই—ইহার প্রকাশ, ছেলেমানুষদের জুই মির মত। অবহার দোষে মানুষ অজ্ঞান করে—অন্তরের প্রেরণায় করে না। সজ্ঞত পরিবেশ

এবং মনের পরিপক্বতা যদি পায় তাহা হইলে মানুষের স্বাভাবিক সঙ্গুণ আপনাই প্রকাশ হইয়া পড়ে।

এইভাবে জগন্ত বিশ্বাসের সংগে সেদিন আমার মনে আসিয়াছিল। ইহা সাময়িক আনন্দের আবেগ ছিল না এবং তাহার পরেও উবিয়া যায় নাই। পনের বৎসর ধরিয়া ইহা আমার মনে জীবন্ত আছে এবং মনে হয় মৃত্যু পর্যন্তই থাকিবে। অবশ্য পরজীবনে অনেক সময় নিজের মনকেও অবিশ্বাস করিবার কারণ পাইয়াছি, সংসারকেও। সংসারের দৈনিক সাধারণ খাটুনির ধূলিধূসরতার অন্তরালে সে উজ্জলতা অনেকটা কিকে হইয়া যাইতে বাধ্য। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই বিশ্বাসটাই স্থায়ী হইয়াছে যে সেই উজ্জলতাই সংসারের প্রকৃত রূপ, ধূলিধূসরতা বাহিরের ব্যাপার-মাত্র। যে ‘বাহার’ দেখিয়াছি তাহা প্রকৃতির স্বদেরেরই বাহার—এবং একদিন তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই, অন্ততঃ হইতেও পারে।

এই যে আমার অজুত্বিত ইহা সাধারণ না হইলেও অজুত্বপূর্ব কিছু নয়। সর্বদেশে সর্বকালেই অনেক পুরুষের, অনেক নারীর এ প্রকারের অজুত্বিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এ অজুত্বিতের ফলে এই একই রকম দৃঢ় প্রত্যয়ের উদ্ভব। বে, প্রকৃতির মর্মস্থল মংগলময়, মানুষ অল্পসম্ভাবনার ক্রীড়নক নয়, অপরিণত প্রকৃতির কার্যাবলীতে এশ প্রেমেরই বিকাশ বিস্তারমান, ভগবানের প্রেমই সমস্ত বিশ্বকে ঢালাইতেছে এবং তাহার দিকে দৃঢ়হস্তে ধাবিত করাইতেছে।

“একটি প্রবল নদী সমুদ্রের দিকে চলিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজের টুকরা, খড়্‌খুটী প্রভৃতি উহাতে ভাসিতেছে। উহার। এদিকে ওদিকে বাইবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু অবশেষে তাহাদিগকে অবশ্যই সমুদ্রে বাইতে হইবে। এইরূপ তুমি, আমি এমনকি সমুদ্র প্রকৃতিই সেই অনন্ত পূর্ণতার সাগর ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হইতেছি—জীবন ও আনন্দের অসীম সমুদ্রে একদিন আমরা পহঁছিবি।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

## সমালোচনা

**শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস (সমসাময়িক দৃষ্টিতে)**—মুখ্য গ্রন্থকার—ঐত্রেয়চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ■ শ্রীমজলীকান্ত দাস। রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ নং ইন্ড বিল্ডিং রোড, কলিকাতা—৩৭ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠাসংখ্যা—২৪৬+৮০। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

ছইজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও গবেষক তাঁহাদের এই অমূল্য ও তথ্যবহুল সংগ্রহ-পুস্তক লইয়া শ্রীরামকৃষ্ণচর্যাগারের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন ইহা জ্ঞানন্দের বিষয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শ মার্চ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগ পর্যন্ত বিবিধ সমসাময়িক সাহিত্যে প্রকাশিত বিবরণ ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। দেহত্যাগের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে সাংক্ষাৎদ্রষ্টাদের লেখনীমুখে বাহা কিছু লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার অনেকটাই গ্রন্থমধ্যে সঙ্কলিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ইংরেজী, বঙ্গভাষা ■ সংস্কৃতে প্রকাশিত পুস্তকাবলীর একটি বিশাল তালিকাও প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনবদের আলোচনা যাহারা আনন্দলাভ করেন—তাঁহারা ভক্তই হউন আর সাধারণ পাঠকই হউন—সকলেই এই গ্রন্থে বথেষ্ট অমুখ্যানের সামগ্রী পাইবেন।

গ্রন্থকারদ্বয় অবশ্য ভূমিকাতে ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, গ্রন্থের উপাদান ভক্তের দৃষ্টিতে নিবাচিত না হইয়া বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা-প্রণালী-অবলম্বনে সঙ্কলিত হইয়াছে। এমন কি, ‘সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের স্বত্বিকথা’ অধ্যায় সৰ্ব্বক্ষেপে তাঁহারা উল্লেখ করিয়াছেন—‘তাঁহার সন্ন্যাসী ও গৃহী শিক্ষাভক্তদের স্বত্বিকথা আমরা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়াছি’ এবং

পরিশিষ্টে কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির প্রকাজলি সংগ্রহ করিতে বাইরা বলিয়াছেন—“এ ক্ষেত্রেও তাঁহার গৃহী ও সন্ন্যাসী শিক্ষাদের বাদ দিয়াছি।” ভক্তগণের ইহা হরতো তত মনঃপূত হইবে না। তথাপি সংগৃহীত উপাদান-মাত্র অবলম্বনেই গবেষণায় একটা মন্ত বড় কথা লিখিতে পারিয়াছেন—“আমাদের দীর্ঘকালের বহু আশা ও যত্নলব্ধ অমূল্যকালের ফলে দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছি যে, তিনি সর্বজনশুদ্ধের অসাধারণ মাত্রা ছিলেন, তাঁহার প্রবল আকর্ষণী-শক্তির প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারেন নাই, যে-কেহ জিজ্ঞাসু ও তাপিতচিত্ত লইয়া তাঁহার কাছে গিয়াছেন, তিনিই পরিতৃপ্ত ও শীতল হইয়া ফিরিয়াছেন।” ইহা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবেষণাকারীর অতি-সাধনানী বাণী। কিন্তু গ্রন্থমধ্যেই এমন সব কথা রহিয়াছে, যাহা হইতে বুঝিমান ভক্ত পাঠক ইহা অপেক্ষাও সাহসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন। গ্রন্থকারদ্বয়ের অতি সাধনাতার কারণ এই যে, তাঁহারা অতীতের কলহের ধূলি পুনরায় উড়াইতে চাহেন না। আমরাও এই বিষয়ে তাঁহাদিগের সহিত একমত। তথাপি মনে হয় সাংখ্য শিক্ষার উক্তিকে আর একটু স্থান দিলে মন্দ হইত না।

মোটের উপর গ্রন্থখানি সকলের পক্ষেই মুখপাঠ্য এবং তথ্যসংগ্রাহক ও সত্যাহুদক্ষিণের পক্ষে অবজ্ঞনীয়। সাহিত্যের এই ক্ষেত্রে স্বীয় সকল প্রতিভাকে নিয়োজিত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা গ্রন্থকারদ্বয়কে অভিনন্দিত করিতেছি।

স্বামী গভীরানন্দ

**প্রেমানন্দচরিত—স্বামী** ঙ্কারেশ্বরানন্দ প্রণীত। মূল্য—মূল্য সংস্করণ ৩০ টাকা এবং স্কন্ডর প্রচ্ছদপটসহ বাঁধান—৪০ টাকা।  
**প্রকাশক—**শ্রীনিবাসচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন মন্দির, পোঃ কুণ্ডা, দেওঘর (মাদ্রাস প্রদেশ)।  
 পুস্তকখানিতে আচার্য স্বামী প্রেমানন্দের পুণ্য জীবনচরিত সহজ সরল ভাষায় রচিত হইয়াছে। সর্বভাষাভাষে অভিজ্ঞানশ্রুতা এবং সর্বজীবে প্রেম ছিল স্বামী প্রেমানন্দের কর্মজীবনের মূলমন্ত্র। লেখকের সদয়েব শ্রদ্ধা এবং লেখনীর শক্তিতে এই মূলমন্ত্র এই গ্রন্থে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই গুরু আদরের লীলাসচরিত তাঁহার নিজ জীবনের সাধনার ইতিহাস প্রবৃত্ত কবিতা বান নাই। কিন্তু লোকচক্ষুর সম্মুখেই যাপিত তাঁহার কর্মজীবনের গৌরবোজ্জ্বল আলো অামরা দেখিতে পাই বর্তমান গ্রন্থে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গের গুণি এবং তাঁহার ভাবধারার বিস্তারের জন্য স্বামী প্রেমানন্দ প্রাণপাতী কি কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়। আমাদের বিশ্বাস, আধ্যাত্মিক উন্নতিকামী প্রত্যেক ব্যক্তি তথা সমষ্টির সেবার উৎসর্গীকৃত প্রত্যেক ব্যক্তি এই গ্রন্থপাঠে পরম উপকৃত হইবেন।

**শ্রীঅনুকূলচন্দ্র সান্তাল**  
**শিক্ষাব্রতী—(রবীন্দ্রসংখ্যা)** কাঞ্চালদঃ ১৫এ, ক্ষুদ্রগ্রাম বহু রোড, কলিকাতা—৬ ১১৩ পৃষ্ঠা মূল্য ১৮ টাকা।

**শিক্ষাব্রতী** মাসিকপত্রের (এই বৈশাখে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে) রবীন্দ্র-সংখ্যা পড়িয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছি। বিশ্বকবির জীবনে শিক্ষার বিকাশ এবং শিক্ষা-সম্বন্ধে তাঁহার বিবিধ অমূল্য চিন্তাধারা ও প্রচেষ্টা গইরা বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতিগণের লেখা অনেকগুলি তথ্য-পূর্ণ প্রবন্ধ আছে। রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে অসংখ্য রচনা এবং কবিতাগুলিও ভাল লাগিল। কবির বিভিন্ন সময়ের একক এবং গুণ কটোঙলি পত্রিকাখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। স্কন্ডর হাগলে পরিণাটরূপে ছাপা শিক্ষাব্রতীর এই বৈশেষ সংখ্যা রবীন্দ্রানুরাগী প্রত্যেক বাঙ্গালীকে একখানি রাখিতে অহরোধ করি।

**প্রতিধ্বনি—(১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ, ১৩৫২)** সম্পাদিকা—শ্রীমতী ব্রজচাঁদ্রিনী সাধনা দেবী। অর্ধচন্দ্র আশ্রম, ডি ৪৮/১২এ, স্বরূপানন্দ ষ্ট্রীট, রামপুরা, বারাণসী হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা। আলোচ্য প্রথম সংখ্যার মূল্য ১৮ টাকা।

সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে জানিতে পারা যায়—“অখণ্ডমণ্ডলেশ্বর শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরম-হৃৎসদেবের বাণী প্রচারে...‘প্রতিধ্বনি’র অন্ততম উদ্দেশ্য।” ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ধর্মসাধনা এবং সমাজগঠন-সম্পর্কে অখণ্ড মণ্ডলেশ্বরের অনেক-গুলি বাণী এবং কুমারী শিষ্যাগণকে লিখিত সত্যসংশ্লিষ্ট কথকথানি চিঠি ও এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। বারাণসী এবং কলিকাতায় অনুষ্ঠিত তাঁহার সন্মোৎসবের আলোকচিত্রগুলি পত্রিকাখানিকে চিত্তাকর্ষী করিয়াছে। বারাণসী জয়ন্তী উৎসবে বিশিষ্ট বক্তৃতাগণের ভাষণ হইতে কিছু উদ্ধৃত করা গেল :—

(১) “একদা শঙ্করাচার্য বাহা করিয়াছিলেন, একদা শ্রীকৃষ্ণ বাহা করিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতের জন্য এবং সমগ্র জগতের প্রয়োজনে আচার্য স্বরূপানন্দও তাহাই করিতেছেন।”

(২) “স্বাগামী মণ বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারত বাহা করিয়াছেন পড়িয়াছি হইবে, আমরা বুঝিয়াছি, ইনিই তিনি।”

এই শৈথিল্য ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে নেতৃত্বের সঙ্কট ও সাধনপীড়িত ভারতের সত্যই সুদিন আসিবে সন্দেহ নাই।

**মর্ম-মরাল—লেখক—**শ্রীযদি গুপ্ত, শ্রীধরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডুরী। প্রকাশক : শ্রীস্বোজ দাস গুপ্ত; ২৪, প্রিয়নাথ মল্লিক রোড, কলিকাতা। ২৮ পৃষ্ঠা; মূল্য তিন টাকা।

বইখানিতে ৪৮টি ছোট বড় কবিতা এবং ১১টি গান আছে। প্রত্যেক রচনায় একটি অতীন্দ্রিয় মরমো ভাবের স্পর্শ পাওয়া যায়। ছন্দের বৈচিত্র্য ও সাবলীল গতি এবং ভাষার মিষ্টতা মনকে টানিয়া রাখে। মর্ম-মরাল পড়িয়া আমরা প্রভূত তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। কাগজ ও ছাপা স্কন্ডর। সরল আধ্যাত্মিক ভাবের দ্যোতনাপূর্ণ প্রকৃত কাব্যধর্মী গ্রন্থখানির সমাদর কামনা করি।

## ২৪ পরগণা জিলায় দুৰ্ভিক্ষসেবাকার্য

### রামকৃষ্ণ মিশনের আবেদন

২৪ পরগণা জেলায় দরিদ্র ■ মধ্যা ভূগণের ভীষণ অন্নকষ্টের কথা জনসাধারণ সকলেই অবগত আছেন। ঐ জেলায় প্রয়োজনীয় খাদ্যস্রবোর—বিশেষতঃ চাউলের অত্যন্ত অভাব ঘটয়াছে। যাহারাই ঐ অঞ্চল পরিদর্শন করিতে যাইতেছেন তাঁহারাই সহস্র সহস্র ছিন্নবস্ত্র পরিহিত ক্ষুধাতুর নরনারীর এক গ্রাস অন্নের জন্য হাহাকারের দৃশ্য অবলোকন করিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছেন না। আমাদের সেবকগণ দেখিয়াছেন যে প্রতি ইউনিয়নে অনুমান ৫,৬ হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে—তাঁহাদের মধ্যে প্রায় দুই হাজারের অবস্থা বিশেষ সঙ্কটাপন্ন। অনাহারের তাড়নায় ঐ সকল হতভাগ্যগণ ভীষণ হতাশার কবলে পতিত হইতেছে। সাহায্যপ্রার্থী গ্রীলোকদের অনেকেরই পরিধানে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমরা ২৫০ মণ চাউল খরিদ করিয়াছি এবং তৃতীয় সপ্তাহ হইতে আমরা হাসানাবাদ থানায় অধীনস্থ ভবানীপুর ও হিজলগঞ্জ ইউনিয়নে এবং হারোয়া থানায় চাউল বিতরণ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের উক্ত দুই থানায়

বিনামূল্যে বিতরণের জন্য ১০০০ মন চাউল ও ১০০০ মন আটার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঐ সকল অঞ্চলে পরিদর্শন কাধ্য এখনও চলিতেছে।

কয়েকমাস ধরিয়া ব্যাপকভাবে এই সেবাকার্য্য চালাইবার জন্য প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। আমরা সহদয় দেশবাসীর নিকট এই দুৰ্ভিক্ষপীড়িত লোভা ভগিনীগণের সাহায্যের জন্য উপযুক্ত অর্থ ভিক্ষা করিতেছি। এই উদ্দেশ্যে যিনি যাহা দান করিবেন তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাধরে গৃহীত হইবে—

১। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন,  
পোঃ বেলেড়ু মঠ (হাওড়া)

২। কার্য্যাধ্যক্ষ, উদ্বোধন অফিস, ১নং  
উদ্বোধন লেন, বাগবাজার কলিকাতা-৩।

৩। কার্য্যাধ্যক্ষ, অর্ধহৃত আশ্রম, ৪নং  
ওয়েলিংটন লেন, কলিকাতা-১৩।

৪। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতি  
সংসদ, ১১১নং রসাঁ রোড, কলিকাতা-২৬।

স্বামী মাধবানন্দ

সাধারণ সম্পাদক

রামকৃষ্ণ মিশন

পোঃ বেলেড়ুমঠ (হাওড়া)

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

উৎসব সংবাদ—গতমাসে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের নিয়োক্ত কেন্দ্রসমূহে অস্থিতিত শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসবের বিবরণী পাইয়াছি :—দিনাজপুর, কাটিহার (পূর্ণিমা), মনসাবীপ (২৪ পরগণা)। বিশেষ পূজা, হোম, ভোগরাগাদি, ভজন, প্রসাদবিতরণ এবং পাঠ ও আলোচনা এই সকল অঙ্গুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল। দিনাজপুরে দুইটি জনসভা হয়। একটিতে স্থানীয় ব্যাপটিষ্ট মিশনের অধ্যক্ষ রেভারেন্ড পি আর গ্রীণ, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট জনাব জানাউলাহ আহম্মদ এবং অধ্যাপক শ্রীমুশীলচন্দ্র খাসনবীষ যথাক্রমে খ্রীষ্টধর্ম, ইসলাম এবং বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অপরটিতে স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর গোবিন্দচন্দ্র দেব এবং জেলাজজ শ্রী টি ভালকদার বক্তৃতা দেন। কাটিহারে উৎসব ৪ দিন ব্যাপী অস্থিতিত হইয়াছিল। দুইটি জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামীজীর জীবনী ও বাণী-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া হয়। একটিতে পৌরোহিত্য করেন ইষ্টার্ন রেলওয়ের ডিভিসানাল সুপারিন্-

টেণ্ডেন্ট শ্রী এন্ কে রায়। অপর একদিন একটি মহিলাসভায় শ্রীমতী পুষ্পময়ী সিংহ, শ্রীমতী বকুল মিত্র, শ্রীমতী সুপ্রীতি সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী শেফালী চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও শিক্ষা-সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

উড়িষ্যার বিদ্যায়ী রাজ্যপালের পুরী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন গ্রন্থাগার পরিদর্শন— গত ১লা জুন উড়িষ্যার বিদ্যায়ী রাজ্যপাল জনাব আসক আসি পুরী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন গ্রন্থাগার পরিদর্শন করেন। গ্রন্থাগারের পরিচালন-ব্যবস্থা ও যুগোপযোগী নানা ভাষার বিভিন্ন প্রকাবের পুস্তক ও মাসিক পত্রিকার বিরাট সংকলন দেখিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন।

এতদুপলক্ষে আহৃত একটি সংক্ষিপ্ত অস্থিতিত-সভায় রাষ্ট্রপালমহোদয় বলেন যে, এতদিন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের এই কেন্দ্রের কার্যকারিতার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত। বেনামন্তভাবে ভাবিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘ সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে বলিয়া তিনি সন্তোষ প্রকাশ করেন।

## বিবিধ সংবাদ

চীনে ভারতীয় চিত্রকলার সমাদর— ভারত গভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগ এবং অল ইণ্ডিয়া ফাইন্ আর্টস অ্যান্ড ক্র্যাফট্‌স সোসাইটি কর্তৃক চীনের বিভিন্ন প্রদেশে ব্যবস্থাপিত ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনীগুলি সর্বত্র প্রভূত সমাদর লাভ করিয়াছে। বাদাম হুন ইয়াট, সেন, সহকারী প্রধানমন্ত্রী কু মো

ভো, অধ্যাপক হ মাও চুঙ, অধ্যাপক উ সোজেন, মজী মাও টুণ প্রভৃতি মনীষীর ভারত-শিল্পের বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক উক্তিগুলি পড়িয়া আমরা প্রভূত আনন্দ লাভ করিয়াছি। ভারত-সংস্কৃতির মর্মকথা-সম্বন্ধে তাঁহাদের বক্তা পরিচয় পাওয়া গেল হুংখের বিবর, আমাদের দেশের অনেক 'বিখ্যাত' লোকের তত্ত্বা নাই।

বাংলার সুসন্ধানগণের স্মরণে—গত মাসে কলিকাতার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, অমরকবি মধুসূদন, বঙ্গগৌরব আভূতোষ মুখোপাধ্যায় এবং কবিরাজ-শিরোমণি শ্রীমাদাশ বাচস্পতির মৃত্যুতিথি-স্মরণে নানাস্থানে আলোচনা সভায় বাংলার এই সকল সুসন্ধানগণের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পিত হইয়াছে। ইহারা বিভিন্নক্ষেত্রে তাঁহাদের অমর প্রতিভা ও কর্মশক্তি দ্বারা বাংলা ও বাঙ্গালীকে বিপুল গৌরবাধিত করিয়াছেন। আমরাও এই সকল মহাপুরুষদের উদ্দেশ্যে আমাদের বিনীত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

খাতড়া ( বাঁকুড়া ) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম— গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার দ্বাদশাত্তার দিন এই আশ্রমের নবনির্মিত দ্বিতলগৃহেব উদ্বোধন উৎসব অতি পবিত্র পরিবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, হোম, কল্যাণনিষং-পাঠ ও ব্যাখ্যা, প্রসাদবিতরণ, জনসভা, ভজন, সন্ধ্যারতি প্রভৃতি উৎসবের মনোজ্ঞ অঙ্গ ছিল। জনসভায় সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় মুন্সিফ, ত্রিপুরা সভ্যজনাথ বাগ্‌চি। বেলেড় মঠের স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ ও স্বামী বোধানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের সাধনা ও শিক্ষা-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। পরদিন স্বামী বোধানন্দ শ্রীমদভাগবতপাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। স্বামী মহেশ্বরানন্দ, স্বামী হংসানন্দ, স্বামী অনবানন্দ, স্বামী কালীশ্বরানন্দ প্রমুখ বেলেড়মঠের সন্ন্যাসিগণ উৎসবে যোগদান করেন।

ঢাকুরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—টেম্পল লেন, কলিকাতা-৩১-স্থিত এই প্রতিষ্ঠানে প্রতি সপ্তাহে নিঃসমিতভাবে শ্রীশ্রীমকৃষ্ণগীতা-প্রসঙ্গ, শ্রীশ্রীম-কৃষ্ণকথায়ত, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি আলোচিত

হইতেছে। প্রতিষ্ঠান একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ও পরিচালন করিতেছেন। আশ্রমের পাঠাগার এবং ছাত্রাবাসও বিশেষ উল্লেখ্য। শ্রীভূগোপালা, শ্রীরাধাকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসবও এই প্রতিষ্ঠানে সোৎসাহে অনুষ্ঠিত হয়।

হাওড়ার পল্লীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী—হাওড়া জেলার মুন্সীপোর্টের অন্তর্গত ব্রাহ্মণপাড়া বিবেকানন্দ সেবাসভার উদ্বোধনে মন্ত্রাতি যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বেলেড় রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী বীতশোকানন্দের পৌরোচিত্যে স্তুভভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শ্রীমহাজ্ঞান সর্বাধিকারী মহাশয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বীতশোকানন্দজী এবং প্রধান অতিথির স্বয়ংপ্রাণী বক্তৃতা সমবেত ভক্তমণ্ডলকে আকৃষ্ট করে।

পরলোকে নিশিষ্ঠ গ্রামসেবক—মেদিনীপুর জেলার দূর অভ্যন্তরে একটি গওগ্রামে (বড়বাড়ী, পোঃ হেঁড়া) কামদেবচন্দ্র মণ্ডল বাস করিতেন। তিনি ছিলেন বেলেড় মঠের দীক্ষিত ভক্ত—কিন্তু তাঁহার ধর্মাহ্বারাগ ঠাকুরবরে ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম-সাধনায় গভীর ছিল না। স্বামীজীর জনসেবার বাণী তাঁহাকে প্রাণে প্রাণে উদ্‌বুদ্ধ করিয়াছিল এবং ইহা রূপ লইয়াছিল শিক্ষা ও কৃশিক্ষা-পরিব্রাজ্য পল্লী-মঞ্চের শিক্ষা ও সুনীতি প্রচারের ■■■ এই অর্থাৎ, অনাড়ম্বর বিস্ত-বৈভবহীন ব্যক্তিটির নিরলস উত্তম ও প্রাণপাতী পরিশ্রমে। তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া আশেপাশের গ্রাম হইতে প্রায় পাঁচশত লোক তাঁহার শবাহরণ করে। ইহা হইতেই তাঁহার জনপ্রিয়তা অসুচিত হয়। আমরা এই পরহিতপ্রাণ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভক্তের লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।



# শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম-শতবার্ষিকী

## আবেদন

পৃথিবীর নানা জায়গায় বহু লোক শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব এবং স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণীর সহিত সুপরিচিত—কিন্তু তাঁহাদের অনেকেই শ্রীশ্রীমায়ার দেবীর বিষয় ভেতন কিছু জানেন না। লোকচক্ষুর অগোচরে একান্তে বাসিত এই মহীয়সী নারীর সখল ও অনাড়ম্বর অথচ গভীর ও উদার ভাবসমৃদ্ধ জীবন হইতে মানুষ বহু অমূল্য শিক্ষা লাভ করিতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার যখন বিবাহ হয় তখন সারদামণি মাত্র পাঁচ বৎসরের বালিকা। পত্নীর শাস্ত পরিবেষ্টনীতে একা একা তিনি বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহার বয়স যখন চৌদ্দ, তখন ঠাকুর স্বাহ্যোক্তারের দ্বন্দ্ব একবার স্বগ্রামে আসেন এবং সারদামণিকে কাছে আনিয়া সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক উভয় বিষয়েই অনেক প্রয়োজনীয় শিক্ষা দেন। স্বামীর সহিত এই স্বল্প-কালের সংযোগ তাঁহার চিত্তে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল।

তাঁহার পর অনেক দিন আর উভয়ের দেখা হয় নাই—এক অপর হইতে রহিলেন বহু দূরে—যেন তাঁহারা পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত! শ্রীরামকৃষ্ণ তখন কঠোর সাধনায় ব্যাপ্ত হইয়াছেন—দিবানিশি ঐশ্বরীর আবেশে বিভোর—বাহিরের জগতের সব কিছু সম্পূর্ণ ভুল হইয়া গিয়াছে।

১৮৭০ সাল। সারদামণি উনবিংশতি-বয়স্ক যুবাণী। জনরব শুনিগেন, দক্ষিণেখরে স্বামী পাগল হইয়া গিয়াছেন। এই সংবাদ তাঁহার চিত্তকে অহরহঃ পীড়িত করিতে লাগিল। অশ্রু বর্ষণ হ্রাস করিতে দেবী হইল না—স্বামীর এই প্রয়োজনের সময় নিকটে গিয়া তাঁহার সেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। পথের

বহুতর কষ্ট এবং বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া পদব্রজে জয়রামবাটী হইতে ৬০ মাইল দূর দক্ষিণেখরে উপস্থিত হইলেন।

সারদাদেবীর পরবর্তী জীবন-কথা শুনিতে অতি অলৌকিক। পাঁচ বৎসর পরে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ; দেখিলেন তাঁহার মন সর্বদাই ভগবদ্ভাবে আবিষ্ট। তবুও কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের পরিণীতা পত্নীর সহধর্মিণীত্বের দাবী অস্বীকার করিলেন না। কিন্তু বলিলেন যে, তাঁহার মনঃপ্রাণ সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরে সমর্পিত হইয়াছে। সারদাদেবীরও আধ্যাত্মিক পিপাসা ঠাকুরের অপেক্ষা কম ছিল না। দাম্পত্যজীবনের ভোগবাদনা সহজেই ত্যাগ করিয়া তিনি ঈশ্বরপ্রমিত স্বামীর উচ্চ ধর্মমুভূতিসমূহের অধিকারিণী হইবার প্রস্তুত হইলেন। এইরূপে সারদাদেবীকেই আমরা পাঠ ঠাকুরের প্রথম এবং প্রধান শিষ্যরূপে। দীর্ঘ তের বৎসর ঠাকুরের নির্দেশ সাধনায় যথ্য পাকিয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে তিনি এত উচ্চ অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণসত্ত্বে স্বতই তিনি ‘শ্রীশ্রীমা’ বলিয়া সম্মানিতা হইয়াছিলেন।

ঠাকুরের তিরোধানের পর শ্রীশ্রীমা প্রায় দুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর কাল অক্লান্তভাবে সহস্র সহস্র মুমুকুর আধ্যাত্মিক পিপাসা ও প্রয়োজন মিটাইয়া ছিলেন। জনকোলাহল হইতে দূরে শান্ত অনাড়ম্বর ভাবে তিনি থাকিতেন—কিন্তু সংসার-তাপদগ্ধ নরনারীর প্রতি তাঁহার সহানুভূতির পরিসীমা ছিল না। শ্রীশ্রীমায়ার সান্নিধ্যে আসিবার দুর্লভ মৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে তাঁহারা সকলেই প্রাণে প্রাণে অমৃতভব করিয়াছেন তিনি মা ছিলেন ককণা, পবিত্রতা, ও সরলতার প্রতীক। ধর্ম-জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে, এমন কি চরিত্রের শুশ্রূষণ পর্যন্ত বিচার

না করিয়া সকলকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ সত্যই অতি বিস্ময়কর ছিল। ত্রিশ্রীমার সহজ সরল কথাগুলি শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়ে গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়া পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিত।

যুগ যুগ ধরিয়া আশাদের দেশে নারীজাতির যে সকল মহান আদর্শ উদ্ভূত হইয়াছে জনগণের সেগুলি হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে ত্রিশ্রীমায়ের অপূর্ব জীবনের কাহিনী বহুতর সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই। জাতির উদীয়মান বংশধরগণের নিকট এই অমূল্য জীবন-সম্পদটির পরিচয় ভাল করিয়া উপস্থিত করিবার প্রয়োজন আছে—কেননা, ভারতীয় জাতির অনবদ্য বৈশিষ্ট্য-সমূহে কাহাদের আত্মা হারাইবার আশঙ্কা আজ দেখা দিতেছে।

অতএব আগামী ১৯৫৩ সালে ত্রিশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী যথোপযুক্ত ভাবে উদ্‌যাপন করা সম্পূর্ণ কালোপযোগী হইবে। এই সঙ্কল্পটিকে সক্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে বেঙ্গল মঠের কতৃপক্ষ ত্রিশ্রীমতীকে মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দের সভাপতিত্বে একটি কাংকরী সমিতি গঠন করিয়াছেন।

ত্রিশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী উৎসব কমিটি বর্তমানে ত্রিশ্রীমাদেবীর একটি বিস্তারিত প্রামাণিক জীবনী ও উপদেশগ্রন্থ সঙ্কলনে ব্যাপৃত আছেন। 'ভারতের মহীয়সী নারী' নামে ইংরেজী ভাষায় আর একখানি গ্রন্থ রচনার কাজও চলিতেছে। ভারতেতিহাসের বিভিন্ন সময়ে, বিবিধ ক্ষেত্রে ভারতীয় নারীগণের অবদানের (তাঁহাদের জীবনী সহ) বিষয় এই পুস্তকে আলোচিত হইবে।

উপরোক্ত দুটি গ্রন্থ প্রকাশন ছাড়া কমিটি উৎসবের নিম্নোক্ত পরিকল্পনাগুলিও করিয়াছেন :—

১। ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রিশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হইবে।

২। ত্রিশ্রীমায়ের নানা সময়কার এবং তাঁহার

স্মৃতি-জড়িত প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের ফটো-সংগৃহীত একটি এলবাম-প্রকাশন।

৩। ত্রিশ্রীমায়ের ব্যবহৃত জব্যাদি এবং তাঁহার পত্রাবলীর সংগ্রহ এবং সংরক্ষণের ব্যবস্থা।

৪। কামারপুকুর, জয়রামবাটা এবং ত্রিশ্রীমায়ের স্মৃতিসংশ্লিষ্ট অন্যান্য প্রসিদ্ধ স্থানে তীর্থ-যাত্রার আয়োজন।

৫। ত্রিশ্রীমায়ের স্মৃতিজড়িত প্রসিদ্ধ স্থান-গুলিতে 'স্মৃতিকলক' রাখিবার ব্যবস্থা।

৬। ছাত্র-ছাত্রীগণের, মধ্যে ত্রিশ্রীমাদেবীর জীবনীবিষয়ে রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা।

৭। বিভিন্ন স্থানে বিশেষতঃ মহিলা-প্রতিষ্ঠান-সমূহে ত্রিশ্রীমায়ের জীবনী শিক্ষা-সংক্ষেপে আলোচনা সভার ব্যবস্থা।

ত্রিশ্রীমা তাঁহার গল্পীজীবনের অধিকাংশ কাল যে গৃহটিতে কাটাইয়াছিলেন উহা কমিটি ২০০০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। এই বাড়িটির এবং ত্রিশ্রীমায়ের স্মৃতিসম্পর্কিত আরও কয়েকটি বাসগৃহের মেরামত ও সংরক্ষণের চেষ্টা করিতে হইবে। কমিটি স্থির করিয়াছেন যে ২০০ টাকা এবং তদুপরে দান ঐহাদিগের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে তাঁহাদিগকে কমিটির সাধারণ সভা করিয়া লওয়া হইবে।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে উৎসবের উপরোক্ত পরিকল্পনা-সমূহকে সুনিশ্চয় করিতে হইলে লক্ষাধিক টাকার প্রয়োজন হইবে। স্ত্রী-জাতির উন্নয়ন এবং মাতৃ-শক্তির পূজার ঐহাদিগ প্রজাংশীল তাঁহারা এই মহৎ কার্যে সাধ্যমত সাহায্য করুন ইহাই আমাদের নিবেদন।

সম্পাদক, ত্রিশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী, পোঃ—বেঙ্গল মঠ (হাওড়া) পশ্চিম বঙ্গ—এই ঠিকানা টাকা কড়ি পাঠাইতে হইবে। ইতি

নিবেদক—স্বামী অবিনাশানন্দ

সম্পাদক, ত্রিশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী



## শাস্ত্রত শিশু

লোকানুমানয়ন শ্রুতিং মুখরয়ন ফৌগীরুহান্ হর্ষয়ন  
শৈলান্ বিদ্রবয়ন স্রগান্ বিবশয়ন গৌবন্দমানন্দয়ন।  
গোপান্ সপ্তময়ন মুনীন মুকুলয়ন সপ্তসরান্ জন্তয়ন  
ওঙ্কারার্থমুদীরয়ন বিজয়তে বংশীনিদাঃ শিশোঃ॥

(শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত স্তোত্রম্)

শিশুর মবলী-ধ্বনি।  
ত্রিভুবন চল আউল শুনিবা।  
বেদ-মুখে কুটে বাণী—  
কতিন শৈল গলে, তকদেহে  
দেয় শিহরণ আনি।

বাঞ্ছিতে শিশুপ বেণ—  
সে সুরে বিবশ যত প্রাণিকুল  
ছুটিছে হবখে ধেমু—  
মুকুলিত মুনী-হৃদয়-কমল,  
ভোলে প্রাণ-মন-কল্লু।

জয়তু সপ্তস্রবা!  
গোপালকৃষ্ণ-বংশী-নিদা  
গোপ-জন-চিত-হরা—  
সুর-মূর্ছনা মহা-ওঙ্কাব-  
অর্থ-প্রকট-করা।

## শ্রীকৃষ্ণ

পুনরায় শ্রাবণী-কৃষ্ণ অষ্টমী ঘুরিয়া আসিল—জগদীশ্বরী—ভারতপুরুষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পূণ্য আবির্ভাব-তিথি। কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ম-কর্ম-কথায় ইতিহাসের নিশ্চিততা দিতে হয়তো এখন অনেকেই ভরসা করেন না—তবুও কী অমোঘ প্রভাব তিনি রাখিয়া গিয়াছেন আসমুদ্রহিমাচল বিশাল ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিন্তায়, আবেগে, আকাঙ্ক্ষায়, আদর্শে। শ্রীকৃষ্ণ-কাহিনী যদি উপাখ্যানও হয় তবুও সত্যের অপেক্ষাও উহা অমিত বলশালী, অপ্ৰত্যাখ্যেয়।

সেদিনকার রজনী ছিল দারুণ প্রাকৃতিক-দুর্ভোগময়ী—ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজের আকাশেও তখন নিবিড় মেঘ প্রমত্ত উচ্ছৃঙ্খলতায় ছুটছুটি করিতেছে। সেই আধিদৈবিক তমিস্রাকে অগ্রাহ্য করিবার রূপক দ্বারা ভারতের পুঞ্জীভূত আধ্যাত্মিক অন্ধকার অপনোদন করিবার নিশ্চিত সম্ভাবনা লইয়া দেবকীর কোলে তিমিরাস্তক শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্রমার উদয় হইয়াছিল।

বালক শ্রীকৃষ্ণ। শিশুকাল হইতেই জীবনের বহুমুখ দুকর ব্রত সংসাধন করিবার ব্যাপ্তি আরম্ভ হইয়াছিল। খেলাহলে কত দুষ্টকে শাসন, কত বিপন্নকে সহায়তা, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান—দীন-অবজ্ঞাতদের ভালবাসিয়া, হৃদয়ে টানিয়া লইয়া মানুষের মর্যাদার পূজা, নিঃস্বার্থ প্রেমের দুনিবার শক্তির বিজয়-ধোষণ। বালক শ্রীকৃষ্ণ, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ—লীলা-মধুর, আনন্দ-বিগ্রহ, ভারত-প্রাণের শাশ্বত স্নেহ-পুত্তলী।

যমুনাতীরে ধেনু চরাইয়া, বনে বনে খেলিয়া দিন কাটাইবার দিন ফুরাইয়াছে। তরুণ শ্রীকৃষ্ণ। সমষ্টি-মঙ্গলের গুরু দায়িত্ব তাহার ব্যক্তিজীবনে ওতপ্রোত ভাবে প্রবেশ করিয়াছে—ধড়া-চুড়া ফেলিয়া রাজবেশ পরিয়াছেন, বাঁশী ভাঙ্গিয়া চক্র হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। পাঞ্চালরাজকন্যা দ্রৌপদীর সয়ম্বর-সভায় অজুনের সহিত মিলন—নর-নারায়ণের যুগ্ম পৌরুষ অদূর ভাবীকালে যে অভাবনীয় কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিবে তাহারই সূত্রপাত।

মহাভারতের আশ্চর্য ধর্ম-সংস্কৃতি—শীঘ্র ভারতপুরুষ বাহুবল শ্রীকৃষ্ণ। ধর্ম কিন্তু মোক্ষ নয়, ইহকাল-বিমুক্ততা উহার রূপ নয়—ধর্ম মানুষের সমগ্রজীবনের সংধা; তাহার শিক্ষায়, জ্ঞানে পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবহারে, রাষ্ট্রে, সাংসারিক অভ্যাসে—সর্বত্র ধর্মের অপরিহার্য প্রয়োজন। ধর্ম অনুসরণ না করিলে মানুষ বায়ু-বিক্ষত তৃণশূঙ্কের গ্রাস বিচ্ছিন্ন ও ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। আবার জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মানুষের আচরণীয় ধর্ম পৃথক পৃথক। ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বৈশ্যের ধর্ম, শূদ্রের ধর্ম। কাহারও ধর্ম ক্ষুদ্র নয়। প্রত্যেকে স্বীয় ধর্ম প্রতিপালন করিয়া ব্যক্তি এবং সমষ্টিগত শ্রেয়ঃ নিষ্পন্ন করিবে। এই আশ্চর্য দৃষ্টিভঙ্গীর শিক্ষক—কুরুক্ষেত্রের

সমরাসনে পাঞ্চজন্ম-নিদাদকারী পার্শ্বসারথি শ্রীকৃষ্ণ। রোমাঞ্চকর ঘোষণা—এই সীমাবদ্ধ রক্তমাংসের শরীরে সেই সনাতন পরমপুরুষই বিরাজ করিতেছেন যিনি নিজকে আত্মতা দিয়া একদা এই বিশ্বসংসার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বিধাতারূপে ইহাকে সংরক্ষণ করিতেছেন—সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ কীর্তি মানুষ্যকে পথ দেখাইবার জন্ম তাহাদেরই একজন ব্যথার ব্যথী রূপে মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া যাঁহাকে পৃথিবীতে আসিতে হয়। নূতন নয়—পূর্বেও বহুবার এইরূপ হইয়াছে—ভবিষ্যতেও হইবে। ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’।

আলোক এবং ছায়ার বিচিত্র সংমিশ্রণ—মানুষ ও দেবতার অপরূপ একত্র-বিলাস—অত্যদৃত দুঃখদিগম্য অবতার-শ্রীকৃষ্ণচরিত্র। অনন্ত ক্রমা আবার অত্যাগ্র নিষ্ঠুরতা—দিগ্দিগ্-প্রসারিত প্রীতির বন্ধন আবার সর্ব-বিস্মৃত নির্গম ঔদাস্য—প্রথর সংসার-লিপ্ততা আবার নিঃসঙ্গ আত্ম-স্বকপাবস্থান। মহাযোগী শ্রীকৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত প্রাক্কালে ‘শোকসংবিগ্ন-মানস’ অর্জুনের প্রতি যে উপদেশ-ছন্দ উৎসারিত হইয়াছিল, তাহারই মূর্ত-প্রতিমা গীতা-পুস্তক শ্রীকৃষ্ণ।

কুরুক্ষেত্রের রণকোলাহল শান্ত হইয়াছে—লক্ষ্যহারা দুর্মদ ক্ষাত্র-শক্তি দমিত এবং সর্বজনের হিত ও সুখ-বিধায়ক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—মোক্ষকামিগণ মোক্ষসাধনায় নূতন প্রাণ, শক্তি এবং আলোক দেখিতে পাইয়াছেন। ভারতবাসী মহাত্মা বাসুদেবের মধ্যে ভারতাত্মাকে আবিষ্কার করিয়াছে—শত শত বৎসরব্যাপী উত্তরকালে সনাতন বৈদিক-সেতু প্রসারণের সম্ভাবনা সূনিশ্চিত হইয়াছে। নিত্যধামের আহ্বান কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল। মর্ত্যালোকের লেন-দেন মিটাইয়া পশ্চিম সমুদ্রতীরে দারবতীতে চিরযাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। কিছু কাজ অবশিষ্ট ছিল—অতি মর্যাস্তিক কর্তব্য—যাহাদিগকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছেন, পরিপালন করিয়াছেন, ভারত-ভূমির বৃহৎ কল্যাণের জন্ম সেই ভোজ, বৃষ্টি ও অন্ধকুলকে নিজের হস্তে বিসর্জন। শ্রীকৃষ্ণ-জীবন-নাট্যের করুণতম অন্তিমদৃশ্য প্রভাস। কর্ম-কঠোর, বৈরাগ্য-ভাস্বর, জীবন-ধন্য, মৃত্যু-সমুজ্জ্বল শ্রীকৃষ্ণ।

পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন—কিন্তু তাহার কর্ম জ্ঞান-প্রেম-দীপ্ত অলৌকিক যোগ-জীবনের স্মৃতি সকল মানুষের হৃদয়ে সকল কালের জন্ম রহিয়া গিয়াছে। সেই স্মৃতি আমাদের দুর্দিনের ভরসা, অন্ধকারে আলোক, বেদনার শান্তি, চল-চঞ্চল মিথ্যা-প্রবাহে অবিনশ্বর সত্য।

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

## শতদল

অধ্যাপক শ্রীপরাগ বন্যোপাধ্যায়, এম্-এ

“সম্ভবামি যুগে যুগে”। চারিদিকে তমসা, ক্লান্তিতে চোখ আর খুলতে পারে না, দেহ আর বয় না, মন আশা করতেও ভুলে গেছে। কলঙ্কের পঙ্কে মানবসত্তা নিমজ্জিত প্রায়। তখনই বৃষ্টি জন্ম হয়।

কোথায় এবার ফুল ফুটল, কোন্ বীণের সুর শোনা যায়? কে জানতো মানব-মানসে এত কান্না গুম্বোচ্ছিল, পাঁজরার ভেতর এমনভাবে কৌপরা হয়ে গিয়েছিল? আজ যদি দেখা দিল মানস-সরোবরে বিকশিত শতদল, কোন্ হাহাকারের আলোড়ন তাকে শিঞ্জিত করেছে তা কি একবারও মনে হয়? ফৌপরা পাঁজরার কত রক্ত লেগেছে তার প্রতিটি দলকে রক্ত-রাঙ্গা করতে তার কি হিসেব হয়? পঙ্কেই তো পঙ্কজের জন্ম। রাধার কলঙ্কই তো তার প্রেম-শতদলের অঙ্কুর। মনে হয় তাই রামকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল বাঙ্গালায়, ভারতের অন্ত কোথাও নয়।

তাই এবার সুরভি আসছে বাঙ্গালা থেকে, মহাব্যোমের শান্ত স্রবমার মত সবার ওপর পরিব্যাপ্ত হবে। গঙ্গোত্রীর বৃকে যা গুম্বোচ্ছিল, প্রাণদায়িনী রসধারায় তা প্রবাহিত হবে। যে মানুস মরে ‘শাটি’ হয়ে গিয়েছিল, তার মধ্যে অমৃতধারা সঞ্চিত হবে, অচিন্তনীয় লোক থেকে প্রাণস্পন্দন তাতে অঙ্কুরিত হবে।

সমাজ-বিবর্তন প্রয়োজনের তাগিদে বদলে চলে, এগিয়ে চলে। যুগ-প্রয়োজনেই যুগাবতার আসেন। এক এক যুগের এক এক দেশের

এক এক রকম প্রয়োজন। সব মাটিতে সব গাছ জন্মায় না; সব দেশে, সব যুগে একই রকম যুগাবতার হন না। আরব বেজুইনের মধ্যে শ্রীচৈতন্য আসেন না, মা-যজ্ঞীর অনুকম্পিত বাঙ্গালার মহম্মদ জন্ম নেন না। বাংলা সত্যই হয়েছিল কম্পিত, সপ্তকোটি যুগপদভারে কম্পিত, আর্ত আশ্রয়হীনতার তার হৃদয়ে অগুপ্তরমাণ্ড কম্পিত। এতদিন যাহোক্ মাধার ওপর ছাদ ছিল, হোক্ না বহুকালের সঞ্চিত কুসংস্কারের আবর্জনার ভারাক্রান্ত, তবু তো আশ্রয়। কিন্তু আর নয়, এই বৃষ্টি ভেঙ্গে যায়। খ্রীষ্টান হব না মুসলমান হব না ব্রাহ্ম হব? কোথায় আশ্রয় পাব? এতদিনের বনেদী ঘর, কত বড়বাগিচা সবে তবুও দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু পশ্চিমী হাওয়া সব বৃষ্টি উড়িয়ে নিয়ে যায়।

বার ওপর ভিৎ, বার ওপর দাঁড়িয়েছিলাম, সব ভুল? সহস্রাতীত বৎসরের ঋষিদের সাধনার সঞ্চিত ধন শুধু ধূলো? যে গোপাল বাঙ্গালার বাড়ীতে বাড়ীতে ননী চুরি করে যায়, ভোগের ওপর হাতের ছাপ রেখে যায়, যে ক্লক্‌কথা চোখে চোখে অশ্রুর বিগলিত বস্ত্র বইয়ে দেয়, সে গোপাল কেবল একটা জড় মূর্তি, সে কথা না কি অস্বীকার!

শোনা গেল যীশু ছাড়া গতি নেই, ঈশ্বরের আর কোনও নাম নেই। তিনিই করুণানিধান, তিনিই সর্বপাপহর। ভাবলাম সত্যিই বৃষ্টি তাই, তা না হলে কোথা থেকে লাগরপার থেকে এসে এই মিশনারী সাহেবরা আমাদের

সমাজসংস্কারে মন দিয়েছেন, কত ছুখ, বাধা-বিলম্ব সহ্য করে অযাচিত করুণাধারার মত আমাদের জ্ঞান ও সেবা বর্ষণ করছেন। যে ধর্মের অনুরাগীরাই এত দয়া, তার প্রতিষ্ঠাতা কত দয়াময়, কত ক্ষমাময়। যাবো তাঁরই আশ্রয়ে।

কিন্তু আমাদের শাস্ত্রও তো আমাদের দেবতার দয়ার লক্ষকোটিপদচিহ্ন বুকে ধরে বয়েছে, সে তো নতুন নয়। তবে কি অপরাধে তাকে পরিত্যাগ করবো? হ্যাঁ, অপরাধের সীমাসংখ্যা নেই। বিধবার অশ্রু, নিপীড়িতের লাঞ্ছনা, অজ্ঞানের কালিমা তার সব কিছু মুছে লেপে একাকার করে দিয়েছে।

কিন্তু তবু মনে হয়, পুণ্যতনের পুঞ্জীভূত পাপকে তার সঞ্জীবনী সূখা থেকে কি বিচ্ছিন্ন করা যায়! সামনেরটাই এত বড় হয়ে দেখা দেবে, অকৃতজ্ঞ স্মৃতিতে এত দিনের এত কাহিনী এতটুকুও ছোপ রেখে যাবে না? গরল আজ অমৃত ছাপিয়ে উঠেছে, বনেদী ঘর আজ জীর্ণ, তবু টুকবো টুকবো দেয়ালের শির আজও তো অপকণ, অতুলনীয়।

রামকৃষ্ণ এই দ্বন্দ্ব-নিরাশাব উদ্বেল সাগর-মস্তিত অবতার। সব প্রেমের উত্তর তাঁরই মধ্যে বারে বারে পরিস্ফুট হয়েছে। তাদের চোখে নেশা লেগেছিল “আমি ভালো” ডাকের দৃপ্ত বিশ্বাসে। আমি বলি ভালো হওয়া কারুর একচেটিয়া নয়, এক ধর্ম ভালো বলে অতটা কেন মন্দ হবে? সব ভালো, সব ধর্মই ভালো। এমন উত্তর আগে কেউ দেয়নি। এত সহজ সমাধান ছিল, অথচ কারুর মনে তা আসেনি। কিন্তু তাবই ছিল সবচেয়ে বড় দরকার।

তাঁর মত নতুন নয়, পঞ্চও নয়। বৈশিষ্ট্য-হীনতাই তাঁর মতবাদের বৈশিষ্ট্য। তিনি কেবল

সবকিছুর মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য আনলেন। সব মনে হতো আলাদা, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই, বরং বেন আছে প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তাঁর স্পর্শে সব এক হয়ে গেল। যে বিবোধের মনে হতো মীমাংসা নেই, তার বাস্পও রইলো না।

বাস্তবিক, ধর্ম নিয়ে এত যে মাঝামাঝি সেগুলো সব কি? যুগে যুগে কতকগুলো আয়গার কতকগুলো মানুষ বিভিন্ন চিন্তা করেছে, তারই না নানান সংগ্রহ-তালিকা? মন যদি আলাদা, চিন্তাও তবে পৃথক হবে। এই তো স্বাভাবিক, এটাই তো বিজ্ঞানসম্মত নগ্ন সত্য যে, যতরকম মানুষ, মতও সেই অনুপাতে, আব পণ্ডা তাদের মতে নানান বকম। কিন্তু কি আশ্চর্য যে, যারা আমাদের বিজ্ঞানসম্মত, কুসংস্কারবর্জিত সত্য ও জ্ঞানের আলো দান করছে, যারা বলছে তোমাদের জাতিভেদ-প্রণার নিষ্ঠুরতার অবসান করো, তাদের মধ্যে এই সহজ সত্যের প্রকাশ কেন নেই যে, হিন্দুধর্মও সত্য আছে। উদারতাই তাদের প্রাণধর্ম, আর তারাই কি না এই সামান্য সহনশীলতাটুকুও বাথে না!

রামকৃষ্ণ সমন্বয়বাদী, শুধু বাণীতে নয় আপনার জীবনবেদে। কখনও ঐদ্বৈতবাদী, কখনও মূর্তিপূজক, ভক্তির বস্তার বয়ে যাচ্ছেন, প্রেমসাগরে ডুব দিচ্ছেন, বাৎসল্যবশে ভরাডুবি, দাসভাবে সামান্য সেবক। হিন্দু ব্রাহ্মণরূপে কালীপূজা করেন, মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিয়ে সানকিতে করে বাবুচির রান্না খান, কাছা খুলে কাপড় পরেন, খ্রীষ্টান হয়ে গির্জায় যান।

এত বৈচিত্র্য আর কোথায়? অপরূপের রূপ ও অরূপের সাধনা কার মাঝে এমনভাবে মিশেছে, কে এমন করে আপন জীবনে দেখিয়েছে যে ছবিও বা কবিও তাই, সুরও বা সৌরভও তাই?

নানাভাবে নানা মানুষ। তাই রামকৃষ্ণ

কোনও একটি বিশেষ সাধনাকে সকলেরই অনুসরণীয় আদর্শ বলে তুলে ধরেন নি। বত বকম লোক, যত বিভিন্ন তাদের প্রকৃতি, তাবই অনুরূপ তাঁর উপদেশ। একটা কঠিন কাঠামোর মধ্যে মানবাত্মাকে আবদ্ধ করতে বোধ হয় তিনি চাননি, নীলাকাশে বিহঙ্গেব স্বচ্ছন্দ বিচরণই তিনি ভালোবেসেছেন। এইজন্তই গোড়া ধর্মবাস্তবের মতো তিনি গিরিশ ঘোষকে 'সাধু' তৈরী করার প্রয়াসমাত্রও করেন নি এবং ঈশ্বরচন্দ্রের সমাজ-সংস্কারক জীবনে জপ তপেব ভাব চাপাতে মাননি।

তাঁর বৈশিষ্ট্য এই সমন্বয়, সামঞ্জস্য ও সহন-শীলতায়, যে রত যে কোনও যুগে, যে কোনও দেশে, যে কোনও জাতির মধ্যে চলতে পারে। কখনও পুরাতন হয়ে উঠবে না। কাবণ জ্ঞানকে মার্গ করে কর্মকে বাদ দেওয়া হবে না, বৈরাগ্যকে আঁকড়াতে গিয়ে সমাজকে মায়া বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না, ভক্তিকে প্রাধিক্য দিয়ে 'শক্তিকে অবহেলা করা হবে না। তাঁর ধর্ম তাই মানবধর্ম। সব রকম মানুষ, সব রকম সমাজ, সকলের জন্তই তিনি পথ করে দিয়েছেন। তাঁর বাণী বিশেষ কোনও সমাজের বা জাতির প্রয়োজনোপযোগী করে গঠিত নয়, তাই সে বাণী কারও স্বার্থেরও বিরোধী নয়, এই জন্তই তা শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী।

তাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি জীবনকে এড়িয়ে যাননি। ধর্মকে সংসার থেকে আলাদা করে দেগেননি। সৃষ্টির মধ্যে যে ধর্ম, তাকে এড়িয়ে যাওয়া চলে না, তাকে অস্বীকার করা অসম্ভব, একথা রামকৃষ্ণ সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি যে ধর্মের আদর্শ তুলে ধরলেন তা জীবনসমস্ত এড়িয়ে যাবার আশ্রয়-প্রবঞ্চনা নয়, বরং সামগ্রিক জীবনের ছোটো বড় আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রয়োজন ও ব্যবস্থা সব কিছু মেনে নেওয়া।

তাই তিনি তান্ত্রিক, যৌগিক ও আরও বহু সাধনায় ইষ্টলাভ কবে আরও কঠিন সাধনার পথে নামলেন। তাই তিনি ইষ্টলাভের পরও বনবাসী হননি। তাঁবই শিক্ষা বিবেকানন্দের কথায় ফুটে উঠেছে যে, আপনাব মুক্তিকামনা না কবে এই অধঃপতিত জাতির মুক্তিকামী হয়ে প্রয়োজন হলে শ্রবণও জন্মগ্রহণ করবেন। রামকৃষ্ণ বোধ হয় এই সাধনার পথেই চলেছিলেন, যাতে আপাত-দৃষ্টিতে যে জীবনকে বড় ভুগে ও ভগ্নক্লম্ব বলে মনে হয় তাকেও ভালোবাসতে পাবা যায়।

তিনি দেখেছেন জীবনই ধর্ম, কাবণ সৃষ্টি ছাড়া, মানুষ ছাড়া, সমাজ ছাড়া মানবজীবনের বিভিন্ন সংগঠনকে বাদ দিয়ে ধর্ম হাওয়াব উপব ভেসে বেড়াতে পাবে না। তাই মানুষ, সমাজ ও রাষ্ট্র সেই ধর্মবহি জন্ত প্রয়োজন। তাঁর এই মতবাদ বিবেকানন্দের মাধ্যমে পরিপূর্ণ আকার ধারণ করেছে। বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে লেখা তাঁর চিঠিতে বলেছেন, দক্ষিণেশ্বরে পতিতারা আসায় যদি ভক্তমহিলাদের আসা ব্যাহত হয় তবে তা হোক। যারা দেবমন্দিরে এসেও এই ঘৃণা পরিভাগ করতে পাবে না তাদের সেখানে আসার প্রয়োজন নেই। তিনি লিখেছেন এদের জন্তই তো বিশেষ করে ঠাকুরের আসা। রামকৃষ্ণের সমাজসংস্কারকের রূপ কণিকের জন্তও দেখা যায়।

বিবেকানন্দের কর্মকে রামকৃষ্ণেরই অভিপ্রাভ বলে মেনে নেওয়া যায়। স্বামীজী বোধ হয় ভারতের প্রথম জাতীয়তাবাদী। নিঃসন্দেহে তিনি প্রথম বৈদেশিক দূত। তিনি আগাতে চেয়েছেন ভারতের মানবসত্তাকে। অবহেলিত, অপমানিত, পদদলিত নীচজাতিকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। এই বিভেদের মধ্যেই তিনি অবনতির কারণ লক্ষ্য করেছেন। তারই জন্ত আমাদের জীবনে এত খাওয়াপারার সমস্তা, এত



দীনতা, হীনতা। এই পুঞ্জীভূত অপরাধেব চাপেই হিন্দু ক্ষয়িষ্ণু, সে পরাধীন, পবনুগাপেক্ষী। তাই নানাবার বজ্রকণ্ঠে গর্জে উঠেছে ভারতের বিবেক-সিংহ জাতিভেদের বিরুদ্ধে, বলেছে আগে গেরে দাও, তবে ধর্মের বুলি আওড়াবে।

সংসার পরিত্যাগ কবতে হবে না। বৈবাহিকের এই পথ সকলের জ্ঞান নয়। চারিদিকের আর্ত মানবতার দয়ানিষ্কায় উপজীবিত হয়ে আপন আপন স্বর্গপথ উন্মুক্ত কবাব অধিকার কারুরই নেই।

কে দিয়েছিল বিবেকানন্দকে এই শক্তি? কে তাঁর চিত্তমধ্যে বিদ্রোহেব হোমায়ি আলিয়েছিল, কার ধর্মমত তাতে অবিবত ইন্ধন জুগিয়ে চলেছিলো? কে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল যে পাশ্চাত্যের সংগঠন-শক্তি ও বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারকে আমাদের জীবনে এনে সমস্যার সমাধান করে জীবনকে নূতন গ্রাণশক্তি জোগাতে হবে যাতে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ আবার এক একটি দল মেলে শতদলের মত ফুটে উঠে? স্বামীজীর যে বাণী আজও সকলের বুকে আগুন জালিয়ে দেয়, কদের প্রলয় তাওব আরম্ভ কবে,

সেই অমিত্তেজ, সেই সর্বশক্তির আকর জীবনমুখ্য কে সঞ্চাবিত কবেছিল তাঁর হৃদয়পটে? তিনি রামকৃষ্ণ, তিনি তাঁর প্রভু, তাঁর ঠাকুর।

তাই রামকৃষ্ণের বাণী, মানুষকে অবহেলা করলে চলবে না, অদূরস্থ উৎসাহে পীড়িত মানব-সমাজের সেবা কবে যেতে হবে। তারাই তো নর-নারায়ণ। সৃষ্টিকে ভালো না বেসে স্রষ্টাকে কেউ ভালোবাসতে পারে? কবিকে জানতে হলে তার কাব্য পড়াই যথেষ্ট, তাকে দেখবার প্রয়োজন হয় না। যুগাবতাব আবার যুগ-প্রয়োজন সাধন করলেন, এরই নাম সাধনা—সার্থক সে সাধনা। তিনি ডেকেছেন উৎখাত, আশ্রয়হীন তোমরা এসো, যে কোনও দেশের, জাতির বা ধর্মের হও আশ্রয় পাবে। ধর্মত্যাগ করতে হবে না। আপনাপন ধর্মে অবিচলিত আস্থা বেখেও তোমরা আশ্রয় পাবে। কেউ বড়, কেউ ছোটো নয়, কেউ ভালো, কেউ মন্দ নয়; নিবিচাবে সব এব তলায় আশ্রয় পাবে। কোনওদিন এ থেকে উৎখাত, বিচ্যুত হবে না। যে অনন্ত নীল আকাশের তলে আশ্রয় নিরেছ, তা কি কখনও কর্পূরের মত উবে যায়?

## প্রাণপুরুষ

‘বৈভব’

জন্মগীন।

আজ তব শুভ জন্মদিন।

তোমারি ত জন্ম লাগিয়া

ত্রয়োগের রজনী জাগিয়া—

যুগ যুগ ধবে অত্যাচারী কংসের কারায়

স্তব্ধ রুদ্ধ অন্ধকারে অসহ জ্বালাম

রহিলেন প্রতীক্ষায় সর্বসহা ধরণী জননী;

মাঝে মাঝে ওই যেন ওঠে বনবানি

হঃসহ শিকল ভার—

বহা তো যায় না আর

তাই বুঝি কোমলা দেবকী

ক্ষণে ক্ষণে উঠেন কষ্টকি!

শুধলিত বস্ত্রদেব শাস্তুরোবে চান উধ্বপানে—

‘সময় হয়েছে পূর্ণ’

—এসো নামি—পৃথিবীর টানে।’

■ \* ■

দিব্য জ্যোতির্ময়!

শিশু? শিশু এ ত নয়—

এ যে হাসিয়া হাসিয়া

ধ্যানের মূর্তি সম আসিছে ভাসিয়া

সাধক-নয়নে—

যুগ-প্রয়োজনে

কারার সাধনা আজ উঠিল ফলিয়া

শত যুগ যুগান্তের

ঘনীভূত আধার জঞ্জাল

পলকেতে উঠিল জলিয়া।

ধরণীর চক্রবাল

রক্তরাগে উঠিল বলিয়া!

■ \* ■

—আসিয়াছে প্রাণের পুরুষ!

আকাশেতে দিল দেখা আশার প্রাত্যুষ—

আনন্দের দিব্য অকণিমা

নবীন গরিমা!

# বেদের কর্মকাণ্ডে অধ্যাত্মবাদ

শ্রীমতী বাসনা সেন, এম এ, কাব্য-বেদান্ততীর্থ

ভাবতীয় সভ্যতাব উৎপত্তিস্থল বেদ। ভারতীয় সভ্যতার প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার আধ্যাত্মিকতা। এই অধ্যাত্মসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াই ভারতবর্ষ বহু ষাৎ-প্রতিষাৎ আজও তাহার বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড-সমন্বিত বেদের জ্ঞান-কাণ্ডেই কেবলমাত্র অধ্যাত্মবিদ্যার কথা আলোচিত হইয়াছে, বেদের কর্মকাণ্ডে যাগযজ্ঞাদিক্রিয়া-বহুল, ইহাতে অধ্যাত্মতত্ত্বের নিদর্শন নাই, এইরূপ ধারণা যাহাতে আমাদের মনে না হয় তাহারই উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ-রচনা প্রয়াস।

ঋকসংহিতায় (৪।৭।৩৩) মধুবিদ্যার কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু মধুবিদ্যা যে কি তাহা পরিস্ফুট হয় নাই। ইন্দ্র যখন আগর্ষণকে এই বিদ্যা প্রদান করিয়াছিলেন তখন তিনি ইহা অপর কাহাকেও প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন। ইহা দ্বারা মধুবিদ্যার গুঢ়ই প্রতিপাদিত হইতেছে। সুতরাং মধুবিদ্যা ব্রহ্মবিদ্যা ব্যতীত অপর কিছুই হইতে পারে না। (বৃহদারণ্য-কোপনিষদে প্রবর্ণ্য-প্রকরণে এই মধুবিদ্যাকেই ব্রহ্মবিদ্যা বলা হইয়াছে—বৃঃ উঃ, ২।৫।১৬-১৮) “যশ্চায়মহ্যং পৃথিব্যাং তেজসরোহমৃতময়ঃ পুরুষো যশ্চায়মধ্যম্যঃ শরীরন্তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষোহয়মেব স যোহয়মাত্মা ইদমমৃতম্” ইদং ব্রহ্ম ইদং সর্বম্।” (বৃঃ উঃ, ২।৫।১০) সুতরাং মন্ত্রসংহিতায় (কর্মকাণ্ডে) অধ্যাত্মবিদ্যা নিহিত আছে—উপনিষদে কেবলমাত্র তাহা বিস্তৃতভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে।

“দ্বা সুপর্ণা সযুজা সযায়্য সমানং বৃক্ষং পরিযশ্বজাতে। তয়োৱন্যঃ পিন্নলং স্তাভস্তানন্নন্নোহিভিকাক্ষীতি ॥”

এই ঋতাস্থতরোপনিষদের শ্লোক ঋগ্বেদে। যে অস্তবামীয় হুক্ত (২।৩।১৪) আছে তাহারই অন্তর্গত। এই অস্তবামীয় হুক্তে ৫২টি মন্ত্র আছে—৫২টি মন্ত্রই মোক্ষ এবং জ্ঞানবিষয়ক। সেখানে লৌকিক দৃষ্টান্তের দ্বারা জীবাত্মা এবং পরমাত্মার ঐক্য দেখান হইয়াছে।

“হংসঃ শুচিবদসূরস্তুরিগ্গসদ্ হোতা

বেদিযদতিগিষ্ঠরোণসং।

নৃষদ্ববদৃতসদোমসদ্ অজা গোজা ঋতজা

অদ্রিজা ঋতং বৃহৎ ॥”

(কঠ, ২।২।২)

এই মন্ত্র ঋকসংহিতা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদে ইহাকে হংসবতী ঋক্ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। (৩।৭।১৫)

বৃহদারণ্যকোপনিষদে যে পঞ্চাঙ্গি বিদ্যার কথা উক্ত (৬।২।২) তাহার মূল উৎস ঋগ্বেদ—“দে স্মৃতী অশৃণবম্।” (৮।৪।১২)

বিশ্বতশ্চক্ষুরত বিশ্বতোমুণো বিশ্বতোবাহরত

বিশ্বতস্পাং।

সং বাহুভ্যাং ধমতি সম্পতত্রৈদ্যাবাভূমী জনয়ন্

দেব একঃ ॥

(ঋতাস্থতর উঃ, ৩।৩)

ঋতাস্থতরোপনিষদের এই মন্ত্রে ব্রহ্মেব বিশ্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মন্ত্র ঋকসংহিতা হইতে উদ্ধৃত। (ঋগ্বেদ, ৮।৩।১৬)

গায়ত্রী-মন্ত্র ব্রহ্মবিদ্যার শীর্ষস্থানীয়, তাহাও ঋকসংহিতায় (৩।৪।১১) উক্ত। এই মন্ত্র যে সাক্ষাৎ ব্রহ্মবিদ্যার প্রতিপাদক তাহা সাধারণভাষ্যে ও এই মন্ত্রের শাক্তরভাষ্যে বিস্তৃতভাবে আলোচিত দেখা যায়। বৃহদারণ্যকোপনিষদের মধুমতী

ঋকে (৬৩৬) এই গায়ত্রীর উপাসনার কথা বলা হইয়াছে। শুক্লযজুঃসংহিতার ৩১ অধ্যায়ে গায়ত্রী-মন্ত্র পঠিত।

ঋক-সংহিতায় ৩১২৭ বর্গের তিনটি মন্ত্রে অগ্নি ব্রহ্মরূপে সাংস্কার করিয়া সর্বাঙ্গরূপে নিজের স্তুতি করিয়াছেন। এই মন্ত্রের ভাষ্যে শাযণাচার্য্য বলিয়াছেন—“সাংস্কারতপতব্রহ্মরূপঃ অগ্নিঃ স্বান্ননঃ সর্বাঙ্গকর্তৃত্ববমাবিকবোতি।” ব্রহ্মবিষ্ণুর দ্বারা যে সর্বাঙ্গকর্তৃত্ব লাভ হয় তাহা বৃহদারণ্যকোপনিষদেও (১৪১৯) বিবৃত—তদাহর্য়দ্ব্রহ্মবিষ্ণু। সর্গঃ ভবিষ্যন্তঃ মনুয্যাঃ মনুষ্যে কিমুত ব্রহ্ম অবৈদ যন্তাভ্যং সর্বমভবদ্বিতি।” ইহা হইতে বুঝা যায় যে অধ্যাত্মবিষয়ক মন্ত্র বা ব্রহ্মসাংস্কার পূর্বক আত্মস্তুতি কেবল ব্রহ্মহত্ব এবং উপনিষদাদিতে নাই, তাহাব দৃষ্টান্তে ঋক-সংহিতা, যজুঃসংহিতা, অথর্বসংহিতাও পনিপূর্ণ।

পাদবন্ধ মন্ত্রই ঋক-শব্দে অভিহিত হইয়াছে। ভগবান যাক্ত তাঁহার নিরঙ্কুশে ঋক তিন প্রকার বলিয়াছেন—যথা (১) পরোক্ষকৃত ঋক্, (২) প্রত্যক্ষকৃত ঋক্, (৩) আধ্যাত্মিকী ঋক্। পরোক্ষকৃত ঋক্, যেমন—‘হিন্দ্রায় সাম গায়ত’; প্রত্যক্ষকৃত ঋক্, যথা—‘ত্বমিন্দ্রবানাদিঃ’, আধ্যাত্মিকী ঋক্—‘অহং রুদ্রেভির্গুরুভিঃচরামি’ ইত্যাদি। যে অধ্যাত্মবিজ্ঞা উপনিষদে বহু বিস্তৃতভাবে আলোচিত এবং ব্রহ্মহত্ব গীতা প্রভৃতি গ্রন্থে যে ব্রহ্মবিজ্ঞা বহু প্রদর্শিত হইয়াছে এই ব্রহ্মবিষ্ণুর মূল উৎস ঋগ্বেদ যজুর্বেদ প্রভৃতি। বেদের মন্ত্রভাগে (কর্মকাণ্ডে) যে যে স্থলেই ব্রহ্মবিষ্ণুর কথা বলা হইয়াছে ভগবান যাক্ত সেই মন্ত্রগুলিকে আধ্যাত্মিকী ঋক্ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সমস্ত আধ্যাত্মিকী ঋক্ই ব্রহ্মবিষ্ণুর প্রকাশক। কিন্তু অধ্যাত্মবিজ্ঞা আধ্যাত্মিকী ঋগ্বেদে ভিন্ন ভিন্ন অস্তমন্ত্রেও বহু আলোচিত দৃষ্ট হয়।

শুক্লযজুর্বেদের ২৩ অধ্যায়ের ৪৮ মন্ত্রে ব্রহ্মবিষ্ণুর কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু ইহা আধ্যাত্মিকী ঋক্ নহে। এই অধ্যায়ের ৪৭ মন্ত্রে সূর্য্যের মত জ্যোতি কি এই প্রশ্ন করা হইয়াছে। ইহার উত্তর ৪৮ মন্ত্রে প্রদত্ত—ব্রহ্ম সূর্য্যসং জ্যোতিঃ। এই মন্ত্রটিও এত নিগূঢ় তাৎপর্য্য যে এই মন্ত্রটির দ্বারা জীব-ব্রহ্মের ঐক্য প্রদর্শন করা হইয়াছে। আকীটপতঙ্গমাত্র সূর্য্যজ্যোতির অধিকারী। ব্রহ্মও যদি এইরূপ সূর্য্যজ্যোতির মত হন তবে ব্রহ্মও আকীটপতঙ্গের নিকট প্রকাশমান বুঝিতে হইবে। ব্রহ্ম জীবাত্মরূপে সমস্ত জীবের স্থিত আছেন বলিয়া জীবমাত্রই ব্রহ্মজ্যোতির অধিকারী।

স্বতর্থে ঋচ্ ধাতু হইতেই ঋক-শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ঋচ্ ধাতুর অর্থ স্তুতি। এজন্ত ঋগ্-মন্ত্রাদি দেবতাদের স্তুতিতে পনিপূর্ণ। কেবল যে দেবতাদের স্তুতি করা হইয়াছে তাহা নহে—অদেবতাও দেবতার তায় স্তুত দেখা যায়। যাক্ত নিকন্তু-গ্রন্থেব দেবতাকাণ্ডের উপোদ্যাত্ত-প্রকরণে “অদেবতা দেবতাবৎ সূর্য্যন্তে, যথা অশ্বপ্রভৃতীনি ওদীপয়ান্তানি”—বলিয়াছেন। অশ্ব প্রভৃতি প্রাণী এবং কাষ্ঠলোষ্ট্রাদিও বেদমন্ত্রে স্তুত হইয়াছে। যে প্রস্তরখণ্ড দ্বারা সোমলতার রস নিষ্কাশন করা হয় তাহাব নাম গ্রাব, ঋগ্বেদে এই গ্রাবের স্তুতিও দৃষ্ট হয়। যদি এখানে একপ শব্দ উপস্থিত হয় যে মরণশীল বস্তুর স্তুতি নিরর্থক, এইপ্রকার ইন্দ্রাদি দেবতার স্তুতিও নিরর্থক হইবে। এইরূপ শব্দ সঙ্গত নহে। কারণ “মহৈশ্বর্য্য-শালিনী দেবতা মহাভাগ্যা”—দেবতার এই মহা-ভাগ্যপ্রযুক্ত একই আত্মা বহুরূপে স্তুত হইয়া থাকেন। ইহা সমর্থন করিবার জন্য নিরঙ্কুশ গ্রন্থের টীকাকার হর্গাচার্য্য—“রূপং রূপং মদবা বো ভবতীতি”—(ঋ স, ৩৩২৪) এই মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। সমস্ত দেবতাই যে একই

আত্মার অভিব্যক্তি ইহা সমর্থন করিবার জন্ত হর্গাচার্য্য “ইন্দ্রঃ মিত্রঃ বরুণময়িমাছঃ (ঋ-স, ২।৩।২২) এই প্রসিদ্ধ ঋগ্‌মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতঃপর যাক্স বলিয়াছেন—সমস্ত দেবতা একই আত্মার বিভূতি হইলেও একান্ত আত্মনঃ অত্মদেবাঃ প্রত্যক্ষানি ভবন্তি—অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি দেবতার। পরস্পরকে অপেক্ষা করিয়া ভিন্ন হইলেও সর্বদেবসমষ্টি হিরণ্যগর্ভকে অপেক্ষা করিয়া সকলেই অভিন্ন।

মৃত্তিকাজাত বস্তু পরস্পর ভিন্ন হইলেও তাহারা যেমন মৃত্তিকারূপে এক, এইরূপ অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য্যাদি দেবতা পরস্পর ভিন্ন হইলেও হিরণ্যগর্ভরূপে এক। মৃত্তিকার সহিত মৃত্তিকাজাত পদার্থের অভেদ এবং মৃত্তিকাজাত পদার্থের সহিত পরস্পর ভেদ বলাতে ভেদাভেদবাদ সমর্থিত হইয়াছে। যেমন সমুদ্রের সহিত তরঙ্গ ফেন, বীচি ভেদাভেদ স্বীকার করা হইয়া থাকে, এইরূপ। ব্যাকরণশাস্ত্র যেমন সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের নিকট নিরপেক্ষ, এইরূপ নিকরুশাস্ত্রও সমস্ত দার্শনিকগণের নিকট নিরপেক্ষ। নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া বেদমন্ত্রের আলোচনা করিলে এই ভেদাভেদবাদেই সকলকে উপনীত হইতে হইবে। বেদের সমস্ত উপাসনা-কাণ্ড (কর্মকাণ্ড) এই ভেদাভেদবাদেই পর্য্যবসিত। উপাসনা পরিপূর্ণ হইবার পর পুরুষের জ্ঞানে অধিকার জন্মে। জ্ঞানকাণ্ড বিবর্তবাদে প্রতিষ্ঠিত। পরিণাম বা ভেদাভেদ-বাদে প্রতিষ্ঠিত না হইলে বিবর্তবাদে বোধ জন্মে না।

“ব্যবস্থিতেহস্মিন্ পরিণামবাদে

স্বয়ং সমায়াতি বিবর্তবাদঃ॥

(সংক্ষেপশারীরক, ২।৬১)

সংক্ষেপশারীরকের এই উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে পরিণামবাদ কি। বিবর্তবাদের সহিত পরিণামবাদের কোন দিনই বিরোধ নাই। বিবর্তবাদের প্রথম স্তর পরিণামবাদ।

যাহা হউক, যাক্স বিভিন্ন দেবতা কেন স্তত হইয়া থাকেন তাহা বলিয়াছেন। অশ্ব, ওষধি পর্য্যন্ত কেন স্তত হইয়াছে, স্ততি কর্ত্তা এই হীন বস্তুগুলির কেন স্ততি করিয়াছেন তাহাই দেখাইতে যাইয়া বলিয়াছেন—“অপি চ সত্ত্বানাং প্রকৃতিভূমভিঃ ঋষয়ো স্ববস্তি ইত্যাহঃ”—যাক্স ‘ইত্যাহঃ’ বলায় যাক্স হইতেও প্রাচীনতর নিকরুকারগণও যে এই কথাই বলিয়াছেন তাহা হুচিত হইয়াছে। দেবতার। ভগবানের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিয়া স্তত হইয়া থাকেন তাহা নহে। অশ্বাদি সমস্ত সত্ত্বেরই প্রকৃতি-প্রসিদ্ধ এক সত্ত্বা মহান হিরণ্যগর্ভ। স্বাবর-জঙ্গমভাবে একই হিরণ্যগর্ভ নানাময়ে স্তত হইয়াছেন। কর্মকাণ্ড যে স্থলে বিরত হইয়াছে সেই স্থানকে আদি করিয়া জ্ঞানকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। এইজন্ত আমরা ব্রহ্মদারণাকোপনিষদের প্রারম্ভে ‘অশ্বমেধ-ব্রাহ্মণ’ দেখিতে পাই। অশ্বমেধ-ব্রাহ্মণে যে প্রজাপতির উপাসনা বলা হইয়াছে তাহাতেও ঐকান্তিক শ্রেয় লাভ সম্ভব নহে বলিয়াই তারপর ব্রহ্মবাদ আরম্ভ হইয়াছে। বিরাট, হিবণ্যগর্ভ, ঈশ্বর ও নিগুণ ব্রহ্ম এই একই তত্ত্ব উপাধিযুক্ত হইয়া স্থূল ও উপাধিরহিত হইয়া ক্রমশঃ সূক্ষ্মরূপে ব্রহ্মতত্ত্বে লীন হয়। নিগুণ ব্রহ্মই মায়া-সাম্মিলিত হইয়া ঈশ্বর; এই ঈশ্বর সূক্ষ্ম সমষ্টি-প্রপঞ্চের সহিত যুক্ত হইয়া হিরণ্যগর্ভরূপে প্রকাশমান হয়। কর্মকাণ্ড উপাসনাকাণ্ডই বটে। এই উপাসনাকাণ্ডের শেষ গতি হিরণ্যগর্ভ-ভাবপ্রাপ্তি; ইহাই ক্রমমুক্তির পথ। যদি আমরা মনে করি কর্মকাণ্ডে আধ্যাত্মিকতার স্থান নাই, কেবলমাত্র স্থূল অগ্নি, সূর্য্য, বায়ু, গো, অশ্ব, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি লইয়া ঋগ্‌মন্ত্রসমূহ পর্য্যবসিত হইয়াছে তবে যাক্সের উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে আমাদের এই ধারণা পরিবর্তিত হইবে। যাক্স বলিয়াছেন—“প্রকৃতিসর্ব্বনামাছঃ”—

মহানাত্মা বিশ্বরূপ হিরণ্যগর্ভ সমস্তরূপে অবস্থিত, এইজন্ত যাহাদিগকে আমরা আপাতদৃষ্টিতে অদেবতা মনে কবি তাহার হিরণ্যগর্ভেরই বিপরীণাম এবং তাহার সর্ববিধ কল্যাণ-বিধানের সমর্থ। ‘আত্মবৈবাং রপো ভবতি’, ‘আত্মা অখঃ’ ‘আত্মা আয়ুধম্’, ‘আত্মা সর্বম্ দেবন্ত দেবন্ত’ (দৈবতকাণ্ড, নিরুক্ত)। রণ, অশ্ব প্রভৃতি তুচ্ছ বস্তুও প্রকৃত তুচ্ছ নহে। সমস্ত ঋত্মদ্রে একই পরমপুরুষ রণ, অশ্ব, বৃক্ষ, প্লপ্ টতাদি রূপে স্তত হইয়াছেন। এইজন্ত সমস্ত ঋত্মই আত্মস্থতিতে পর্যাবসিত।

স্থানে স্থানে স্তুতিঃ সর্বা স্থানাদিপতিভাগিনী।

আত্মপ্রতিষ্ঠা বোদ্ধব্য তথোপকরণস্তুতিঃ ॥

স্বত্বলৈই বাহার স্তুতি করা হইয়াছে সেই উপকরণের স্তুতির স্তিতি আত্মাই স্তত হইয়াছেন।

পিতারসন, কিণ্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ঋত্বদেব দশম মণ্ডলকে বহু পরবর্তী রচনা লিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তাহাতে

বহু অধ্যাত্মবিভার মন্ত পাওয়া যায়। তাঁহাদের মতে বেদের কৰ্মকাণ্ড যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়ার নির্দেশ করিয়াছে, যাহা কিছু অধ্যাত্মবিভার আলোচনা তাহা আরণ্যক এবং উপনিষদে পাওয়া যায়। ইহা সম্পূর্ণ দ্রাস্ত মত, কারণ আমবা এখানে যে সকল অধ্যাত্মবাদেব মন্ত উল্লেখ করিয়াছি তাহার সমস্তই দশম-মণ্ডল ব্যতীত অত্যান্ত মণ্ডলের মন্ত। কৰ্মকাণ্ডের আবণ্ড বহু মন্ত উল্লেখ করা যাইত, কিন্তু প্রবন্ধের দীর্ঘতার ভয়ে তাহা করা হইল না। অতএব আমবা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, আবণ্যক বা উপনিষদে যে অধ্যাত্মবাদ পবিস্কৃষ্ট হইয়া এক মটীকহে পরিণত হইয়াছে বেদের কৰ্মকাণ্ডে তাহাই বীজাকারে নিহিত এবং কৰ্মকাণ্ডের সমস্ত মন্ত অতি যত্নসহকাবে অন্ধান করিলে বুকা যায় যে, মন্তভাগও অধ্যাত্মবিভার পরিপূর্ণ, কেবলমাত্র আরণ্যক ও উপনিষদের সহিত দৃষ্টি-ভঙ্গীপ পার্শ্বক্য।

## ধর্মের নামে

কবিশেষয় ত্রীকালিদাস রায়

ধর্মের নামে দেশে দেশে ঘেবাঘেবি  
ধর্মের নামে ভায়ে ভায়ে রেশারেশি।  
ধর্মের নামে স্বদেশে পীড়ন করে  
কালাপাহাড়ীর আশ্রয় দন্ত ভরে।  
ধর্মের নামে ভগবানে নাহি মানে  
মানুষে পীড়িয়া তাঁর বুক শেল হানে।  
ধর্মের নামে শনি হয়ে ঘরে চোকে,  
হরে পরধন সাধু সেজে জ্বর লোকে।  
ধর্মের নামে অবরেণ্যেরে বরি  
মাথা কোটে লোকে তাহার চরণ ধরি।

অপধর্মের অবসান হবে কবে?

মানুষ আবার সত্য মানুষ হবে?

ধর্মের নামে হরে নয়নের আলো,  
বলে—চোখ বুজে অন্ধ থাকাই ভালো।  
ধর্মের নামে হ'য়ে সখল-হারী  
ভিখ মাগে পথে সাথে লয়ে স্ততদারী।  
ধর্মের নামে পশু হতে লোকে চায়,  
বর্করতার স্তরে পুন ফিরে যায়।  
ধর্মের নামে শোণিত করেছে যত  
রণাঙ্গনেও কখনো ঝরেনি তত।  
ভগবান আর মানুষে করিয়া হেলা  
দেশে দেশে শুধু চলে ধর্মের খেলা।

# শ্রী শ্রীমায়ের কথা

শ্রীমতী ক্ষীরোদবালা রায়

(তিন)

আমার একটি গুড়ুতুলো ভাইয়েব নেত্রনালী  
হইয়াছে। ইহা অপারেশন করার জন্ত আমাদের  
পরিবারের অনেকের সহিত তাঁহার মা ও বাবা  
তাহাকে লইয়া কলিকাতা আসিয়াছেন।  
অপারেশনের পূর্বে তাহাকে লইয়া মায়ের  
কাছে যাই। পূর্বেই এই অপারেশনের কথা  
মাকে বলিয়াছিলাম। মার কাছে গিয়া মাকে  
প্রণাম করিয়াই বলিলাম (ছেলেটকে দেখাইয়া),  
মা, এরই চোখের অপারেশন করা হবে। মা  
বলিলেন, দেখি কেমন চোখ। দেখিয়া বলিলেন,  
বাবা, এখন হরেক রকম রোগও হয়েছে যেমন,  
ডাক্তার বা চিকিৎসকও হয়েছে তেমন! আগে  
এত রোগও হত না, এত চিকিৎসাও লোকে  
জানত না। এই রাগুই কত রকম রোগ,  
আর কত বা চিকিৎসা! আর কত দেবতারই  
বা মানত করলাম, কিন্তু সে আর কিছুতেই  
ভাল থাকে না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছা তিনিই  
জানেন। মায়ের কথা শুনিয়া আমি একটু  
হাসিলাম; ভাবিলাম, তুমি কিছুই জান না!  
কথার মনে হয় রাগুই যেন তাঁহার সর্বস্ব।  
মা-ঠাকুরগণ নিজেকে অত্যন্ত চাপা রাখিতেন,  
তাঁহার চালচলন দেখিয়া কাহারও শক্তি নাই  
যে তাঁহাকে চিনিতে পারে। তিনি নিজে  
বাহাকে ধরা দিয়াছেন, একমাত্র তিনিই মাকে  
চিনিয়াছেন। মা ছেলেটির চোখ দেখিয়া কিন্তু  
ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। প্রণাম করিয়া  
চলিয়া আসিলাম। চোখ অপারেশন ভাল

ভাবেই হইল। পরে দেশে ফিরিবার পূর্বে  
আমার খুড়ীমা তাঁহাব ছেলেমেয়েদের লইয়া  
একদিন সকালবেলা মাকে দর্শন করিতে গেলেন।  
তখন মা পা মেলিয়া বসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের  
ভোগেব জন্ত ফল কাটিতেছেন। তাঁহারাইয়াট।  
মাকে প্রণাম করিলেন। মা খুড়ীমাকে বলিলেন,  
এই সব ছেলেমেয়েই - কি তোমার? তিনি  
বলেন, হাঁ মা, আমারই সব। মা বলিলেন,  
বেশ বেশ, দেখেছ, এদের ভক্তি কত! সবগুলি  
ছেলেমেয়ে সঠিক প্রণাম করেছে। বলিলেন,  
বোমা এখানকার সব জানে, তবুও সকালবেলা  
তোমাদের নিয়ে এসেছে; এখন ঠাকুর-পূজাব  
সময়, তোমার সঙ্গে একটু কপাও বলতে পারব  
না। খুড়ীমা বলিলেন, সে এখন আসতে বাধ্য  
দিগেছিল। আমাদের আর সময় নেই, সেজন্তই  
এখন এসেছি। আরও বলিলেন—মা, আমরা  
দেশে যাওয়ার সময় ক্ষীরোদকে কিছুদিনের জন্ত  
দেশে নিয়ে যেতে চাই। এতে আপনার কি মত  
জানতে ইচ্ছা। মা বলিলেন, দেশে নিয়ে যাবে,  
এতে দোষ কি আছে? তবে রাস্তাখবট  
দিয়ে আবার পাঠিয়ে দিলেই হয়। তা হবে,  
বলিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার গাড়ীতে উঠিলেন।

আমার পরিচিতা একটি মেয়ে শ্রীশ্রীমাকে  
কখনও দেখে নাই, তাহার স্বামী ওসব গুব  
পছন্দ করেন না। যেহেতু আমাকে একদিন  
জোর করিয়া ধরিল, তাহার স্বামী আফিসে  
চলিয়া গিয়াছেন, বাসায় ফিরিবার পূর্বে যেন

তাহাকে লইয়া মাকে দর্শন করাইয়া আসি। বলিলাম, এসময় মা বিশ্রাম করেন, এখন গেলে দেখা পাবে না। সে বলিল, চল না, পরে যা হয় হবে। তাহাকে লইয়া মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি গোলাপ-মা প্রসাদ থাইতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাছেই গোলাম। ভাবিলাম, মা যখন জাগিবেন তখন দর্শন চাইবে। গোলাপ-মা আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, তোর যত সব কাণ্ড, এখন একে নিয়ে কেন এলি? জানিস না, এখন মায়ের বিশ্রামের সময়? বলিলাম, কেন বসছেন? মাঠাকুরপা না জাগলে আমি তাঁর কাছে যাব, আমি কি এতই পাগল? একটু পরেই শুনলাম মা আমাকে ডাকিতেছেন, বোমা এদিকে এস। মায়ের কাছে গিয়া দেখি, মা তরুণপোষের কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বলিলেন, ঐ মেয়েটি কে মা? এখন এসেছে বলে গোলাপ বুঝি তোমাদের মন্দ বলেছে? এ যে ঠাকুরের রাজ্য। এখানে কোন আইন-কানুন নেই। এখানে সকলেরই অব্যাহতি দ্বার। যখন যাব সময় ও সুযোগ হবে, তখনই আসবে। তুমি কিছু মনে করো না, মা। আমরা মাকে প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম। গোলাপ-মাকে বলিলাম, দেখলেন? মানুষ কতখানি আর্তি নিয়ে মাকে দর্শন করতে আসে। শুধু মা কেন, আপনাদেরও দর্শন করতে চায়। কিন্তু আপনারা মায়ের দ্বারী কি না, মানুষকে ঠেলে বিদায় করতে চান। মা যে আমার এক দুঃখের মা নন, তিনি সকলের মা। গোলাপ-মা হাসিয়া বলিলেন, যা যা, তোরই জিত হয়েছে। গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গৌরী-মা, লক্ষ্মী দ্বিদি প্রভৃতি আমাদের বৈষ্ণব স্নেহ করিতেন তাহা অতুলনীয়।

কলিকাতার লেডি ডাক্তার শ্রীমতী প্রমদা দত্তের বাড়ী আমাদের দেশে। তিনি আমাদেরই আত্মীয়। তাঁহার স্বামীও ছিলেন ডাক্তার। তাঁহার

ব্রাহ্ম। প্রমদা দত্ত এক দিন মাকে দর্শন করিতে চাহিলেন, আমাদের লইয়া মাওরাব ব্রহ্ম বিশেষ ভাবে ধরিলেন। একদিন প্রস্তুত হইলাম। তিনি ডাক্তারী পোষাক না পবিয়া একখানা লালপেড়ে কাপড় পরিলেন। পায়ে জুতাও দিলেন না। মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা লইয়া রওনা হইলেন। মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পাশের ঘরটিতেই মায়ের ধ্যানস্থ একখানা ফটো থাকিত। ইহা দেখিয়াই প্রমদা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাব ফটো? বলিলাম, মায়েরই। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ইনিই স্বর্গ বাপা। আমরা হাসি পাইল, ব্রাহ্ম হইয়া এসব কি বলেন। উপবে গাইয়া মাকে প্রণাম করিলেন। কতক্ষণ পরে সন্ধ্যাদিকে মা বলিলেন, ঐ পোকাকে এনে একে দেখাও ত। থোকাটি যে কাহাব, সেখা আমার মনে নাই। মা এই কথা বলিতে প্রমদা দত্ত আমাকে দীরে দীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কি করে জানলেন যে, আমি ডাক্তার? পবে ছেলে দেখানো হইল। বিকাল চারটার ঠাকুরকে মিস্তিভোগ দেওয়া হইয়াছে। মা সকলকে প্রসাদ থাইতে দিলেন, কিন্তু প্রমদা দত্তকে দিলেন না। আমার যেন একটু লজ্জাই করিতে লাগিল। এদিকে প্রমদা দত্ত কেবলই আমাকে বলিতেছেন, সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে কেন দিলেন না? আমি বলিলাম, তুমি মাকে বল না। আমার হাতে প্রসাদ বাহা আছে, তাহাও তাঁহাকে দিতে আমার সাহস হয় নাই। পরে প্রমদা দেবী মাকে বলিলেন—মা, সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে দিলেন না কেন? মা বলিলেন, তুমি যে বাছা ব্রাহ্ম, তুমি ইচ্ছা করে না নিলে কি করে দিই? তিনি বলিলেন, আমাকে একটু প্রসাদ দিন। মাও ঠিক একটি রসগোল্লা রাখিয়া দিয়াছিলেন। উহা তাঁহার হাতে দিলেন।

প্রমদা দেবী প্রসাদ আঁচলে বাঁধিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিলেন। তাঁহার স্বামীকে বলিলেন—দেখ, আজ আমি যেখানে গিয়েছিলাম তা স্বর্গ। যাকে দর্শন ও স্পর্শ করে এসেছি তিনি স্বয়ং রাধা। তোমার জন্ত একটু প্রসাদ এনেছি, তুমি যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে নাও তবে দেব। তিনি বলিলেন, আমার মত নগণ্য একজন মায়ের প্রসাদ না খেলে বিশ্বজননীর কি এসে যায়, এই বলিয়া প্রসাদ হাতে করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া পাইলেন। প্রমদা দেবীও সব বর্ণনা করিয়া কেবলই বলিতে লাগিলেন, আজ বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারাণীর পাদপদ্ম দর্শন করে এসেছি, ধন্য হয়ে এসেছি।

খুঁজীমা প্রভৃতির দেশে আসা কালীন আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাই নাই। দেশে আসিয়া আমাব কাকা আমাকে একখানা পত্র দিলেন। লিখিলেন : মা, তুমি আস নাই বলিয়া বড়ই দুঃখ হইতেছে। তুমি জগন্মাতার পাদপদ্মে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়াছ ইহা ভাবিলে আনন্দের অবধি থাকে না। যদি কোন দিন দেশে আস, তবে যত দোষের গোড়া মনটাকে মায়ের পায়ে বলি দিয়া আদিও। তবেই আর কোন ভাবনা থাকিবে না। আমি মাকে সেই পত্রখানা পাঠ করিয়া শুনাইলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, মন কি শুধু দোষেবই গোড়া? ব্রহ্মপদ লাভ করার জন্ত ছুটেছ, এখন মনকেও সঙ্গে নিতে হবে। সেখানে পৌঁছলে তখন এরা কেউ থাকবে না। এখন মনের সহায়তারই বেশী দরকার। মনই তো মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়। আমি সে কথা আমার কাকাকে লিখিলাম।

শ্রীশ্রীমা আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, চুপ্ত মনকে যদি মোড় ফিরিয়ে দাও, তবে সে-ই ইষ্টকে ধরতে পারে। তা তোমাদের ভাবনার কোনই কারণ নেই। ঠাকুর তোমাদের হাতে ধরেই আছেন। যে কোন অবস্থায় তিনি সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছেন। মায়ের ও সব কথায় যে কত শক্তি রহিয়াছে, ইহা জীবনে অনেক অনুভব করিয়াছি।

এক দিন বিকাল বেলায় কয়েক জন জীলোক আসিয়াছেন। এক জন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, অনেকেই বলে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি অবতার নন, এ কি সত্য? মা বলিলেন, তা তারা বলতে পারে, কারণ দেহধারী এক জন মানুষকে অবতার বলে ধরে নেওয়া সহজ নহে। এক কথায় সকলেই যদি অবতার বলে ধরে নিতে পারতো তবে আর তাঁকে মার ধরে প্রেম বিলাতে হত না।

এই বলিতে বলিতে মায়ের চোখ দিয়া শতধারে জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিলেন, অবতার-পুরুষকে সকলে কি ধরতে পারে? ছ-এক জনে চিনতে পারে মাত্র। তাঁরা জীব উদ্ধারের জন্ত কত যাতনাই না সহ করেন। ঠাকুরের গলা দিয়ে রক্ত বের হত তবুও কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়। তাহার পর মা ‘মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি বোল’ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর এই কথাটি কি ভাবে বলা হইয়াছিল, কিভাবে লোকে বুঝিয়াছিল, ইহার প্রকৃত অর্থ কি সব বলিয়া সর্বশেষে বলিলেন, অবতার দিয়ে তোমাদের কাজ কি? যার যার গুরুই তার কাছে অবতারের চেয়ে অনেক বড় জিনিষ—এই মনে করে বসে থাক।

“নরনীলা কিরণ জান? যেমন বড় ছাশের জল নল দিয়ে ছড় ছড় করে পড়ছে। সেই সচ্চিদানন্দ, তাঁরই শক্তি একটি প্রাণী দিয়ে—নলের ভিতর দিয়ে—আসছে। কেবল ভরষাজাদি যার জন ঋষি রামচন্দ্রকে অবতার বলে চিনেছিলেন। অবতারকে সকলে চিনতে পারে না।”



# ভারতীয় রাষ্ট্র, ধর্ম ও সংস্কৃতি

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী, এম-এ

স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র ঐহিক (secular) আদর্শে ভিত্তিতে গঠিত ; অর্থাৎ ভারতীয় প্রজাতন্ত্রে জাতিধর্ম-নিবিশেষে সকলের সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ত্রায়নীতি-বিরুদ্ধ না হইলে রাষ্ট্র কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবে না, বা সম্প্রদায়গত ধর্মপ্রচার ও ধর্মান্তরানের জন্ত রাষ্ট্র কাহাকেও সাহায্য করিবে না। ব্যক্তিগত ধর্মান্তরানে সকলেরই অধিকার থাকিবে। সংক্ষেপে রাষ্ট্র কোন ধর্মমতকে প্রসার দিবে না বা ধর্মের দাবীতে কিছু গ্রাহ্যও হইবে না। ঐহিক বা দৌকিক কল্যাণই রাষ্ট্রের লক্ষ্য।

ভারতবর্ষে বহু ধর্মের, বহু বর্ণের, বহু জাতির লোকের বসবাস—সুতরাং কোন একটি বিশেষ ধর্মমত রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে গ্রহণীয় হইতে পারে না। সুতরাং State Religion বা রাষ্ট্রধর্মের স্থান শাসনতন্ত্রের মধ্যে না থাকাই বাঞ্ছনীয়। এই মতের ঘাহারা পরিপোষক তাহার বালেন যে, ভারতে প্রচলিত অধিকাংশ ধর্মমত ও অনুষ্ঠানাদি পরস্পর-বিরোধী—কেহ দৈতবাদী, কেহ অবৈতবাদী, কেহ বা অস্ত্রবাদী, কেহ বা নিরীশ্বরবাদীর পর্ষায়ে পড়েন। ধর্মসম্প্রদায়গুলিও পরস্পর বিরোধে উদ্ভূত। কাজেই আদর্শ প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ। কোন একটি বিশিষ্ট ধর্মমতকে রাজসন্ত্রির দ্বারা প্রতিষ্ঠা করা আদৌ \*সুবিবেচনার বিষয় নহে।

ঐহিক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যে মতবাদ প্রচলিত দেখিতে পাই, তাহার অর্থ হইতেছে যে ভারতবর্ষে হিন্দুই যখন, সংখ্যাগরিষ্ঠ, তখন

অধিকাংশ লোকের সম্মতিক্রমে হিন্দুধর্মকেই রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা সমীচীন। ভারতের সংস্কৃতি নানা জাতি ও নানা ধর্মের সমন্বয়ে গঠিত হইলেও হিন্দুপ্রধান ভারতে হিন্দুধর্মই রাষ্ট্রধর্মরূপে গ্রহণীয় হওয়া সংগত। বিশেষতঃ যে ভারতীয় সংস্কৃতির জন্ত আমরা গৌরব বোধ করি সেই সংস্কৃতির মূল উৎস যখন হিন্দুধর্ম, তখন সেই ধর্মকে দূবে সবাইয়া কেবলমাত্র সংস্কৃতিটুকুকে গ্রহণ করার প্রকৃত সার্থকতা নাই।

দুইটি মতবাদের মধ্যে কিছু না কিছু সত্য আছে এবং সত্য আছে বলিয়াই কোনটিকেই আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি না। নিরপেক্ষ ভাবেই আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কোন মতবাদটির গুরুত্ব অধিক। এইজন্যই ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রকৃত সংজ্ঞা কি তাহাই আমাদের সর্বপ্রথম নিরূপণ করা প্রয়োজন এবং রাষ্ট্রের সংগে ধর্মের যোগাযোগ শ্রেয় কি না তাহাও আমাদের বিচার্য বিষয়।

ইংরেজীতে যে অর্থে 'Religion' কথাটি ব্যবহৃত হয়, ধর্মের অর্থ তাহা হইতে অনেক গভীর ও ব্যাপক। Religion একটা বিশেষ পন্থাকেই নির্দেশ করে—যেমন Christianity বা ইসলাম; কিন্তু ধর্ম-অর্থে আমরা একটা বিশেষ পন্থাকে স্বীকার করি না। উপনিষদে উক্ত হইয়াছে : 'ধর্মো বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে ধর্মিষ্ঠং প্রজ্ঞা উপসর্পন্তি'—নিখিল জগতের প্রতিষ্ঠাতৃমি হইল ধর্ম, এই ভুলোকে নরগণ ধর্মিকের নিকট গমন করে।

ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে ধর্মের অর্থ অত্যন্ত উদার। মানবজাতির জন্তই ধর্ম আবশ্যক—ইহাই আমাদের প্রাচীন আদর্শ। আমাদের বেদ-উপনিষদে সেই বিশ্বকল্যাণকর ধর্মের অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যাহা বিশ্বকে ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। ধর্মই সেই ধর্মের গুণ। যে অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বচরাচর ধৃত হইয়া আছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই ধর্ম। মহাভাগতে কর্ণপর্বে উক্ত হইয়াছে : যঃ স্রাদ্ধংসাসংযুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ—যাহা অহিংসা-সংযুক্ত, যাহাতে ধারণশক্তি আছে, তাহাই ধর্ম। অহিংসা ও প্রেম ধর্মের প্রকৃত লক্ষ্য—উপাদান তো নিশ্চয়ই। সুতরাং ধর্মের পরম লক্ষ্য প্রকৃত মানবতা। নিখিল বিশ্বের একাত্মতাবোধই হিন্দুধর্মের শেষ নির্ণয়। ভারতের বেদ, উপনিষদ ও পুরাণশাস্ত্র আমাদের সেই উপদেশই দিয়া আসিতেছে। বেদবেদান্ত-পুরাণ এক একটি পদ্য নহে। মানবধর্মের চরম অভ্যুদয় ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রগুলির মধ্যে। হিন্দুর ধর্ম বলিয়া ইহাকে হিন্দু-নামে অভিহিত করিতে দোষ নাই, কিন্তু হিন্দুধর্ম বলিতে যাহারা একটি বিশিষ্ট পন্থাকে নির্দেশ করেন, তাহারা আসলে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে ধর্মকে অবলোকন করেন নাই। যাহারা হিন্দু-ধর্মকে সংকীর্ণ, অল্পদার ও কুসংস্কারাপন্ন বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহারা ধর্মের গূঢ় অর্থ বিচার করিয়া দেখেন নাই। কালক্রমে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া জাতির যে বিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহাই ধর্মের উপর চাপাইয়া দিয়া ধর্মকে অল্পদার বলিয়া আখ্যা দিই। শাস্ত্রে কি উক্ত হয় নাই—ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষিতো রক্ষতি? আমরা ধর্মকে রক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়াই ধর্মের শক্তি আজ আমাদের মধ্যে লুপ্ত। কিন্তু আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, আমাদের বেদ-উপনিষদ আমাদের প্রত্যক্ষ

ধর্ম—আমাদের গৌরবকে আজিও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

প্রাচীনকালে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ধর্মরাষ্ট্র, রাজধর্ম ও ধর্মযুদ্ধ প্রভৃতি কথাগুলির অর্থ ভাবিয়া দেখিলে স্বতই উপলব্ধি হয় যে, ধর্ম আমাদের জীবনের সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠভাবেই যুক্ত ছিল। ঐক্যনীতিসাবে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, যে রাজা ধর্মপরায়ণ তিনি দেবাংশজাত, আর যে রাজা পনপীড়নকারী সে বাজা বান্ধসংশ-সমুত। এইজন্মই রাবণকে পুনাগশাস্ত্রে রাক্ষস বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যুধিষ্ঠিরকে উপদেশচ্ছলে ভীষ্ম বলিয়াছেন, যেমন সকল প্রাণী পর্জন্তকে আশ্রয় কবির। বাঁচির। থাকে, পক্ষিসকল যেমন মটীকৃৎসকে আশ্রয় কবির। থাকে, সেইরূপ প্রজাগণ ধর্মপবায়ণ নৃপতিকে আশ্রয় কবে।……রাজার গুণনির্ণয়-সম্বন্ধে ভীষ্ম উপদেশ দিয়াছেন : ‘মৃত্যুদ্বিজাত ধার্মিক ও দয়াদান ব্যক্তিকে লোকে ক্রীষা আখ্যা দেয়, সেই জন্মই এইরূপ রাজাকে লোকে পছন্দ করে না। সাতসী বীর শত্রুসংহারক, অগচ্ছ অনুশংস জিতেন্দ্রির স্নেহপবায়ণ সুবাবস্থাপক নৃপতিকে প্রজাগণ আশ্রয় কবির। থাকে।

রাজাই ধর্মের বক্ষক। বামাগণে দেখিতে পাই কোশলাদিপতি দশরথ বিশ্বামিত্রের বজ্র-রক্ষার্থ ত্রীব্রাম ও লক্ষ্মণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ধর্মরক্ষার জন্মই ত্রীব্রামচন্দ্র চৌদ্ধ বৎসরের জন্ম বনবাসী হইয়াছিলেন। ধর্মরক্ষার জন্মই রাবণবধ ও লীতার বনবাস; ধর্মরক্ষার জন্মই মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের অবতারণা। ধর্মের জন্মই হরিশ্চন্দ্র সর্বস্বাস্ত হইয়া ক্ষীণব্রহ্মে বিক্রয় করিয়া চণ্ডালবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মের আদর্শই ভারতীয় নৃপতিবর্গকে, সাম-দান-ভেদ-দণ্ডনীতি-পরিচালনার প্রেরণা দিয়া আসিয়াছে। উপনিষদের কাহিনীর মধ্যে আমরা কৈকয়ী-অম্বপতি, শ্রবাহণ ও বৈদেহ

জনক প্রভৃতি যে রাজত্ববর্গের উল্লেখ পাই তাঁহারা সকলেই আদর্শ ধর্মচরিত্র। তাঁহারা একদিকে একবিদ, অন্যদিকে বিরাট সাম্রাজ্য সুপরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। ইহলোককে তাঁহারা অস্বীকার করেন নাই। ব্রহ্মজ্ঞানেব দ্বারা কর্মকে অতিক্রম করিয়া অমৃতত্ব লাভ কবিয়াছেন।

রাজা যে মাত্র ধর্মের রক্ষক তাহা নহে, ধর্মও তাহাব পালনীয়। রাজ্যের কল্যাণের জন্ত যোগ-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান, বর্গভেদে কর্ম-নিকূপণ দ্বারা সমাজ-পালন, দণ্ডনীতির দ্বারা ছুণ্ডন শাসন ও রাজ্য-রক্ষা—ইহাই ভারতীয় রাজধর্ম বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে। শুধু সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর দিয়া আপন আপন সুনির্দিষ্ট কর্ম নির্দাহ দ্বারাই ধর্মের অর্থ প্রতিপাদিত হইত। গীতার শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছেন—স্বৈ স্বে কর্মণ্যভিহিতঃ সংসিদ্ধিঃ লভতে নরঃ। (১৮।৫৫) কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছেঃ রাজা কখনই ধর্মের ব্যভিচার করিবেন না। কারণ স্বধর্ম-পালনে স্তব্ধ-মোক্ষ, স্বধর্ম-ত্যাগে বর্গসংকট-সৃষ্টি ও তাহার ফলে লোকক্ষয় ঘটয়া থাকে। শাস্ত্রে প্রমাণিত হইয়াছে যে রাজধর্ম দ্বারাই প্রজাব ধর্ম রক্ষিত হয়। “রাজা স্বয়ং ধর্মদেবী হইলে প্রজার সর্বনাশ ঘটয়া থাকে। রাজাকে তাই ধর্মপ্রতিভূ বলিয়া শাস্ত্রকাবগণ আখ্যা দিয়াছেন। রাষ্ট্রধর্ম ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান-দৃষ্টান্তে প্রাচীনকালে বহু গবেষণা হইয়াছিল। ঐতরেয়-ব্রাহ্মণে ইহার সবিশেষ পরিচয় আছে। রাষ্ট্র, সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের স্থান অতি উচ্চ। ধর্ম শুধু বেদবিদ ব্রাহ্মণের একচেটিয়া ছিল না। প্রাচীন ভারতের সমাজবিধান হইতেই ইহা প্রমাণিত হয়। ঋগ্বেদের বহু মন্ত্রে যাগযজ্ঞের সহিত রাষ্ট্রের উল্লেখ রহিয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রচেতনাব কথা উল্লিখিত। প্রাচীন ভারতের রাজধর্ম পৃথিবীর যে কোন রাষ্ট্রনীতি অপেক্ষা বহুলাংশে

যে মানবধর্মের প্রতিপাদক এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

সংস্কৃতির সংগে ধর্ম তাই অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। সভ্যতার উৎকর্ষই সংস্কৃতি, আর সেই সভ্যতার মূল প্রেরণা ধর্ম। ইউরোপে খৃষ্টধর্ম-প্রচারেব পরই সভ্যতার উন্মেষ হয়—ইতিহাসই ইহাব সাক্ষ্য দেয়। আর ভারতে ধর্মই একাধারে জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস। সংস্কৃতিই জাতির পরিচয়। বিচ্ছিন্নভাবে গুটিকতক শিল্পকলা, কারুকলা বা ভাস্কর্যের নিদর্শনই জাতির আসল সংস্কৃতির পরিচয় নহে। ভাবতীয় সংস্কৃতির মূল প্রেরণা যে লৌকিক বা secular আদর্শ নয় সে কথা সহজেই প্রমাণিত হয়।

সংস্কৃতির নানা অর্থ আজকাল দেখিতে পাই। কোন কোন প্রগতিশীল লেখক শুধু শিল্প, সাহিত্য, নৃত্য, কলা প্রভৃতির উৎকর্ষকেই সংস্কৃতি বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। ভাবতীয় সংস্কৃতি হিন্দু ও মুসলিম সভ্যতার সমন্বয়—একথা মহাত্মা গান্ধীও ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির মূল উৎস কি তাহা আমাদের বিম্বিত হইলে চবিবে না। আমি সাহেব হইয়াছি বলিয়া পিতৃপিতামহকে অস্বীকার করা যেমন বাতুলতা, বর্তমান সংস্কৃতির রূপান্তর দেখিয়া তাহার প্রাণ-উৎসকেও অস্বীকার করাও তেমনই কম বাতুলতা নহে। আগ্রার তাজ বা ইন্সত্যদৌল্যা ভারতীয় সংস্কৃতির অমূল্য নিদর্শন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন শিল্পকলার মধ্যেই ভারত-সংস্কৃতির সমধিক অভিব্যক্তি। প্রাচীন ভারতের বেদ, উপনিষদ ও পুরাণশাস্ত্রই বর্তমানে বিদেশী মনীষিগণের গবেষণার বস্তু। বেদ-উপনিষদের কথা ছাড়িয়া দিলেও সোদনকার তুলসীদাসী রামায়ণ (রামচরিতমানস) বিদেশী পণ্ডিতসমাজে যে আলোড়ন আনিয়াছে তাহা ভাবিবার বিষয়।

রামায়ণে রামরাজ্য-প্রসঙ্গে বাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহার সারমর্ম হইতেছে যে, রাজা শুধু ইহকালের নয়, পরকালের ও সহায়ক। শ্রীধামচন্দ্র কেবলমাত্র প্রজাগণের ঐহিক কল্যাণে নিরত ছিলেন না, তাহাদের পারত্রিক কল্যাণের পথও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ধর্মগৌরবে প্রতিষ্ঠিত নৃপতিগণই আমাদের পুরাণ-শাস্ত্রের আখ্যানভাগে বর্ণিত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে পুণ্যবনের বেণবাজার কথা উল্লেখনীয়। বেণ রাজা রাজ্যমধ্যে সকল প্রকার ধর্ম-আচরণ নিষেধ করিয়াছিলেন। ফলে লোক স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠায় রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। বিদ্রোহী প্রজাগণের দ্বারাই বেণরাজা নিহত হন। স্মৃতরাং প্রমাণিত হইতেছে যে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে ধর্মই মুখ্যবস্তু এবং সেই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া রাষ্ট্র ও সমাজজীবন পরিচালিত হইয়াছে।

ভারতের নীতিশাস্ত্র ধর্মানুগত। ধর্মকে বাদ দিয়া নীতির অস্তিত্ব নাই। তাই ভারতীয় শাস্ত্রে নীতিবিদকে ধার্মিক বলা হইয়াছে। বর্তমানের নীতি রাষ্ট্রানুগ। তাই নীতির প্রতি মানুষের আর স্বত-উৎসারিত শ্রদ্ধা নাই—বাহা আছে, তাহা রাষ্ট্রের প্রতি বাধ্যতার ভাব ছাড়া আর কিছুই নহে। রাষ্ট্র তাহার বলের দ্বারা এই বাধ্যতার ভাব মানুষের মনে সৃষ্টি করিতে পারে। কিন্তু শুধু আইন-অনুমোদিত নীতির দ্বারা তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে না। কিন্তু ধর্মনীতি মানুষ হৃদয়ের দ্বারা স্বীকার করিয়া লয়। রাষ্ট্রের বন্ধন কখনও শিথিল হইলেও ধর্মের অনুশাসনে ভারতীয় সমাজ আবদ্ধ থাকায় কখনও আমাদের সমাজ-জীবন বিশৃংখলতার দ্বারা পর্যুদস্ত হয় নাই। তবে নানা বিরুদ্ধ রাজশক্তির চাপে সময়ে সময়ে আমাদের সমাজ-জীবনে বিকৃতি দেখা দিলেও তাহা কখনও আমাদের লক্ষীছাড়া

করিতে পারে নাই। ভারতীয় ধর্মের উপর নির্মম আঘাত আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের ধর্মের সহীষ্ণুতাই সেই আঘাত সহ করিয়া তাহার গ্রহীকৃত্যব দ্বারাই অপরকে আপন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই গ্রহীষ্ণুতাই নিত্য নব সমন্বয়ের পথ দেখাইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন : “It would not be possible for this country to give up her characteristic courage of religious life and take up for herself a new career of politics or something else. You can only work under the law of least resistance, and this religious line is the line of life, this is the line of growth and this is the line of well-being in Bharat to follow the track of religion.”

ধর্মের ভিতর দিয়াই ভারতের পথ-প্রশস্তি। এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে, যে এই ধর্মের স্বরূপ কি? ভারতের ধর্ম সনাতন ও সবজনীন। বেদবেদান্তই সেই ধর্মের ভিত্তি। স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের এই ধর্মান্দর্শই প্রচাব কবিয়াছেন। রোম। রোল। তাই আমাদের ধর্মকে Universal Gospel আখ্যা দিয়াছেন। আমাদের ধর্ম তাই বিশ্বজগতের জন্ত। আমাদের ধর্ম বিশিষ্ট কোন মতবাদ বা পন্থার সঙ্গে তুলনীয় নহে। শাস্ত্রত ধর্মের প্রবক্তা স্বয়ং ভগবান; বাহা ভারতীয় ঋষির ধ্যানযোগে প্রকটিত হইয়াছে সেই লৌকিক ও পারমাণবিক জ্ঞান-ভাণ্ডার—বাহার আদি নাই, অন্ত নাই, বাহা অনন্ত সৃষ্টি-প্রবাহের সংগে একত্র একভাবে স্থির হইয়া আছে, তাহাই বেদপদবাচ্য। বেদোক্ত ধর্ম তাই শাস্ত্র ও সনাতন। আমরা ধর্মের আকিক লইয়াই কলহ করি, আসল

সত্যের কাছ দিয়াও যাই না। সেইজন্তাই আঙ্গিকের উপর জোর না দিয়া সর্বজনীনত্বের উপরই আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তি গঠিত হইলে কাহারও কোন ছদ্মের কাণ খাকিতে পারে না। মন্থ বলিয়াছেন অহিংসা, সত্য, অস্ত্রম, শৌর্য ও সংযম—এই সকল ধর্ম সকলেরই পালনীয়। এই সর্বজনীন ধর্ম হিন্দুর তো একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। অগচ হিন্দুর জীবন-ধর্শন এই ধর্মনীতির উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মনীতির দ্বারা সমাজ ও রাষ্ট্রজীবন বিধৃত হইলে কল্যাণ ও শান্তি স্বতঃ উৎসারিত হয়। এই ধর্মনীতির পরিপোষণ প্রত্যেক রাষ্ট্রের কর্তব্য। প্রাচীন ভারতীয় রাজ্য ধর্মাত্মক ছিল বলিয়া সমাজজীবনের সহিত তাহার একাত্মতা স্পষ্টবশবৎ হইয়াছিল। প্রজারঞ্জনই ‘রাজার’ সাংগতিকতা। প্রজাগণের অধিকতর সুখ-সুবিধান জন্তই আধুনিক কালে গণতন্ত্রের অভ্যুদয়। কিন্তু গণসমাজের সঙ্গে রাষ্ট্রের জড়নের যোগ না থাকায় চারিদিকে আজ মাংস-জ্বায়েন আবির্ভাব দেখা যায়।

ঐতিক কল্যাণই এখন আমাদের রাষ্ট্রের কাম্য, তখন ধর্ম কথাটি রাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িয়া দিবার কি কিছু প্রয়োজন আছে? এ প্রশ্ন অতি স্বাভাবিক। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে ঐতিক কল্যাণের ভিত্তিই হইতেছে ধর্মনীতি। আমরা আছে বলিয়াই দেহ আমাদের প্রিয়। মৃতদেহকে আমরা অগ্নিদগ্ধ কবি, সেখানে আমাদের এতটুকু মমতা নাই। ঐহিকতাটাই আমাদের চরম আদর্শ নয়—এত্থানেই পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য। মহাত্মা গান্ধী আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন—“Politics without a religious backing is a dangerous pastime reacting in nothing but harm to individuals”—ধর্ম-সমর্থনহীন রাজনীতি একটি বিপজ্জনক বাসন, ইহার প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তির অনিষ্ট বই ইষ্টলাভ হয় না। ভারতীয় জীবন-

স্বীকৃতির মধ্যে শুধু বস্তুবাদ বা ঐতিকতার প্রশ্নই নাই—একথা নেতাজী সুভাষচন্দ্রও উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার “Indian Struggle”-গ্রন্থে যে অর্থে ‘সাম্যবাদ’ কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে কোন বিশিষ্ট মতবাদ নহে—‘সমম্মম’-অর্থেই তিনি সাম্যবাদ কথাটি গ্রহণ করিয়াছেন—“I want to strike the golden mean between the demands of spirit and matter, of the soul and of the body and thereby progress simultaneously.” ভারতের ঐতিহ্যই তাহার স্বকীয়তা—সেই সংস্কৃতির মূল উৎসই তাহার শাস্ত্র ধর্ম—এই জন্তই পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণের দ্বারা ভারতের প্রকৃত ইষ্ট লাভ হইতে পারে না। ভারতীয় শাসনতন্ত্র পাশ্চাত্য রাষ্ট্রশাসনবিজ্ঞান-মূলক নৈতিকতাকে গ্রহণ করিয়া ঐতিক রাষ্ট্রের আদর্শ বজায় রাখিয়াছে, ধর্মকে সে গ্রহণ করে নাই। বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতের রাজধর্ম পৃথিবীর যে কোন অংশের রাষ্ট্রনীতি অপেক্ষা বহু উদার ও মানবতার পরিচায়ক। অহিংসার মূল্যবান শাস্ত্র ধর্মকেই রাষ্ট্র হইতে বর্জন করিয়া জগতের নিকট আমরা কি লইয়া যাব। উঁচু কবির দাঁড়াইব? শুধু মুখের বাণীতেই তো অহিংসার মূঠ প্রয়োগ হয় না। তাই আজ অহিংসার ব্যর্থতা প্রতিপদেই প্রতিপন্ন হইয়া চলিয়াছে। ঐহিকতা যে রাষ্ট্রের আদর্শ, যেখানে নীতিবোধের প্রেরণা ধর্ম হইতে উদ্ভূত নয়, সেখানে কথায় কথায় অহিংসার বাণী উচ্চারণ কি অসংগতির পরিচয় দেয় না? আজ দেশে প্রকৃত ধর্ম-চেতনাব অভাবেই চৌর্য, শাঠ্য, নৃশংসতা ও স্বার্থপরতার বিষ ছড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ বিদ্বেষ মানবতাকে চূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। আজ আমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, ভারতের আদর্শ এতম বোমা নহে, ভারতের আদর্শ একাত্মবাদ, বিশ্বপ্রেমের দ্বারা বিশ্বশান্তির প্রতিষ্ঠা; তাহা ঐহিকতা বা সংকীর্ণ জাতীয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভব নহে।

## একটি ভাগবত জীবন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ

ইংরেজীতে একটি উক্তি পাড়িয়াছিলাম “সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সংসারে সর্বাপেক্ষা কম পরিচিত।” এই উক্তিটি বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণিত মানুষটির প্রতি সুপ্রযোজ্য বলা চলে। স্বামী জগদানন্দ নামে সুপরিচিত, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসি-সংঘের একজন শ্রেষ্ঠ সাধু গত ৪ঠা ডিসেম্বর পবিত্র বৃন্দাবনধামে মর্ত্যলীলা সংবরণ করিয়াছেন। অন্ত্যকালে তাঁহার শেষ বুলি ছিল ‘মা’ ‘মা’। দেহত্যাগের দুই ঘণ্টা পূর্বেও তাঁহার স্বাভাবিক প্রকৃতির অসম্ভাব ঘটে নাই। এইভাবেই জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ব্যাপাব যে মৃত্যু, তাহার লম্বাশয়ন হইয়াছিলেন এই মহাত্মা। Christian patience নামক গ্রন্থের লেখক বলিয়াছেন “স্বাভাবিক প্রকৃতি অপেক্ষা জীবাশ্মার সুস্থাবস্থার আর কোনও ভাল প্রমাণ থাকিতে পারে না।” ইহারই নাম গীতার ‘মনঃপ্রসাদ’। এই অক্ষুণ্ণ চিন্তাপ্রসাদের অদ্ভুত ক্ষমতাই স্বামী জগদানন্দকে ভগবৎকিঙ্কররূপে চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিল।

জগদানন্দজী অত্যন্ত সুস্বাস্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, বাহার বলে উপনিষদের জটিল উপদেশ-সমূহের গভীর গহনে তিনি প্রবেশ করিতে পারিতেন। “অমানিষমদস্তিত্বম্” প্রভৃতি যে বিংশতিসংখ্যক শ্লগকে ভগবদ্গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ‘জ্ঞান’ বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, মনে হয় তিনি সেগুলি অনেকাংশেই স্বকীয় জীবনে প্রতিকলিত করিয়াছিলেন। একবার কালীতে ৮বিম্বনাথের রাস্তায় অনবধানতা-বশতঃ একটি শিশুর সহিত সংঘর্ষ হওয়ার শিশুটি পড়িয়া যায়; তাহাতে তাহার অভিভাবক

তাঁহাকে অমৃতা তিরস্কার করেন। ইহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ তাঁহার মনেও একটু উন্মার সঞ্চার হইতে অমনই তাঁহার মনে হইল গীতার বাণী “অহিংসা সত্যাক্রোধঃ” (১৬২) আর তৎক্ষণাৎ উদীয়মান কোপাতাগ প্রশমিত করিয়া ফেলিলেন। এ ঘটনা ঘটে সন্ন্যাসী হইবার অনেক পূর্বে। এমনই ছিল তাঁহার আত্মনিরীক্ষণ ও আত্মসমীক্ষান —আমরণকাল।

ইমামুয়েল কান্ট বলিয়াছেন, সং ইচ্ছা ব্যতীত একেবারে নির্দোষ সং আর কিছুই নাই। স্বামী জগদানন্দের মধ্যে যে এই বৃত্তিটি প্রভূত পরিমাণে ছিল শুধু তাহাই নহে, তাহার রূপ অর্থাৎ প্রকৃতি ছিল একেবারে অমুপম। তাঁহার সৌম্য বৃত্তি, গুরুগম্ভীর পাদভাগ ও উন্নত বপু বঙ্গ যুক্ত ছিল আরও অধিক সমুন্নত প্রকৃতি। তাই সন্ন্যাসী ও ভগবৎপরায়ণ গৃহী এই উভয় শ্রেণীর লোকই তাঁহার প্রতি স্বতই আকৃষ্ট হইতেন। যতদূর মনে পড়ে সেট ইগ্নেশিয়াস-সঙ্ঘে এইরূপ একটি কথা প্রচলিত আছে যে তিনি যদিও ছিন্নবস্ত্রে আবরিত থাকিতেন, তথাপি তাঁহার বদনমণ্ডলে এমন একটি প্রভাব বিরাজ করিত যে, যে কোনও অপরিচিত ব্যক্তি প্রথম সাক্ষাতেই বহুসন্ন্যাসীর মধ্যেও তাঁহাকে অনায়াসে চিনিয়া লইতে পারিত। স্বামী জগদানন্দ সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলে চলে। বহুবোষ্টিত হইলেও মনে প্রবল উঠিলে “ইনি কে?”

এমন একটি সাক্ষা সাধুর পূর্বজীবনের একা

আখটু ইতিবৃত্তজানিবার কোতুহল হওয়া স্বাভাবিক। রমণী ভট্টাচার্য্য ছিল তাঁহার বাড়ীর নাম। শিলং হইতে তাঁহার পূর্বাশ্রমের পরিচিত শ্রীযুক্ত বাসমণি চক্রবর্তী লিখিয়াছেন: “রমণীবারু বি-এ, বি-টি ছিলেন। শ্রীহট্ট জেলার ঢুলালি পরগণায় পাটলিপাড়া গ্রামে মধ্যমাবস্থাসম্পন্ন মেধাবী পণ্ডিত-পরিবারে তাঁহার জন্ম। তাঁহার এক সচৌদর অতি ভেদ্যস্বী পণ্ডিত ছিলেন।”

যদিও তিনি ধনবানের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই তথাপি তাঁহার হৃদয় ছিল পবন বদন্ত। কার্লাইল বলেন, ক্ষুদ্রাশ্রমতাই দাবিদ্রের হৃদ-স্বরূপ, তাঁহার হৃদয়ে কিন্তু এই ক্ষুদ্রাশ্রমতাব স্থানই ছিল না। তিনি বিশ্ব-বিজ্ঞানলয়ে কৃতী সন্তান ছিলেন। মতদূর জানা আছে তিনি ভালভাবেই পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন এবং গভর্ণমেন্ট স্কুলে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁহার কর্মস্থল ছিল শিলং। অবশ্যনের ‘বন্দে মাতরম্’ ও ভূপেজ্ঞানপ দত্তের ‘যুগান্তর’ এই কাগজদ্বয়ের প্রভাবে শিলংএ স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বজ্রা প্রবাহিত হইতে পাকে। এই খানেই তিনি কয়েক জন প্রাণবান যুবকের সংস্পর্শে আসেন এবং ম্যাক্সমুলার-বর্ণিত ‘ভারতের খাঁটি সাধু’ পবনহৃৎসদেবের অমর বাণীগুলি এবং ত্রীম-কথিত শ্রীশ্রী‘রামকৃষ্ণ-কথামৃত’-এর সঙ্গে নিবিড় ভাবে পরিচিত হন। অতি শীঘ্রই শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার জীবনের প্রবর্তার হইয়া গেলেন।

তাঁহার প্রকৃতির কমনীয়তা ও চবিত্ত্বের পবিত্রতা-স্বচক একটি ছোট দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাইতে পারে। একদিন তাঁহার একটি অন্তবঙ্গ বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে সেই বন্ধুটি কোতুকবশে তাঁহার সহিত তাঁহার জীর আলাপ করিয়া দিতে চাহেন। তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হন না, অথচ বন্ধুটিও ছাড়েন না। অবশেষে রহস্যপ্রিয় বন্ধুটি

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাঁহাকে ঘরের ভিতর আটকাইয়া রাখেন। কিন্তু তাঁহাকে ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা গেল না। অতর্কিত ভাবে জানালা গলিয়া লক্ষ দিয়া বাহিরে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেন। তখন তিনি অবিবাহিত যুবক। কিন্তু এই নিতান্ত শুদ্ধিকামী যুবকের ‘প্রকৃতি-সম্ভাষণে’ এই অকচির মধ্যে তো কোনও চুলনা ছিল না। তাইব দৃষ্টি হইতে এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে গবাক্ষ দ্বারা নিষ্করণ তাঁহার উৎকট আন্তরিকতার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইতোমধ্যে ‘মাপ্তার মশায়’ গৃহস্থজীবন বাপন করিবার সংকল্প করিয়াছেন। যথাসময়ে একটি স্ত্রীলা বালিকাব পাণিগ্রহণ করিলেন। ধার্মিক বলিয়া চতুর্দিকে তাঁহার প্যাতি তখন শিলংএ বিস্তৃতি লাভ করিলেও তিনি অন্যায়ের ভাবে গৃহস্থের সমস্ত কাগ্য সুসম্পন্ন করেন। তাঁহার মধ্যে কোনও লোকদেখানো ভাব বা সংকোচ কিছুই ছিল না। বালিকা পত্নীকে কোনও কষ্ট বা দুঃখ দেন নাই।

‘মাপ্তার মশায়’ সন্ন্যাস-গ্রহণের পূর্বে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। মনুষ্যত্বের প্রতি আমরণ কাল তাঁহার অচলা আস্থা ছিল। দেশ ও কালে প্রচলিত বেদবোধিত ব্রাহ্মণোচিত সদাচারে তাঁহার ওগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। এমন কি তিনি অ-বাস্তবালী ব্রাহ্মণের অন্নও লইতেন না। সেই জন্ত প্রায় দুই মাস কাল তাঁহাকে স্কুলের কঠিন শিক্ষকতা করিয়াও তইবেলা স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পাইতে হইয়াছে। শাস্ত্র, দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি তাঁহার এত পক্ষপাতিস্থ ছিল যে সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি তাঁহার জনৈক বর্ষীয়ান পূর্বাশ্রমের পরিচিত ব্রাহ্মণবন্ধুকে খাণ্ড-বিষয়ে প্রচলিত ব্রাহ্মণাচারে পরিনিষ্ঠিত থাকিতে উপদেশ দেন। বন্ধুটি শেষ বয়সে চিরাচরিত নিয়ম হইতে একটু সরিয়া চলিতে চাহিয়াছিলেন; তিনি নিষেধ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তিনি পাইলেন তাঁহার

পরম দেবতা—জীবনের সারাংশসার পুরনমতাকে। পাশ্চাত্য দর্শন লইয়া পূর্বে বহু আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহার চিন্তা-প্রকোষ্ঠ হইতে হেগেল, হার্বার্ট স্পেনসার, উইলিয়াম জেমস্ চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। কচকচি আর ভাল লাগে না। যদি রামকৃষ্ণ বলেন বেদ সত্য, তবে উহা সত্য; যদি তিনি বলেন বেদ মিথ্যা, তবে উহা মিথ্যা। ইহাই ছিল তাঁহার মত, ইহাই ছিল তাঁহার অখণ্ড বিশ্বাস। সকল সংশয় দবীভূত হইতে লাগিল। স্থির করিলেন শ্রীশ্রীমাতার্তাকুরাণীকে দর্শন করিবেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জয়রামবাটী যাত্রা করেন—সঙ্গী দুই জন, কলিকাতা হইতে আরও একজন সঙ্গে চলিলেন। বন্ধু-চতুষ্টয়ের মধ্যে কনিষ্ঠটি ছিলেন অত্যন্ত বিশ্বাসী। তাঁহার বিশ্বাসের মাত্রা ও আনন্দের পরিমাণ যেন সমভুল। মাতৃসমাগমের উল্লাস যেন তাঁহার সর্বান্ন বাহিয়া বরিতেছিল। দার্শনিক ও গম্ভীরপ্রকৃতি রমণীর উৎকর্ষা আকুল—কিন্তু তথাপি দ্বিধা কাটে নাই। তৃতীয় ৮-প্রকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-ই (পরে ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠার অগ্রণী) গুরুভাভের জ্ঞাত তখন উৎকটভাবে ব্যাকুল, কিন্তু কি যে করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। চতুর্থটি বিষম সংশয়াত্মা ও তार्কিক। ইহাও সঙ্গে রমণীর সন্ত ছিল যে শ্রীমাকে যাচাই করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বরচ্ছায় ঘটনা এমন দাঁড়াইল যে বিষ্ণুপুরে দুইটি প্রায় সম-বিশ্বাসী একটি গরুর গাড়ীতে উঠিলেন; আর এক গাড়ীতে উঠিলেন তार्কিকপ্রবর ও প্রকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়। ফলে রমণী ও তাঁহার বিশ্বাসী সঙ্গীটি বেশ আনন্দে ও নির্বিশ্বাসে গল্প করিতে করিতে চলিলেন। আর ও গাড়ীতে বাধিল বিপুল তর্ক—তार्কিকের সঙ্গে প্রকল্পের। কিন্তু সেই যে দুই জোড়া আলাদা হইয়া গেল সে জোড় আর ভাঙ্গিল না। যে কয়দিন

জয়রামবাটী ছিলেন ইহার দুই জোড়া একটু আলাদা আলাদাই চলাফেরা করিতেন। শ্রীমাকে যাচাই করিবার কথাতে আর রমণী কর্ণপাতই করেন নাই।

জয়রামবাটী উপস্থিত হইবার বোধ হয় পর দিনই পূর্বাঙ্কে সেই মহোৎসাহী কনিষ্ঠ সঙ্গীটি অগ্রগামী হইয়া শ্রীশ্রীমায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিল। তাহার পরই রমণী-কুমারের পালা। দেখা গিয়াছিল তিনি যেন একটা অমীমাংসিত চিন্তার পীড়ায় তখনও ছটফট করিতেছিলেন। করিবারই কথা। তদপেক্ষা কম পণ্ডিত অথচ স্বভাব-বিশ্বাসী পূর্বগামী নানবয়স্ক ভক্তটির মত অত সহজেই বোম হস্ত তাঁহার বিচার-পরিপক্ক পরিণত বুদ্ধি পূর্ণবিশ্বাসে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। তাই এই উদ্বেগ। অবশেষে তাঁহার পালা আসিল ও তিনি মন্ত্র লইয়া ফিরিলেন। তারপর গেলেন প্রকল্প। তাঁহার সঙ্গে শ্রীশ্রীমাতার্তাকুরাণীর এই ধরনের কথাবার্তা হয়। শ্রীশ্রীমা যখন মন্ত্র দিতে উত্তত, তখন প্রকল্প বলেন, “মা, বিশ্বাস যে হচ্ছে না।” মা উত্তরে বলেন, “বিশ্বাস কি অমনই হয় বাবা? মন্ত্র নাও।” উত্তরকালে প্রকল্প অতি উচ্চত্তরের সাধক ও আদর্শ নিকাম কর্ম্মী হন। প্রকল্পের পরে আসিলেন তार्কিক। তিনি পূর্ব হইতেই একজন সম্মাসি-প্রদত্ত মন্ত্র জপ করিতেন। তাহা তিনি প্রকাশ করিলে মা তাঁহাকে সেই মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন। “যেমন ভাব তেমন লাভ।” বৈকালে রমণীকুমার ও কনিষ্ঠ ভক্তটি একটি ব্যাপারের সম্মুখীন হইলেন যেটিকে তাঁহার উভয়েই বোধ হয় অলৌকিক মনে করেন। কিন্তু তार्কিককে বলেন নাই—বোধ হয় আশঙ্কা ছিল তিনি তাহাতে সন্দেহের বিষ ঢুকাইয়া দিবেন। এখন হইতে তিনি দৃঢ় বিশ্বাসকে আশ্রয় করিলেন। যাহারা



উঁহাকে জানিতেন, তাঁহার সকলেই উঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তিনি সত্যসত্যই বিশ্বাস করিতেন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী শ্রীশ্রীঠাকুরের নিত্য-সঙ্গিনী, পরা শক্তি ও লীলা-সহচরী।

সম্ভবতঃ ইহার কিছুকাল পরে তাঁহার একটি কল্যাণ-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। যতদূর মনে পড়ে এই ঘটনার কিছু পূর্বে তিনি তাঁহার সহধর্ম্মণীকে কলিকাতা লইয়া আসিয়া শ্রীশ্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ান। শৈশবেই কল্যাণী মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কিন্তু এই চক্ষুপোষ্য শিশুর মৃত্যুতেই তাঁহার নবনীত-কোমল হৃদয়ে তীব্র শোকের সঞ্চার হয়—শোকে তিনি অত্যন্ত মুহমান হইয়া পড়েন। সম্ভবতঃ এই ঘটনাটি তাঁহার চিত্তে সংসার-সুখের নিঃসারতা-সম্বন্ধে একটি গভীর অঙ্গপাত করিয়াছিল। ক্রমশঃ তাঁহার পক্ষে সংসার-ধর্ম্মপালন অসম্ভব হইয়া উঠিল। মন ও মূখ এক করিবার দৃঢ় সংকল্প এবং ভগবদভ্যাসগম্ভীত তীব্র বৈরাগ্য-লাভের বলবতী ইচ্ছা এই সময়ে বোধ হয় তাঁহাকে ‘পাইয়া’ বসিয়াছিল। তাঁহার পক্ষে জৈনধর্ম্ম ও পারিবারিক বন্ধন এই দুইটি পরম্পর-বিরোধী বস্তুরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।

একমতে আছে যে পরমদেবের কৃপালব্ধ চারিটি প্রধান ধর্ম্ম আছে, যথা :—দীনতা, বিশ্বাস, পবিত্রতা এবং ভূতদয়। ইহার লক্ষণিত হইয়া জীবকে ভগবানের নিকট লইয়া যায়। এই চারিটি ধর্ম্মই রমণীকুমারের মধ্যে বর্তমান ছিল। যখন তিনি তাঁহার প্রিয় এবং নিতান্ত নিরপরাধ জীবনসঙ্গিনীকে বর্জন করেন, তখন তাঁহার হৃদয় নিশ্চয়ই গভীর বেদনায় জাতুর হইয়াছিল। কিন্তু উপায় ছিল না তাঁহার। হয়তো স্ত্রীজনের প্রতি আচার্য্য শঙ্করের সেই বজ্র-নির্ধোষের মত আদেশ-বাণী,

“তুর্গং গৃহং বিনির্গম্যতাম্” তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে তখন অনবরত নিনাদিত হইতেছিল। আর পরমহংসদেবের তীব্র বৈরাগ্যের উপদেশ। তাঁহার সাধ্য ছিল না এই আত্মান প্রত্যাত্মান করা। সর্ব্বভোগের অন্তর্গত বেদনা এবং সর্ব্বদাহী বৈরাগ্যের আকুল আগ্রহে তিনি ছুটিয়া আসিলেন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর চরণতলে। শ্রীশ্রীমা তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ করেন। মা বলিয়াছিলেন “এ পূর্ব্বজন্মে ঋষি ছিল। সামান্ত ভোগের ইচ্ছা ছিল বলে এব জন্ম হয়েছিল। এখন যে ঋষি সেই ঋষি হয়ে চলে যাচ্ছে।”

তাঁহার সম্যাস-নাম হইল স্বামী জগদানন্দ। দশনাথী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, “ব্রহ্মসত্য জগন্নিষ্ঠা”-বাদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উদ্বোধক শ্রীমদাচার্য্য শঙ্করের মতে একমাত্র শমদমাদি যতসম্পত্তি, নিত্যানিত্যবস্তু-বিবেক, ইহামুক্তফলভোগবিরাগ ও মুখুর এই চতুষ্ঠয়সাধন-সম্পন্ন প্রমাতা ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসার’ অধিকারী বলিয়া গণ্য হইতে পাবেন। এই কষ্ট-পাথর দিয়া যাচাই করিলে কয়জন ‘বেপাঠী’ পাওয়া যাইবে? দুই চারিটির বেশী নয়। জগদানন্দ ছিলেন এই দুই চারিটির মধ্যে। তাঁহার পক্ষে ফিলজফি, ‘ক্যালাজফি’ ছিল না; উহা ছিল ভারতের নিজস্ব জিনিষ, অর্থাৎ দর্শন, তত্ত্বনির্দ্ধারণ ও স্বকীয় জীবনে সেই তত্ত্বের পরিস্ফুটন ও প্রতিফলন।

যাঁহাকে ভবসমুদ্রের কর্ণধাররূপে গ্রহণ করা গিয়াছে তাঁহার উক্তিতে ‘অসম্ভাবনা’ ও ‘বিপরীত ভাবনা’ আরোপ না করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা জ্বলন্ত সত্য এবং তাহাতেই পরম কল্যাণ উপচিত হইবে এই যে ঐকান্তিক বিশ্বাস, তাহাকেই শ্রদ্ধা আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই শ্রদ্ধা ছিল জগদানন্দের অপরিণীম এবং অনেক পূর্ব্ব-স্মৃতির বলে অহঙ্কার নামক ‘কষ্টভয়’ দোষের উপর আধিপত্য ছিল তাঁহার

স্বভাবজাত। তিনি পবমহৎসদেবকে চক্ষুচক্ষে দেখেন নাই, কিন্তু তাঁহার ভগবন্তায় তাঁহার বিশ্বাস ছিল অগাপ। বাস্তবিক ইহাকে সেই শ্রেণীর ভাগবত বলা যাইতে পারে যাহাদের সম্বন্ধে ‘ঋষিকৃষ্ণ’ বর্ণিয়াছিলেন তাঁহাব শিষ্য টমাসকে “টমাস, তুমি আমাকে (সাফাৎ) দেখিয়াছ, তাই বিশ্বাস করিয়াছ। কিন্তু তাহারাই ধন্য যাহারা আমাকে দেখে নাই অথচ তবুও বিশ্বাস করিয়াছে।”

তাঁহার এত দান্ত, শাস্ত ও নম্র স্বভাব ছিল যে নিজের দীনতা উপলব্ধি করিয়া বলিতেন, তিনি “শুভার চোটে” সন্ন্যাসী হইয়াছেন। প্রব্র এই, এই শুভা আসিল কোথা হইতে? অদৃষ্টো কশা-ঘাত খায় নাই, এমন মানুষ কে আছে? কিন্তু তবু তাহার জোঁকের মত সংসারে লিপ্ত হইয়া থাকে, ছাড়িতে পারে না কিছুতেই। একমাত্র বৈরাগ্য—বথার্থ বৈরাগ্য, নকল নহে—এই গ্রহি শিখিল করিয়া দিতে পারে। বৈরাগ্য কি? যে ধার্মী ব্যক্তি জীবনের ও জীবনের চেষ্টা-সমূহেব গতি ও আগতি গাড় অভিনিবেশ সহ অল্পদ্যান করিয়া প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করে যে, সংসারের সুখ ও দুঃখের যে বিচিত্র রঙ্গপট তাহা নিতান্তই অশুভসাব-মূল্য, একেবারে শূন্যগর্ভ, একটা যাত্রমাত্র, তখন যে তাহার মনের মধ্যে একটা অনপনের অল্পভূতির দাগ বসিয়া যায়, যাহাতে জীবনক্রম আয়ুল পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহাকে বৈরাগ্য বলা চলে। ইহা আলুড়ু হাক্স্লির ইল্লিঙ্গ-ভোগের পরিণাম হইতে প্রসূত অবসাদ-জনিত detachment (অসঙ্গতা) নহে। ইহা যাহার তাহার হয় নু।

উপনিষদ ও তৎসংশ্লিষ্ট গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, মনন ও নিদিধ্যাসনই হইল এখন তাঁহার প্রধান কর্ম। মন্ত্রীর প্রতি তাঁহার একটা অত্যন্ত বিরক্তির ভাব ছিল। কিন্তু ‘কমলি’ তাঁহাকে ছাড়ে নাই। যেখানেই থাকিতেন সেখানেই প্রায় তাঁহাকে

উপনিষদের ক্লাস লইতে হইত। এমন অধ্যাপক কোথায় পাওয়া যায়? মন ও মুখ এক। তাঁহার পক্ষে সন্ন্যাসের মর্ম্ম কি ছিল? সন্ন্যাস বলিতে কি বুঝিতে হইবে একটি নিঃসাড়, নিশ্চন্দ, পাণ্ডুর অবাক্ত অদ্বয়ে নিষ্ক্রিয়ায়ক পরিনির্মাণ? তাহা তো মনে হয় না। কোনও মানবমনই একেবাপে কোনও মন্তব্য ছাড়া নিশ্চন্দ থাকিতে পারে কি না এ বিষয়ে ঘোবতর সন্দেহ বিহীন। ‘সুস্থ মনের ধর্ম্ম এই মনে হয় যে, তাহাতে অন্ত ও নীচ মননের স্থলে শুভ ও উচ্চ মননের উত্তবোত্তর বিকাশ হইতে থাকিবে। আমাদের যোগশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে ভূমি ভূরি উপদেশ আছে। সন্ন্যাস-গ্রহণের পূর্বে স্বামী জগদানন্দের মধ্যে দেশপ্ৰীতির প্রবল বজ্রা বহিয়া গিয়াছে। তাঁহার স্বদেশ-প্ৰীতির আকারেব সহিত, ‘দেশহিতৈষী’ অর্থাৎ পেট্রিয়ারদিগের দেশ-প্ৰীতির আকারেব একটা প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্য ছিল বলা চলে। তাঁহার প্ৰীতি ছিল যেন পুরুষ-পরম্পরাক্রমপ্রাপ্ত একটা স্বভাবজ, স্বারসিক সুসংস্কার। তাহার শিকড় খুঁজিতে হইলে যাইতে হইবে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যখন ভাবত-ধর্ম্ম, বৈদিক প্রকরণ প্রথম সংস্থাপিত হইয়াছিল। সর্কসাধারণের ‘মাটি টান’ নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি আচার-সম্পর্কে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও বেশী নিষ্ঠাবান ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি নিশ্চয় মনে করিতেন যে ভারতবর্ষ ছিল পুণ্যভূমিদিগের মধ্যে পুণ্যতম; অত্যাশ্চ ভূমি ভোগভূমি মাত্র, ভারতই একমাত্র কর্কভূমি, নরদেবতাদের বাসভূমি; ভারতের প্রত্যেকটি ধূলিকণিকাই শুধু প্রিয় মাত্র নহে, পুণ্যময়। যে ভারত ধর্ম্মের ভারত—আত্মার, দেবতের, অবতার-দিগের, বেদের ভারত—ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ ভারত নহে, সেই দিব্য ভারতের প্ৰীতি তাঁহার রোমে রোমে সঞ্চারিত হইত এবং তাঁহার মস্তিষ্ক আবিষ্ট করিয়া রাখিত, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

তাঁহার সাত্বিক মনোবৃত্তি তাঁহাকে ইন্দ্রিয়ের ভোগ-বিলাস হইতে উপরত করিয়াছিল বটে, কিন্তু পুণ্যভূমি-ভারত-প্ৰীতি হইতে তাঁহাকে পরাঙ্মুখ করে নাই। নিশ্চয়ই তিনি এই উদার মনোবৃত্তিকে বন্ধনের নিগড় মনে করেন নাই। দেখা গিয়াছে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে দেওঘর বিজ্ঞাপীঠে অবস্থান-কালে তিনি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত অদ্বৈতকথা মতাম্মা গান্ধীর বিচিত্র কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টাগুলির বিবরণ আন্তোপাস্ত পাঠ করিতেন অত্যন্ত উৎসাহেব সহিত। ভারত-বর্ষ সতাই যে কোনও দিন দাসত্ব-পাশ হইতে মুক্ত হইবে এই ধারণাও যখন সাধারণতঃ লোকেব মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই, বতদূর মনে হয় তখনই এই ভারতপ্রাণ সন্ন্যাসীবা জদয়ে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, রামকৃষ্ণদেবের মত মহাপুরুষেব ভাবতত্ত্বমিতে অবতরণ দ্বিত স্বাধীনতার গৃহপ্রত্যাবর্তনের অপরিহার্য্যতা অবগুণ্ঠ্যবিকপে পূর্বে হইতেই স্ফুটিত কবিয়াছিল। এমনই ছিল তাঁহাব বিশ্বাসেব বলবতঃ।

কার্ণাহিল্ এক যোগায় বলিয়াছেন যে, সামরিক জীবন অপেক্ষা সজ্জীবনগাপন করা অধিকতর কষ্টসাধ্য। চমকপ্রদ ঘটনা-বিবল আমাদেব সাধুর জীবন শেষোক্ত ধরনের ছিল—শুধু একটি অদ্বৈতচিহ্ন পুণ্যশালের জীবন মাত্র, যিনি সংসারও দেখিয়াছেন বটে, আবাব তাহার বাহিরেও কিছু দেখিয়াছেন।

তাঁহার জদয়ে তন্ত্রির নির্মল ধারা সতত প্রবাহিত হইতে থাকিলেও তাঁহাব মনোগতি মুখ্যতঃ জ্ঞানযোগের অভিমুখে নিবদ্ধ ছিল। চুপ করিয়া প্রশান্তভাবে উপবেশন, শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন এবং স্বায়া ও পর-প্রবোধনার্থ তত্ত্বের কথন ও ভাষণ—এই সব দিকেই তাঁহার শক্তি ও সামর্থ্যের বোঁক ছিল। তাঁহার উপনিষদালাপ না কি ছিল মনোমুগ্ধকর। একজন যুবক (এখন প্রোড) সন্ন্যাসী একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন এই ভাবের একটি কথা—“যখন উপনিষদের কোনও একটি তত্ত্বের ব্যাখ্যা তাঁর নিকট ঠিক বোধ হতো না, তখন তিনি বৃকের মাথথানে হাত রেখে বোলতেন ‘এখানে ওটা (ব্যাখ্যাটি) সায় দিচ্ছে না।’”

তাঁহার সমক্ষে বাদ-প্রতিবাদ চলিত, কিন্তু

বিবাদ যেন লজ্জায় চুপ হইয়া বাইত। সতত অস্বস্তা-পরবশ দ্ব্যবী ব্যক্তিও যেন তাঁহার সমক্ষে উন্নত-মনী হইয়া বাইত, এমনই ছিল তাঁহার চিত্তের বিশালতা।

“নায়ে সুগমস্তি ভূমিব স্থখম্”—খাঁটি সত্য কথা। কিন্তু অতিমান ও অহঙ্কারের নিতানিবাস ক্ষুদ্র ও বাষ্টিভূত অহংবোধে আবৃত থাকার দরুন, বিশ্বাস বা পূর্ণ বা ভূমা অথবা প্রত্যাগায়ার সহিত অভিন্ন ক্ষেত্রজ হইতে যে সুনির্মল আনন্দ-ধায়া ক্ষরিত হইয়া থাকে, জীব কদাচিৎ সেই আনন্দরস উপলব্ধি কবিত সমর্থ হয়। কিন্তু হাঙ্কার চেষ্টা কবিলেও এই ক্ষুদ্র আমি নিষ্পিষ্ট হয় না। পুনঃ পুনঃ মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। মনে হয় ইহার শক্তির ধবংস সম্ভব নাই। প্রায় সকলেই—নিতান্ত মূঢ়েবও—আমি-জ্ঞান তাক্স। প্রায় প্রত্যেক মানুষেব চিত্তের উপর—এমন কি বাঁহাবা অত্যন্ত খাটি এবং উন্নতিকামী তাঁতাদেব মনের উপরও এই ক্ষুদ্র আমিরূপী ‘জিনাটি’ যে পব পর অভিঘাত, তার ফল হয় সর্বনাশ। এবং তজ্জনিত ক্লেষ হয় মধ্যান্তিক—বিশেষতঃ সংপৃকযদেব পক্ষে।

জগদানন্দ যেন কোন উপায়ে এই অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যেমন একটি ভাত টিপিলেই জানা যায় ঝাঁড়িবে সমস্ত ভাত সিদ্ধ হইল কি না, তেমনিই বহু দৃষ্টান্তেব ময়া হইতে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা বাইবে তাঁহার নিয়তি-মানিতা কতপনি ছিল। বোধ হয় বিশ বাইশ বংসব পূর্বে তিনি কথায় কথায় তাঁহার এক বন্ধকে বলেন যে, কাশ্মীরেব একটি বিশিষ্ট ধনাঢ্য ব্যক্তি তাঁহাকে মথেষ্ট সম্মানের সহিত আদর-যত্ন করেন। এই সম্মানের জন্তও তাঁহার সুলভি বজ্জটি তাঁহার স্বকীয় গুণাবলীর প্রশংসা করেন। তত্ত্বত্তরে তিনি অকৃত্রিমভাবে রূপপ্রায় হইয়া জুড়ুটির সহিত বাঁহা বলেন তাহার সারমর্ম্ম এই—“কি বলেন আপনি? আমার মধ্যে কি আছে যে আমি এই সম্মান পাইতে পারি? কিছুই নাই। ঠাকুরের রূপাতেই আমার এই আদর-সম্মান। আমি একটা কি? নগণ্য। সবই ঠাকুরের প্রসাদে।” বজ্জটি অপদস্থ, চুপ! এই উক্তির ভিতর কপট-দৈন্তের লেশমাত্রও ছিল না। ছিল শুধু প্রাণের অকপট বিশ্বাসের অভিব্যক্তি।

## ভারতে গ্রন্থাগার

শ্রীনটিকেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বি এ, সি-লাইব্‌, বি-এল্‌-এ

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিকতা কথা দুটি আধুনিক অর্থে ভারতবর্ষে একেবারেই নতুন আমদানী। বৌদ্ধ যুগের ইতিহাস-খ্যাত নালন্দা, তক্ষশীলা ও বিক্রমশীলার গ্রন্থাগারগুলির কথা বাদ দিলে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলনের আর কোন গোরবময় ঐতিহ্য খুঁজে পাই না। বস্তুতঃ বৌদ্ধ যুগের মঠ, স্তুপ ও বিহারগুলিকে কেন্দ্র করেই যা কয়েকটি ছোট বড় গ্রন্থাগার গড়ে উঠেছিল। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, নতুন রাজনীতি ও দর্শনের সঙ্গে গ্রন্থাগারটিও ভারতবর্ষে বৌদ্ধ সংস্কৃতির একটি শ্রেষ্ঠ অবদান—একথা ভুললে চলবে না। জনসাধারণের ভগবান তথাগত তাঁর মহান সার্বভৌম ধর্মের সিংহ-দরজা খুলে দিয়ে যে দিন বিশ্ব-মানবকে ডেকে এক নবতর মুক্তির বাণী—আত্মবিশ্বাসের বাণী শুনাগেল, সেই দিন থেকেই আচণ্ডাল, ব্রাহ্মণ সকলেই জ্ঞান-রাজ্যের চিরকেলে বদ্ধ জগতে সমান অধিকার পেল। শূদ্রদের শূদ্র আর রইল না তখন; পালির সহজ প্রবেশ-পথে, মানুষের অন্তর-দেবতার দিকে চেয়ে জ্ঞানের ও আনন্দের পথ উন্মুক্ত হল। অবশ্য পরবর্তী কালে ইউরোপের church library-গুলির মত এই সব বৌদ্ধবিহার-গ্রন্থাগারগুলির ব্যবহার বৌদ্ধ ভ্রমণ ও ভিক্ষুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে উঠেছিল। পঠন-পাঠন, বই লেখা, বইয়ের প্রচার—এই সব বৌদ্ধযুগেরই বৈশিষ্ট্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। পরবর্তী যুগের একচ্ছত্র সম্রাট অশোকের শিলালেখ ও পর্বত-লিপি আজো সেযুগের জনসাধারণের বইয়ের প্রতি আগ্রহশীলতার অক্ষরজ্ঞানের পরিচয় দেয়।

তবে এদেশেই মাটিতে এ নয়া ধর্মটি যেমন চলল না, মানুষের গ্রন্থপ্ৰীতিও বেশিদিন বেঁচে রইল না। জ্ঞানের জ্ঞান পড়াশুনার যতই প্রয়োজন থাকুক, আত্মা পবন মুক্তির জ্ঞান বইয়ের পরোক্ষ জ্ঞান কোন কাজেই লাগে না বলে হিন্দুর চিরন্তন সংস্কার। ইহ জগতের মূখ, ঐশ্বর্য, প্রগতি ও উন্নতির চেয়ে আত্মমুক্তির প্রহ্লাদ এদেশে অনেক বড়। তা' ছাড়া বইয়ের বহুকলণ-পদ্ধতি তখন ছিল একান্তভাবে মানুষের ক্ষুদ্র একখানি হাতের উপর নির্ভরশীল, তাই বইয়ের পঠন-পাঠনে সাধারণ মানুষের আগ্রহ আর দেখা গেল না। এ ধর্মপ্রধান দেশে ধর্মতত্ত্বকে মস্তিষ্কের সাহায্যে উপলব্ধি কবান চেয়ে, বুদ্ধির দ্বারা, যুক্তির দ্বারা বুঝার চেয়ে জীবন-চর্চায় মগ্নো, প্রত্যাহার কাজ-কর্মের মধ্যে রূপায়িত করার দিকে মানুষের ঝোঁক ছিল বেশি। তাই ত কালের পবিত্রত্বের পথে বৌদ্ধযুগের গ্রন্থাগারগুলির আর কোন ধারাবাহিক ঐতিহ্য বা সামান্য চিহ্নও দেখা গেল না। অবশ্য সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ভাবতে মুসলমান-আক্রমণে এই সব গ্রন্থাগারগুলির বহু ক্ষতি হয়েছিল।

হিন্দুযুগে ও পরবর্তী মুসলমান-যুগে বিশেষ করে মোগল-পাঠান যুগে রাজা ও নবাবদের রাজকীয় গ্রন্থাগারের কিছু কিছু ঐতিহাসিক নিদর্শন মেলে। কিন্তু সে সব গ্রন্থাগারে সাধারণ মানুষের প্রবেশ-অধিকার স্বীকৃত হয় নি। তাই আধুনিক অর্থে এই সব গ্রন্থাগারগুলিকে ঠিক ঠিক গ্রন্থাগার বলা চলে না। কারণ এই সব গ্রন্থাগারগুলির অধিকাংশই ছিল রাজকীয় বিলাস ■ ঐশ্বর্যের

একটি প্রকাশ-মাত্র। এ সব গ্রন্থাগারে পঠন-পাঠনের বিশেষ কোন বালাই ছিল না। আধুনিক যুগে গ্রন্থাগারের সংজ্ঞা-নির্দেশে ছুটি জিনিষ বিশেষ করে লক্ষণীয়। একটি হল ধনিদ্বিদ্, পণ্ডিত-মুগ্ধ-নিবিশেষে গ্রন্থাগারে থাকবে সকলের সমান প্রবেশাধিকার। আর দ্বিতীয়তঃ গ্রন্থাগারের পুস্তক-সম্পদের হবে পরিপূর্ণ ব্যবহার। শুধু সাজাবার জন্ত বা বিন্যাসের উপকরণ হিসাবে আজ আব গ্রন্থাগারের বিশেষ কোন মূল্য নেই। মানুষের জন্তই গ্রন্থাগার, আর তার পড়ার জন্তই গ্রন্থাগারের গ্রন্থসম্পদ। অবশ্য ডকুমেন্টারি লাইব্রেরী, ডম্প্রাপা পুস্তকেব গ্রন্থাগার, আর্ট লাইব্রেরী প্রভৃতি এ সংজ্ঞার আওতায় পড়ে না। ঐতিহাসিক মর্যাদা নিয়ে এগুলির প্রয়োজন অবশ্য অনুপেক্ষণীয়। তবে জনসাধারণের জন্ত এগুলি নয়।

ইউরোপে শিল্প-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ মানুষের জন্ত শিক্ষার বন্দোবস্ত হল এবং গ্রন্থাগার এইজন্ত শিক্ষারই একটি বাহন হিসাবে সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ল। ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রীর বাণী শত সহস্র মানুষের রক্ত-ধারায় একটি সার্বভৌম রূপ লাভ কবে সব দেশে স্বীকৃত হল। ওটেনবার্গের মুদ্রাবস্ত্রের অমর আবিষ্কার এত পথে দিল নতুন প্রেরণা। কিন্তু এসবই ইউরোপের ব্যাপার। আমাদের দেশে আধুনিক অর্থে গ্রন্থাগারের মূল্য স্বীকৃত হয়েছে ব্রিটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে। ঐ সময়ই বর্তমান জাশনাল লাইব্রেরীর জন্ম। ব্রিটিশ রাজশক্তি এদেশে রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের অনেক নব নব ভাব, কল্পনা ও চিন্তাধারা—এমন কি রুচি ও বিলাস পর্যন্ত আমদানী করেছিল, কিন্তু গ্রন্থাগার-আন্দোলনকে সার্থকতর করার কোন প্রচেষ্টা তাদের ছিল না। কারণ, সাম্রাজ্যবাদী শোষণ শক্তি কোন দেশেই তা করতে পারে না—

মুনাফা-লাভই যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। জনসাধারণকে শিক্ষিত কবে তোলা তাদের এই মুনাফা-লাভের অন্তরায়। গ্রন্থাগার-আন্দোলনের সঙ্গে জনশিক্ষা ও জনচিত্ত-উদ্বোধনের যে কতটা নিবিড় বোঁগ আছে তা সে যুগের ব্রিটিশ রাষ্ট্রধরকরণ নিজেদের দেশে ভালোভাবেই অনুভব করেছিল। দেশ ও সাম্রাজ্য এক নয়; তাই তাদের দ্ব্যতম প্রাচ্যের এই স্বর্ণ-সাম্রাজ্য নিজেদের দেশের প্রগতিমূলক আন্দোলনের পানটি বিশেষ যত্নে ঠেকিয়ে রেখেছিল। অবশ্য একথাও ঠিক যে, আমাদের দেশে ব্যবহারিক জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আমরা অনেক দিন তারিয়ে ফেলেছিলাম—তাই বইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান এই পরজীবন-সবস্থ দেশে সেদিন সম্ভব ছিল না। আধিতাত্ত্বিক জীবনের চেয়ে আধিদৈবিক ও পারমাত্মিক জীবনের চরম পনিপত্তিটি আমাদের চিরকালের ধ্যানের বস্তু। তাই ঐতিক উন্নতির পথে শিক্ষা-বিস্তারকে আমরা বাচবার একটা পথ হিসাবে গ্রহণ করিনি। বীৰ স্বামী বিবেকানন্দের সময়ের বাণী তখন ঘোষিত হয় নি,—আত্ম-প্রতিষ্ঠা বৈদময়, পনিপূর্ণ মুক্তির গান তখনো দেশের যুবকঠে কেউ পৌঁছিয়ে দেয় নি। তাই জীবনকে অশ্রদ্ধা করার সঙ্গে সঙ্গে ইহজীবনের অগ্রগতি ও উন্নতিকে আমরা শ্রদ্ধাসন দিই নি। ঠিক এই কাবণেই দেখতে পাই ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে Public Library Act বিধিবদ্ধ হবার এক শ' বছর পরে আজও বৃটিশস্ট্র প্রাচ্যের মহানগরী কলকাতায় জনগ্রন্থাগার তৈরী হয়ে উঠতে পারে নি। কলকাতার সৌন্দর্যের জন্ত, উন্নতির জন্ত মনুমেন্ট করেছে; ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল করেছে; চিড়িয়াখানা যাত্রঘর, বোটানিকাল গার্ডেন করেছে; কিন্তু বৃটিশ রাজশক্তি এত বড় দেশের কোথাও গ্রন্থাগার বিশেষ স্থাপন করে নি এবং করেনি বলেই

ব্রিটিশ শাসনের দৌলতে আজ শতকরা ২০ জন লোক শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারল না। এমন কি বর্তমান জাতীয় গ্রন্থাগারের গঠন-প্রচেষ্টায়ও সে যুগের রাজস্বক্তি ও রাজপুরুষদের চেয়ে দেশীয় মহান দেশনায়কদের সঙ্গে ওদেশের মহাত্মভব লোকদের দান অনেক বেশী। কাজেই এ দেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলনের এই শোচনীয় অবস্থার পিছনে দুইটি কারণ দেখা যাচ্ছে—একটি সাম্রাজ্যবাদী সরকারের বঞ্চনানীতি ও আমাদের নিজস্বের ইহজীবন-সম্বন্ধে উদাসীনতা।

আগেই বলা হয়েছে যে, ব্রিটিশপূর্বযুগে ও দুই একটি রাজকীয় গ্রন্থাগার ও টোল-চতুষ্পার্শীর সীমিত গ্রন্থসম্পদ ছাড়া এদেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েনি। গ্রীস, রোম, ইরাক, ইরান, ব্যাবিলন, মিশর প্রভৃতি প্রত্যেক প্রাচীন সভ্য দেশে কিন্তু দেখেছি এর ঠিক উল্টো। 'ও সব দেশে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার-আন্দোলনও ছড়িয়ে পড়েছিল দেশের সর্বত্র। পৃথিবীর একটি সর্বপ্রাচীন দেশ মিশর—সেখানে মৃতের আত্মার শাস্তির জন্য পর্যন্ত গ্রন্থের ব্যবহার দেখা যায়। মৃত ফারাওদের কবর পিরামিডের তলা থেকে অনেক প্রাচীন প্যাপাইরাস পাটির, প্রস্তর-পুস্তকের ও মাটির পুস্তকের আবিষ্কার হয়েছে। মৃতের আত্মার তৃপ্তির জন্য অসংখ্য নানা উপকরণের সঙ্গে তাঁরা কয়েকখানি প্রিয় পুস্তকও মৃত্যুর সঙ্গে কবরের তলায় রেখে দিতেন। জীবনে ও মরণে এদের কাছে গ্রন্থাগারের ছিল বিশেষ আদর—তাই গ্রন্থাগারের অপর নাম ছিল 'Dispensary of souls'—'আত্মার আরোগ্য-ভবন'। মিশর-ব্যাবিলনের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি আমরা গ্রীস-রোমে আসি সেখানেও দেখতে পাব তাদের সভ্যতার একটি বিশেষ অঙ্গ

■ (Papyrus rolls) Terracota & Stone tablets.

হিসাবে গ্রন্থাগারগুলি গড়ে উঠেছিল। রোমের মার্ক এন্টিনির ঐতিহাসিক ঘটনাটি সমগ্র রোম-সভ্যতার ও রোম-জাতির গ্রন্থপ্ৰীতির একটি চমকপ্রদ উদাহরণ। রোমের এন্টিনি তাঁর প্রিয়তমা ক্লিরোপেট্রাকে (মিশরের রাজকন্যা) যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারটি দিয়েছিলেন, সেটি এশিয়ার লুপ্তিত একটি গ্রন্থাগার। প্রিয়তমাকে গ্রন্থাগার উপহার দেওয়ার কথা এত আগে বা পরে কোন দিনই শোনা যায় নি। এশিয়া মাইনরের পার্গামাম (Pergamum) থেকে এই স্মৃচং গ্রন্থাগারটি লুপ্তন করে সেই যুগে অতদূর বহন করে নিয়ে মিশরের রাজকন্ডার হাতে উপহার তুলে দিতে এন্টিনির যে কতটা প্রম ও নৈর্ঘ্ন স্বীকার করতে হগেছিল ভাবলে অবাধ হতে হয়। এই গ্রন্থাগারটি নানা কারণে পৃথিবীতে বিপাত হয়ে আছে। এতেই প্রথম পার্চমেন্টের ব্যবহার হয়েছিল। খৃষ্টপূর্ব ১৯১-১৫৯ সনে এই গ্রন্থাগার এশিয়া মাইনরের নৃপতি দ্বারা স্থাপিত হয়। বহু যত্নে, বহু অর্থব্যয়ে প্রায় ২০০,০০০ প্যাপাইরাস পাটিতে (papyrus rolls) সংজ্ঞিত ছিল এই গ্রন্থাগারের গ্রন্থ-সম্পদ। তালিকা-প্রণয়ন, পুস্তক-পরিচিতি প্রভৃতি নানা সুব্যবস্থায় এ গ্রন্থাগারটি সে যুগের গ্রন্থাগার-আন্দোলনের একটি উজ্জল সাক্ষী। মধ্য-এশিয়ার আশে অনেক অধুনালুপ্ত প্রাচীন সভ্য জাতিরও গ্রন্থাগার-আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল। রোমে এক সময় কোন শিক্ষিত লোকের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার না থাকা বিশেষ অপমানের বিষয় ছিল। প্রাচীন সভ্য দেশ চীনের তো কথাই নেই। মুজাযযের আদি স্রষ্টা তারা—Block bo k-এর তারা জন্মদাতা; কাগজের আবিষ্কারক। সান-বংশের উজ্জল ইতিহাস আজ চীনদেশের অতীত যুগের গৌরবময় সাক্ষ্য দিচ্ছে। সেখানেও আমরা গ্রন্থঘরের অস্তিত্ব খুঁজে পাই, কিন্তু

আশ্চর্য এই ভারতবর্ষে—যেখানে সমগ্র মানব-জাতির আদি পুস্তক ঋগ্বেদের জন্ম, সেখানে গ্রন্থাগার কোন দিন প্রচাব লাভ করে নি। প্রাত্যহিক জীবনের কর্মে ও আচরণে—তরুকে সুসমাপ্তিত করাই যেন ছিল এ দেশের পরম সাধনা। তাই দেখতে পাই বই পড়ে জ্ঞানলাভের চেয়ে এ দেশে চোখ ও কানের সহজ মাধ্যমে জ্ঞান ছড়িয়ে দেওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল। মূলতঃ কানই ছিল বিদ্যাগ্রহণের প্রধান যন্ত্র। “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ” এ শুধু বৈষ্ণব-যুগের কথা নয়—এ তথ্য এ দেশে চিব-বীকৃত। তাই আর্যবংশপরগণ শ্রুতির মধ্য দিয়াই সর্বশাস্ত্রপবায়ণ হতেন। বেদের মত অত বড় গ্রন্থকেও কানে শুনে সেযুগের শিক্ষার্থীরা শিখে নিতেন। বেদের অপর নাম তাই শ্রুতি। তা ছাড়া গুরুর সাহায্য ছাড়া এদেশে কোন কিছুই শেখা যেত না—তাই ব্যক্তিগত ভাবে বইয়ের পঠন-পাঠনের এ দেশে প্রয়োজন ছিল না।

আমার মনে হয় পরবর্তী যুগেও ঠিক এই কারণে এ দেশে গ্রন্থাগার সৃষ্টি না হয়ে চতুর্পাঠী প্রভৃতির স্মৃতিশ্রুতি আবহাওয়ার শেদপাঠ, ভাগবত বা রামায়ণ-গানের মধ্য দিয়েই লোকশিক্ষার ব্যবস্থা পাকা হয়েছিল। তাই দেখা যায় আমাদের এত বড় ঐতিহ্য থাকা সত্ত্বেও সর্ববাদিসম্মত recordsএব অভাবে আজ উহা বিশ্বের দরবাতে প্রমাণ করা অনেক সময়েই কঠিন হচ্ছে। ঠিক এই কাঁবণেই গ্রন্থাগারও গড়ে উঠতে পারেনি।

চোখ ও কানের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ-জ্ঞান আমরা সহজে উপলব্ধি করতে পারি—একথা সত্য হলেও বইয়ের পরোক্ষ জ্ঞান আমরা অস্বীকার কবতে পারি না। আমাদের পূর্বপুরুষগণ বইয়ের উপর ততটা আস্তা রাখতে পারেন নি। তাই মধ্যযুগে ধীরে ধীরে লোকশিক্ষার বাহন হিসাবে চণ্ডীমণ্ডপ জেগে উঠল আপন মহিমায়া। বইয়ের মাধ্যমে নয়—চোখ কানের কাছে সহজ করে থুলে দাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানটি, রসের নিবিড় উপলব্ধিটি—তাতেই ভাবের সহজ প্রচার হবে। (ক্রমশঃ)

## দুজ্জের

### শ্রীশৈলেশ

মহাকাল যতিসীন, অবিরাম  
 গুপ্ত বহি চলে;  
 চলমান পথে বচি ঘূর্ণাবর্ত  
 দুনিবার বলে।  
 সে আবর্ত-প্রচলনে ফণিক যে  
 রেখে যায় ছেদ,  
 তারে দিই পরিচয় বর্ষরূপে,  
 আদিভা-বিভেদ!  
 সমহীন চলে শ্রোত, চলে যায়  
 অজ্ঞানার পথে;  
 তিথি মাস নেমে আসে নিয়ন্ত্রিত  
 আবর্তের রথে;  
 যৌন স্তব্ধ অতীতের কোলাহল  
 কক্ষন নয়নে  
 চেয়ে থাকে নতুনের প্রেমাদৃত  
 অভিব্যাস-পানে।

নতুনের পরিবেশ ভালবাসে আশা-কুহকিনী,  
 অনন্ত কালের শ্রোতে ঝরে ঝরে তাই ছেঁ টানি।

মহাকাল অটুনাতে হাসে গুপ্ত  
 এ চলনা চেপি,  
 আবর্তনে দেয় আনি ঋতুচর  
 নব বেশধারী;  
 পরিত্যক্ত অতীতের স্মৃতিময়  
 অনন্ত জীবনে  
 আবেগে ধ্বনিয়া তোলে ছরাশাব  
 অলীক স্বপনে।  
 এই আশা, কেন আসে? কে বলিবে,  
 কে দিবে কারণ?  
 বতুর্লিত কালচক্রে বিশ্ব ঘোরে,  
 কোন্ প্রয়োজন?  
 নিত্য আমি বুদ্ধ আমি সর্বলোক-  
 মূল উপাদান  
 তবু ঘোরে ভুলাইয়া মহাকাল  
 কি করে নির্মাণ?

শ্রুতি, স্মৃতি মিলে যায়, মিলে যায় মোর উপাদান  
 মহাকাল অধ্যাসীন আবর্ত-শৃঙ্খলে, নিত্য বিদ্যমান।

## কথাপ্রসঙ্গে

“মসিয়েঁ ল্যপ্ল, স্তন্যেত পাই জগদ-প্রকাশের সংহতি-বিষয়ে আপনি একথানা প্রকাণ্ড বই লিখেছেন, অথচ তাতে নাকি সৃষ্টিকর্তার নাম একবারও উল্লেখ করেন নি?” প্রশ্ন করিয়াছিলেন সম্রাট নেপোলিয়ন। প্রথিতযশা ফরাসী বৈজ্ঞানিক ল্যপ্ল (Laplace) উত্তর দিয়াছিলেন,— “হাঁ সম্রাট, কেন না আমার গবেষণায় ঐকপ কোন প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন হয়নি।”

সম্রাট মাদ্রাজ বিধান পরিষদে ঐ বাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাজগোপালাচাৰী এবং কতিপয় বিরোধী সদস্যের মধ্যে যে একটি বিতণ্ডার বিবরণ পাওয়া গেল, তাহাতে দেড়শত বৎসর পূর্বকার উপযুক্ত কথোপকথনটির কথা মনে পড়ে। মুখ্যমন্ত্রী উপর অভিযোগ আনা হইয়াছিল,— “আপনি গভর্নমেন্টের কর্ম স্বীকার করিয়াছেন—ঈশ্বর-বিশ্বাসের প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার আপনাব কোন অধিকার নাই। ভগবানের কথা আওড়াইয়া আপনি ভুল করিতেছেন।” শ্রীরাজগোপালাচাৰী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন,— “আমাব সমালোচক বন্ধুদের আমি বলিতে চাই যে, ঈশ্বর সত্য, ইহা একটি বাস্তব তথ্য। আমাদের সামান্যতম ক্রিয়াকলাপের শক্তিও তাঁহা হইতেই আসে। ভগবানকে সর্বদাই আমাদের মনে রাখিতে হইবে।”

জানন্দ এই প্রবীণ দেশনেতা জীবন-সান্নাছে সমগ্র জীবনের ভূয়িষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহা তরুণদের হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসুচিত। তাঁহার কথার তাৎপর্য নিশ্চিতই ইহা নয় যে, রাষ্ট্রের প্রতি-কর্মব্যাপারের সহিত হরিনাম-সংকীৰ্তনের ব্যবস্থার করিতে হইবে—তিনি মানবচরিত্রে একটি প্রচণ্ড প্রজ্জ্বল

শক্তির উদ্বোধনেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। ভগবানই এই শক্তি। ভগবানে বিশ্বাস রাখিলে, তাঁহার সহিত জদয়মনের যোগ স্থাপন করিতে পারিলে মানুষের লাভ ছাড়া লোকসান নাই। পরকাল, মুক্তি, শাস্ত শাস্তি প্রভৃতি উচ্চতর প্রশস্ত ছাড়িয়া দিলেও ইহ-জীবনেব খতিয়ানেই ভগবান্নিষ্ঠা মানুষকে প্রচুর লাভবান করে। ভগবৎপরায়ণ মানুষকে দেখিতে পাই সুনীতিশীল, সত্যসন্ধ, নির্ভীক, সহিষু, উদার। এগুলি কি কম কথা? মানুষটো সমাজ গড়ে, রাষ্ট্র চালায়, জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে। ঈশ্বরের কথা শুনিয়া মানুষ যদি উপরোক্ত প্রকারের সাক্ষা মানুষ হয় তাহা হইলে সে কি সমাজ, রাষ্ট্র, গণসেবা আবও ভাল-ভাবে কথিতে পারিবে না? এতএব মাদ্রাজ-বাজো মুখ্যমন্ত্রী যদি গভর্নমেন্টের তথ্য হইতে ঈশ্বরের কথা বলিয়াই থাকেন তাহাতে এমন কি অম্মার হইয়াছে?

\* \* \*

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ল্যপ্ল বিজ্ঞানকে যে স্বাধীনতা দিয়া গেলেন, দেড়শত বৎসর ধরিয়া বিজ্ঞান উহার চরম প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার নির্বাধ উন্নতির জন্ত এই স্বাধীনতার অবশ্যই প্রয়োজন ছিল। পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্মশাস্ত্রেই প্রাকৃতিক ঘটনার কিছু না কিছু উল্লেখ এবং ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের গবেষক যদি ধর্মশাস্ত্রের ঐ সকল ব্যাখ্যা শুনিয়া পূর্ব হইতেই কতকগুলি বন্ধ ধারণা করিয়া বসিয়া থাকেন এবং বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণের সিদ্ধান্তের সহিত উহাদের বিরোধ লাগিলেও ‘ধার্মিক’ দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া ধর্মশাস্ত্রের মতকেই প্রাধান্য দেন তাহা হইলে সত্যই বৈজ্ঞানিক গবেষণা



অগ্রসর হইতে পারে না। বিজ্ঞান কিছু ধর্মশাস্ত্র নয়—বৈজ্ঞানিককে তাঁহার স্বকীয় পরীক্ষালব্ধ সত্যকেই সর্বোচ্চ স্থান দিতে হইবে। জল, মাটি, আকাশ, বায়ু-সম্বন্ধে, গ্রহনক্ষত্রাদির ঘূর্ণন-সম্বন্ধে, জীবদেহে প্রাণের ক্রিয়াকলাপ-সম্বন্ধে প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে এমন অনেক কথা লেখা আছে যাহা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ভ্রমপূর্ণ। বৈজ্ঞানিক যদি ঐ ভ্রান্ত ধারণাসমূহ ত্যাগ করিতে চান, করুন না—করাই তো উচিত। ধর্মশাস্ত্রের প্রত্যেক কথাটিকে চিনকালেব জ্ঞান অদ্রাস্ত্য-সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে এমন মতের গোড়া ধর্মধ্বজী যদি কেহ থাকেন, তিনি নিশ্চিতই অমুকম্পার পাত্র।

তবে ধর্মশাস্ত্রের যেগুলি মুখ্য প্রতীপাত্ত বিষয়—ঈশ্বরতত্ত্ব, মানুষের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ, জীবনের পারমাণবিক লক্ষ্য ও সাধনা প্রভৃতি—সেগুলি লেবরেটরীর পরীক্ষার এলাকায় আসে না এবং লেবরেটরীর পরীক্ষকগণের সেগুলি-সম্বন্ধে কিছু না বলাই সম্ভব। ধর্ম ও বিজ্ঞানের মুখ্য ক্ষেত্র আলাদা—যে বাহার পথে চলে—ঐক্য একটা আপসেব মনোভাব লইয়া চলিলেই বোধ করি উভয়ই মঙ্গল। বিগত দেড়শতাব্দীতে বহুদিন পর্যন্ত ঐক্যপই চলিয়াছিল। ধর্মের অনেক অবাস্তব মত ও বিশ্বাস-সমূহে ধাক্কা দিলেও মুখ্য প্রতীপাত্তের ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ধর্মের উপর তেমন কিছু আঘাত হানে নাই। ব্যবহারিক ধর্মও পূর্বের তুলনায় অনেক উদার হইয়া প্রকৃতির রহস্য-সম্বন্ধে বিজ্ঞানের সমীক্ষিত সত্যগুলি মানিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু তাহার পরেই পটভূমিতে পরিবর্তন আসিল। বিজ্ঞান ক্রমশই যত শক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার গবেষণার ক্ষেত্রও বাড়িয়া চলিল। যেগুলি পূর্বে তাহার এলাকা ছিল না, সেগুলিতেও সে উত্তরোত্তর

প্রবেশাধিকার দাবী করিতে লাগিল। মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি এই সকলও ক্রমে ক্রমে 'বিজ্ঞান'-এর মর্যাদা লাভ করিল। অবশেষে 'ধর্মের যে সব তথ্য পূর্বে বিশ্বাসী ভক্ত ও সাধকগণেরই মাত্র আলোচনার ও জ্ঞানের বিষয় ছিল, সেইগুলির দিকেও বিজ্ঞানের সন্ধানী দৃষ্টি নিপতিত হইল। মানুষ কেন ভগবান ভগবান করে; ধর্মপ্রাপ্ততা মানুষের কোন সহজাত জৈবী প্ররত্তির রূপান্তর কি না; ভগবানকে জিনিষটির প্রকৃত বিশ্লেষণ কি ইত্যাদি বহুতর প্রশ্ন 'বৈজ্ঞানিক' ভাবে পরীক্ষিত হইতে লাগিল।

ধর্মে বিজ্ঞানের এই বাহু-সম্প্রসারণের সূত্র এবং কু-ছইটি দিক আছে। নিছক সত্যানুসন্ধানের ইচ্ছায় যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা উহা অবশ্যই সূত্র—উহা দ্বারা ধর্মালম্বরাগী ও ধর্মসাধকগণ নিজদের বিশ্বাস এবং আন্তরিকতাকে ভাল করিয়া যাচাই করিয়া লইতে পারিবেন; কিন্তু যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য শুধু ধর্মের দুর্বলতা দেখানো, সমাজের বহুতর কালিমার জ্ঞান পাকে-চক্রে ধর্মকেই দারী করা, সেই বিশ্লেষণ মানুষের উপকারের অপেক্ষা অপকার বেশী করিতেছে। বিজ্ঞানের ছাপ দিয়া উহা আর এক নূতন ধরনের কুসংস্কার মানুষের মনে চাপাইয়া দিতেছে। দেখা গিয়াছে বহুক্ষেত্রে এই শেখোক্ত বিশ্লেষণ-গুলি আদৌ 'বৈজ্ঞানিক' নয়—বিশ্বের এবং আক্রমণাত্মক মনোয়ত্তি লইয়া গবেষণা অপরিণত ঘটনার নিরীক্ষণ দ্বারা একটি ব্যাপক সিদ্ধান্তে পৌছিতে চাহিয়াছেন। কোন দেশের কোন এক জন মরমীর (mystic) ভ্রাম্যবিক দৌল্য ছিল—বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কবিতা বসিলেন, মরমিয়া আবেগ-অনুভূতিগুলি সবই ভ্রাম্যবিক বিকার; লাটিনদেশের কোন একজন ভগবৎপ্রেমিক শৈশবে পিতৃমাতৃহীন ছিলেন—মনোবিজ্ঞানীর রায় গুলিলাম,

ভগবানে ভালবাসা জিনিষটি স্বেচ্ছাকৃত হৃদয়ের একটি আত্মস্ফুট কল্পনা-বিলাস ইত্যাদি।

এই সকল 'বৈজ্ঞানিক' সিদ্ধান্ত বিনা বিচারে গম্যঃকরণ করিবার লোকেব অভাব নাই। কেন না 'অমুক বিখ্যাত পণ্ডিত যখন বলিয়াছেন, তখন নিশ্চিতই সত্য' এই ধরনের বিশ্বাস লইয়াই সংসারে অধিকাংশ মানুষকে চলিতে হয়। সরিষার মধ্যে যে ভূত ঢুকিয়া আছে এবং সেই সরিষার দ্বারা ভূত ছাড়ানো যায় না এই অনুসন্ধান কয় জন করে? 'বৈজ্ঞানিক' বলিয়া যে সিদ্ধান্তগুলিকে আমরা মাথায় তুলিয়া ধরিয়াছি সেগুলি যে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণের সব শর্তগুলি না মানিয়াই নকল রাজা সাজিয়া বলিয়াছে ইহা যাচাই করে কয় জন?

তাই তো দেখিতে পাই 'বৈজ্ঞানিক' মনোভাবসম্পন্ন আধুনিক 'ইন্টেলেক্চুয়াল'দের অনেকেই ধর্ম ও ধর্মালম্বারীদিগের প্রতি বেত্র-দণ্ড তুলিয়া ঘুরিতেছেন। স্বযোগ পাইলেই চ'বা বসাইয়া দিতে উঠত! যে প্রতিবাদিগণের সহিত মাদ্রাজের প্রবীণ মুখামগীকে বাগযুদ্ধ করিতে হইয়াছিল উহাদের কথাবার্তা হইতেই তো ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের বাহারা ছিলেন অগ্রদূত—গ্যালিলিও, বেকন, ডেকার্ট ও নিউটন ইহারা সকলেই জগতের কর্তা ভগবানকে স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। বিজ্ঞানের গবেষণা ও উন্নতির সহিত ভগবদ্বিশ্বাস ও ব্যক্তিগত ধর্মজীবনের কোন সংঘর্ষ তাঁহারা দেখেন নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণ যখন ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কথা বলেন, তখন তাঁহাদের অনেকেই বোধ করি, মানুষের ব্যক্তিগত ধর্মজীবনের সহিত রাষ্ট্রকার্যের কোন বিরোধ নাই ইহা মনে রাখিয়াই ঐ কথা বলেন, যেমন উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক গণের নিকট ঈশ্বরবিশ্বাসের সহিত বৈজ্ঞানিক-

উন্নতির কোন প্রতিকূলতা ছিল না সেইরূপ। অতএব রাষ্ট্রপরিচালনার কার্যে খোঁগদিলে ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসকে বর্জন করিয়া আসিতে হইবে এমন দাবী কোন অর্থ হয় কি? বরং আমরা বলি ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র খণ্ডাখণ্ড ভাবে চালাইতে গেলে পরিচালকবর্গের গভীর ভাবে ধর্মপরায়ণ হওয়া আবশ্যিক। তবেই তাঁহাদের মধ্যে কোন সন্ধীর্ণতা থাকিবে না, বিদ্বেষবুদ্ধি, স্বার্থপরতা থাকিবে না—সকলের প্রতি ভ্রাতা উদার ব্যবহার তাঁহারা কবিত্তে পাবিবেন।

\* \* \*

প্রাচীনকালে ভারতে বিজ্ঞানের উন্নতি ও রাষ্ট্রের সুপরিচালন যে হয় নাই তাহাও তো নয়। কিন্তু তখনকার গবেষক এবং পরিচালকগণ ধর্মের প্রবেশের আশঙ্কায় ঐ চই ক্ষেত্রের চতুর্পার্শ্বে শত্রু বেড়া দিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। বরং তাঁহারা মানুষের ইহলৌকিক ব্যাপ্তিগুলিতেও ধর্মের আশীর্বাদ যাজ্ঞা করিতেন—রাষ্ট্রে তো বটেই, বিজ্ঞানেও। নেপোলিয়ন যখন বিজ্ঞানচর্চায় প্যেব সাইমন ল্যপ্লাকে পূর্বোন্নিখিত প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তখন ভারতীয় সেই ঋষি-কর্মিগণের দৃষ্টিভঙ্গীই যেন তাঁহাকে আশ্রয় করিতে দেখিতে পাই। ভগবান যদি বিশ্ববিধানের নিয়ন্তা হন, তবে বিজ্ঞানেরও বিধান তাঁহারই রচনা ইহা মানিতে ও বলিতে সম্মুচিত হইব কেন? রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিচালনেও তাঁহার মঙ্গল আশীর্বাদের দিকে চাহিব না কেন?

আবার কি ভারতে সেই দিন ফিরিয়া আসিবে যখন ধর্ম তাহার বিশুদ্ধতম, ব্যাপকতম অর্থে আমাদের সমগ্র জীবনের সংস্কাররূপে সমাদৃত হইবে—ব্যক্তিজীবনে এবং সমষ্টিজীবনেও, গৃহে এবং গৃহের বাহিরেও, ব্যক্তিগত উপাসনার নিভৃত কক্ষে এক সমাজ ও রাষ্ট্রের বিবিধ প্রচণ্ড কর্মোদ্যমানতার মধ্যেও?

# শ্রীমন্মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের বৈশিষ্ট্য

ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পিএইচ-ডি

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীগোরাঙ্গের প্রেমধর্মের স্বরূপ বৃত্তিতে হইলে ভাগবতে বর্ণিত গোপীপ্রেমের মহিমা কিঞ্চিৎ আশ্বাদন করা আবশ্যক। শ্রীমদ্ভাগবতে রাস-পঞ্চাধ্যায়ে কৃষ্ণের অন্তর্দ্বান-কোতুকে কৃষ্ণগতপ্রাণা গোপীদিগের বিরহের অনলে সংস্কারপ্রাপ্ত প্রেমের যেকোন বর্ণনা পাঠ করা যায়, সংস্কৃতসাহিত্যে তাহা একরূপ অতুলনীয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগকে রাত্রিতে গৃহে ফিরিয়া যাওয়ার জন্য কত যুক্তিযুক্ত কথা দ্বারা উপদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন—

(১) “ভর্তুঃ শুশ্রূষণং স্ত্রীণাং পরো ধর্মো  
হমায়য়া।”

বিনা কৈতবে স্বামীর সেবা পত্নী পক্ষে পবন ধর্ম।

(২) “পতিঃ স্ত্রীভিন্নং সাতব্যো লোকেপ-  
সুভিরপাতকী।”

অপাতকী পতিকে স্বর্গাদিলোকের কামনাও স্ত্রী কখনই ত্যাগ করিবে না।

(৩) “অশ্বর্গ্যময়শস্ত্রঞ্চ ফলশু কৃচ্ছ্রং ভয়াবহম্।

জুগুপ্সিতঞ্চ সর্বত্র ঔপপত্যং কুলস্রিয়াঃ॥”

কুলবধূর পক্ষে উপপত্নিত্ব স্বর্গ ও যশোনাশকারী—  
ইহা তুচ্ছ, কষ্টবহুল, ভয়ানক ও ঘৃণিত কার্য।  
সর্বশেষে কৃষ্ণ বলিলেন—

(৪) “শ্রবণাদর্শনাদ্যান্যং যদ্বি ভাবোহল্পকীর্তন্যং।

ন তথা সন্নিকর্ষণে, প্রতিবাত ততো গৃহান্॥”

(১০২৯২৭)

‘হে গোপীগণ, মনে রাখিও যে, আমার লীলা-  
শুণ শ্রবণ করিয়া, আমার মাধুর্য্য দর্শন করিয়া,

আমাকে ধ্যান করিয়া ও আমার নাম-সংকীৰ্ত্তন  
করিয়া যতটা প্রেমভাবের উদয় হইতে পারে,  
আমার সান্নিধ্যলাভ দ্বারা ততটা হইবে না,—  
অতএব, তোমরা এই নিবৃত্ত স্থান হইতে স্ব স্ব  
গৃহে ফিরিয়া যাও।’

কৃষ্ণের এই নিবেদনশূচক উপদেশবাক্যে  
গোপীরা কি উত্তর কবিলেন? তাঁহারা কৃষ্ণকে  
বুঝাইতে চাছিলেন—

‘হে নাথ, তুমি বলিয়াছ যে, পতি, সন্তান ও  
বন্ধুদিগের অন্তর্ভুক্তনই স্ত্রীলোকের স্বধর্ম, তাহা  
হউক। তাহা ত হইবেই, যে-হেতু তুমি ধর্মজ্ঞ  
পুরুষ হইয়া তেমনই উপদেশ করিতেছ। কিন্তু  
সেই সমস্ত অল্পবৃত্তি-সম্বন্ধী উপদেশের বিষয় হইয়াছ  
তুমিই, কারণ তুমি ‘ঈশ’ (পরম-ঐশ্বর্য্যশালী),  
বিশেষতঃ তুমিই দেহধারী জীবের প্রিয়তম, বান্ধব  
ও আত্মস্বরূপ (সুতরাং সর্ব বান্ধবের প্রতি  
যাহা করণীয়, তাহা আমরা তোমার প্রতিই আচরণ  
করিব)।’ (১২৯।৩২) গোপীপ্রেমের কি  
মাহাত্ম্য! কৃষ্ণের অন্তর্দ্বানে তাঁহারা শূন্যচেতাঃ  
হইয়া পাগলিনীর মত—

“হা নাথ রমণ প্রেষ্ঠ কাসি কাসি মহাত্মজ।

দাতান্তে রূপায়া মে সখে দর্শয় সন্নিধিम्॥”

(১৩০।৪০)

‘হা নাথ, হা রমণ, হা প্রিয়তম, হে মহা-  
বাহো—তুমি কোথায়, তুমি কোথায় আছ, আমি  
যে তোমার দূরত্বা দাসী, হে সখে, তুমি তোমার  
সান্নিধ্য প্রদর্শন কর—এইরূপ প্রলাপ করিয়া

রাত্রিতে যত ক্ষণ জ্যোৎস্না রহিল, ততক্ষণ কৃষ্ণের অন্বেষণ করিয়া, অন্ধকার হইয়া আসিলে, অন্বেষণ-কার্য্য হইতে ক্ষান্ত হইলেন। গোপীরা ত কৃষ্ণের অন্তঃকরণসী—তিনি যেন দৃষ্টি দ্বারাই তাঁহাদের বধ সাধন করিয়াছেন। তাই তাঁহারা তাঁহাদের অপহৃত প্রাণের প্রতারণা ভিক্ষা করিলেন। তৎপর কাতর গীতিদ্বারা তাঁহাদের কি প্রার্থনা—‘তোমার বংশীনির্নাদে মোহিত হইয়া আমরা পতি, পুত্র, জ্ঞাতিবর্গ, ভাই, বান্ধব—সকলকে হারি দিয়া তোমার জন্ত রাত্রিতে গৃহত্যাগিনী হইয়াছি; কিন্তু, তুমি শঠ, তুমি ছাড়া অন্য কোন পুরুষ ত এমন প্রেমমুগ্ধ রমণীগণকে রাত্রিযোগে এই ভাবে ত্যাগ করে না? হে কৃষ্ণ, ‘তোমার বিশ্বম্পরণপা অভিব্যক্তি ব্রজবনবাসিগণের হৃৎখনিরসনে সর্বথা সমর্থ। আমাদের মনও তোমার প্রতি প্রেমমুগ্ধ, অতএব, রূপগতা না করিয়া তুমি সদয় হইয়া আমাদের স্বজন-জন্মরোগের নিবর্তক ঔষধ একটু বিতরণ কর, তুমিই আমাদের সেই রোগের বৈদ্যরাজ।’ (১০।৩১।১৮)

তৎপর শ্রীকৃষ্ণ বিরহব্রিষ্ট গোপীদিগের নিকট পুনরায় আবির্ভূত হইলেন। তাঁহারা ইতঃপূর্বেই তাঁহাদের ত্রিগুণময় দেহ পরিবর্তিত করিয়াছিলেন, তাই পার্থিব কামগন্ধহীন রতি অবলম্বন করিয়া কৃষ্ণকে সন্তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে নানারূপ বিহার ও বিলাসক্রীড়া সম্পাদন করিলেন। কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা দিলেন এই বলিয়া—‘হে সখীগণ, তোমরা আমার উপকারার্থ আমাকে ভজন করিয়া সম্ভবতঃ প্রতুপকার চাহিতেছ, কিন্তু তোমাদের সৌন্দর্যের ঋণ আমি প্রতুপকারদ্বারা কখনই শোধিত করিতে পারিব না। হে প্রিয় অবলাগণ, তোমরা আমার প্রতি প্রেমভক্তিবশতঃ আমার অনুবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়া এই ভাবে লোকভয়, বেদবর্ষ-ভয়, জ্ঞাতিকুলের ভয় পরিত্যাগ করিয়াছ—তাই আমি তোমাদের প্রেমমাহাত্ম্যের

মাত্রাপরীক্ষার জন্ত তোমাদের প্রেমমালাপাদির শ্রবণ মনসে অন্তর্হিত হইয়াছিলাম। আমার সেই প্রিয় আচরণে দোষারোপ করা তোমাদের উচিত নহে।’ (১০।৩২।২৭) শ্রীকৃষ্ণ আরও বলিতেছেন—

“ন পারয়েহং নিরবস্থসংযুজ্জাঃ স্বসাধুকৃত্যং

বিব্ধায়ুযাপি বঃ।

যা মা ভজন্ দুর্জয়গেহশৃঙ্খলাঃ সংরুচ্য তদ্বঃ

প্রতিবাতু সাধুনা॥”

(১।৩২।২২)

‘মেহেতু আমার সজ্জিত তোমাদের সংযোগ নিরবস্থ বা নিষ্কলঙ্ক, কাজেই আমি দেবতাব্যবস্থার গণনা করিয়াও অর্থাৎ কোন কালেই নিজের তোমাদের প্রতুপকার-সাধন করিতে সমর্থ হইব না। কিন্তু, তোমরা যখন অজর গৃহ শৃঙ্খল নিঃশেষভাবে ছিন্ন করিয়া আমার সেবায় ব্রতিনী হইয়াছ,—অতএব তোমাদের সেই সাধু-কৃতাই আমাদ্বারা প্রতিকৃত হউক।’ শ্রীকৃষ্ণের এই সাধুনা-বাক্যে গোপীদিগের বিবহজ হৃৎপ বিদূরিত হইল। তদনন্তর রাসক्रीড়ার আরম্ভ হইল। আয়্যারাম হইয়াও শ্রীকৃষ্ণ নিজলীলাংশ গোপীগণ সহ নানারূপ বিহারক्रीড়া সম্পাদন করিলেন। অকাম, নিষ্কাম ও আপ্তকাম যত্নপতিপক্ষে রাসক्रीড়া জুগুপসিত বা যুগিত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। যিনি সর্বাস্ত্রধামী বলিয়া স্বীকৃত তাঁহার পক্ষে কামগন্ধহীন পরদারের সেবাগ্রহণ দোষযুক্ত—ইহা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। গোপীদিগের ‘জারবুদ্ধিতে’ কৃষ্ণে সন্ত হওয়ার আলোচনায় শ্রীজীবগোস্বামী ‘শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভে’ লিখিয়াছেন যে, ইহা দ্বারা গোপীদিগের “ভজন-প্রাণল্যাবে ব্যঞ্জিতম্”—এইরূপ ভজনপ্রণালীর প্রাণল্যই ব্যঞ্জিত হইতেছে, কারণ তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “তথাবিধিব্যস্ত অতিনির্গলগৎ দর্শিতম্”—এইপ্রকার প্রেমভাবের কোন অর্গল বা সংবাধ থাকে না। মনে রাখা উচিত যে—

“বিশুদ্ধ নির্মল প্রেম কভু নহে কাম।”

ও

“আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা, তারে কহি কাম।

কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা, ধরে প্রেম-নাম ॥”

আরও

“কামগন্ধহীন স্বাভাবিক গোপীপ্রেম।

নির্মল উজ্জ্বল শুদ্ধ যেন দধু চেম ॥”

শ্রীমদ্ভাগবতে ইহাও বলা হইয়াছে—

‘মলুগ্রহায় ভূতানাং মাতৃসং দেহমশ্রিতঃ।

ভজতে তাদৃশীঃ ক্রীড়া যাঃ শ্রদ্ধা তৎপবো ভবেৎ” ॥

(১০।১৫।১৬)

শৃঙ্গাররসে (কামরসে) আকৃষ্টচিত্ত বহিযুগ জীবগণকে কৃষ্ণোন্মত্ত করিবার উদ্দেশ্যেই শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ লীলার অভিনয় হইয়াছিল। কৃষ্ণপ্রেমের জাজ্ঞস্যমান দৃষ্টান্ত ব্রজললনাগণের আচার-বাবচাব হইতে সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। ব্রজ-বৃন্দদিগের এই নিববদ্ধ শুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেমের কথা শ্রবণ করিয়াই বাঙ্গালার প্রাণস্বরূপ শ্রীগোবিন্দ-দেবও প্রেমপাগল হইয়াছিলেন। এই নিষ্কলঙ্ক প্রেম শিক্ষা দেওয়ার জন্তই তিনি জগজ্জনকে উপদেশ কবিয়াছেন। ভগবানের প্রতি প্রেম, নাম-সংকীৰ্ত্তন ও রাগানুগা ভক্তি স্বয়ং আচরণ করিয়া তিনি তাহা পরকে শিখাইয়াছেন। জীবের উদ্ধারার্থ ই তাঁহার সম্মান ও ধর্মপ্রচাৰ।

তিনি কিছু, ঐশ্বর্যের প্রতি ততটা আকৃষ্ট ছিলেন না।

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত রাসলীলার প্রসঙ্গে আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রজসুন্দরীবা শ্রীকৃষ্ণের প্রীতির জন্ত স্ব-স্বভক্তি দ্বারা তাঁহাকে সেবা করিবার মানসে, দৃষ্টান্ত স্বজন ও আধ্যাপক পরিত্যাগপূর্বক মুনীজনগণেরও জ্ঞানদ্বাৰা অদ্বৈতীয় ভগবচ্চরণ ভজনা করিতেন। আনন্দরসময় পরব্রহ্মস্বামী শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য উপভোগ করিয়া ধন্ত হইবার জন্ত তাঁহার সর্বদাই তাঁহাতে আত্মসমর্পণ

বা আত্মনিবেদন বা প্রপত্তির আশ্রয় লইয়া সেবা-পরতার ব্যস্ত থাকিতেন। এই উৎকট সেবা-পরায়ণতার নামই বৈষ্ণবশাস্ত্রে ‘অহৈতুকী’ বা ‘রাগানুগা’ ভক্তি বলিয়া কীর্তিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীদিগের বৃন্দাবনলীলার কদর্থকারী তাৎকালিক নবশিক্ষিত যুবকদিগকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই লীলার অন্তর্গত ভাব উপলব্ধি করাইবার জন্ত এইরূপ উপদেশ দিতেন—“তোরা ঐ লীলার ভিতর শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীব মনের টানটাই শুধু দেখনা, পর না—ঈশ্বরে মনোব এইরূপ টান হইলে তবে তাঁহাকে পাওয়া যায়। দেখে দেখি, গোপীরা স্বামী, কুল, শীল, মান, অপমান, লজ্জা, ঘণা, লোকভয়, সমাজভয়—সব ছাড়িয়া শ্রীগোবিন্দের জন্ত কতদূর উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল! ঐকপ করিতে পাবিলে তবে ভগবান লাভ হয়।”

মহাপ্রভু সাধোব নির্ণয়জন্ত রামানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলে পর ব্যয় প্রথমতঃ সংক্ষেপে উত্তর করিলেন—

“স্বধর্মাচরণে বিকৃতভক্তি হয়।”

অর্থাৎ তাঁহার মতে বিকৃতভক্তিই ‘সাধ্য’ এবং স্বধর্মাচরণ ইহার ‘সাধন’। তারপর এই বিষয়ে প্রভুর অভিমত জানিবার আকাঙ্ক্ষায় রামানন্দ-বায়ের এবং রায়ের ভক্তি পরীক্ষার জন্ত প্রভুর মধ্যে নানাপ্রকার কথোপকথন চলিতে লাগিল। রায়ের ক্রমশঃ উক্ত সাধনসমূহকে মহাপ্রভু ‘বাহু’ সাধনরূপে আখ্যা দিতে লাগিলেন। রায় একবার বলিয়াছিলেন যে, ‘জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি’ সাধ্যসাধার। তার পর ‘জ্ঞানশূন্য ভক্তি’, তদনন্তর ‘প্রেমভক্তি’, তৎপর ‘দাস্য-প্রেম’, ‘সখ্য-প্রেম’, ‘বাৎসল্য প্রেম’ প্রভৃতির কথাও তিনি প্রভুর নিকট সাধ্যসাধার বলিয়া উল্লেখ করিলেন। তার পরে—“রায় কহে ‘কান্ত্যপ্রেম’ সর্বসাধ্যসাধার।” অবশেষে রায় বলিলেন যে, যতপি—

“কৃষ্ণের প্রতিভা দৃঢ় সর্বকালে আছে।

যে যৈছে ভজ্ঞে কৃষ্ণ তারে ভজ্ঞে তৈছে ॥”

তথাপি—“ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধাশিৰোমণি।”  
সুতরাং সত্যসত্যই “ত্রিষগতে নাহি রাধাপ্রেমেব  
উপমা।” আর বাস্তবিকই ইহা সম্ভাবিত  
যে—

“গোপিকাদর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ হয়।

তাহা হইতে কোটিগুণ গোপী আশ্বাদয় ॥”

শ্রীমদ্ব্যাহার সর্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিতেন কেমন  
করিয়া নিজ সেবাস্বারা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে তুষ্ট  
করিবেন। আনন্দময়কে আনন্দিত করার জন্ত  
তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহাকে আনন্দিত  
করিতে পারিলেই নিজেও তিনি অত্যধিক  
আনন্দিত হইতেন। তিনি যেন সর্বদা ভক্ত-  
গণকে উপদেশ করিতেন জীব নিজে ভিন্ন হইয়াও  
প্রেমস্বারা শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভিন্ন মিলন  
ঘটাইতে পারে। বাস্তবিক ভক্তিরসদ্বারা জীবাত্মা  
ও পরমাত্মার একীভাব বা অনন্তত্বের উপলব্ধি  
হইতে পারে। সেই রসস্বরূপ আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণে  
মানুষের জীবাত্মা যদি নিজকে ডুবাইয়া দিতে  
পারে, তাহা হইলে উভয়ের নিরন্তর তাদাত্ম্য  
উপলব্ধি হওয়ার সম্ভাবনা হইতে পাবে। বৈষ্ণব-  
মাত্রই অবগত আছেন উপনিষদের সেই মহাবাক্য  
“রসো বৈ সঃ রসং হেবায়াং লব্ধ্বা আনন্দী ভবতি।”  
মানে হয়—শ্রীরাধাকৃপী আমাদের জীবাত্মা ও  
শ্রীকৃষ্ণকৃপী পরমাত্মার মধ্যে ভগবদ্ব্যাক্তিজনিত  
যে ভেদ আছে, প্রেমস্বারা সে ভেদের  
নিরসন ঘটাইতে পারা যায়। কিন্তু দার্শনিক  
বৈষ্ণব আচার্যগণ একটি নূতন তথ্য প্রতিপন্ন  
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, জীব কৃষ্ণ  
হইতে তদীয় অংশরূপে অভিন্ন হইলেও, নিজে  
ভিন্ন থাকিয়া স্বসেবাস্বারা নিত্য লীলামাধুরীর  
উপভোগরূপ পরম সুখ চাহে। রসস্বরূপ  
আনন্দময় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে ভজনস্বারা শ্রীত

করিয়াই শ্রীরাধাকৃপী আমাদের জীবাত্মা শ্রীত  
হইতে চাহেন ও শ্রীত হইতে পারেন।

যে উপাসক অব্যক্তের উপাসনায় আসক্তচিত্ত  
তিনিও কৃষ্ণকে লাভ করিতে পারেন সত্য, তবে  
তাঁহার উপাসনা-পথ বড় ক্লেশদায়ক—তদ্বারা  
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে তাঁহাকে বড় দুঃখকষ্ট  
পাইতে হয়। গীতাতে সেই কথা স্মারিত  
হইয়াছে, যথা—

“ক্লেশোহধিকতরস্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতির্হুঃখং দেহবদ্ধিরবাপ্যতে ॥”

(১২।৫)

সেই জন্ত শ্রীভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ  
করিয়াছেন যে, যাহারা উপাস্ত্র দেবতারূপে  
তাঁহাতেই (কৃষ্ণেই) আসক্ত হইয়া সর্বকর্ম-  
ফলত্যাগ-সহকারে অটুটকী বা অনন্তা ভক্তি-  
অবলম্বন করিয়া ধ্যানাশ্রয়ে তাঁহার উপাসনায়  
ব্রতী হইতে পারেন, তিনি তাঁহাদিগকে মৃত্যু-  
সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করেন। যথা—

“তেষামহং সমুর্দ্ধতা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।

ভবামি ন-চিবাৎ পার্থ মম্যাবেশিতচেতসাম্ ॥”

(১২।৭)

শ্রীকৃষ্ণ অখিলগুণাত্মা—অনন্ত গুণের আধার।  
তদীয় ঐশ্বর্যের পারাপার নাই। নিজের গুণ-  
রাশির অন্ত তিনি নিজেই হয় ত জানেন,  
মানুষের পক্ষে তাঁহার বৈভব জানা দুর্লভ।  
রামানুজদর্শনের পরিচয়-প্রসঙ্গে সর্বদর্শনসংগ্রহকার  
বলিয়াছেন যে, রামানুজের মতে ‘তত্ত্বমসি’ মহা-  
বাক্যের ‘তৎ’-পদটি নিরন্তর-সমস্ত-দোষ ও অসংখ্য-  
কল্যাণ-গুণাপ্পদ এবং জগতের উদয়, বিভব  
লয়ের লীলাবিধায়ক ব্রহ্মকেই প্রতিপাদন করে।  
যথা—

“তৎ-পদং নিরন্তরসমস্তদোষং অনবধিকাতিশয়া-  
সংখ্যেয়কল্যাণাপ্পদং জগদ্বয়বিভবলয়লীলাং ব্রহ্ম  
প্রতিপাদয়তি ॥”

আচার্য্য রামানুজ নিজেরও শ্রীভাষ্করের একস্থলে (৩।১।১১) লিখিয়াছেন—“যতঃ সর্বত্র প্রতিষ্ঠিতম্ পূর্ণং ব্রহ্ম উভয়লিঙ্গং উভয়লক্ষণমভিধীয়তে, নিরন্তরনিখিলদোষকল্যাণশুভাকরত্বলক্ষণোপেতমিত্যর্থঃ।”

সব যুগেই দেখা যায় যে, যে সাম্প্রদায়িক দেবতা যাহার উপাস্ত, তিনি সেই দেবতাকেই পরব্রহ্মরূপে ভজনা করেন। বৈষ্ণব ভাবেন—

“ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অনাদিরাদির্গোবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্॥”

( ব্রহ্মসংহিতা )

“ব্রহ্মা বিষ্ণু হর এই সৃষ্টাদি ঈশ্বর।

তিনে আজ্ঞাকারী কৃষ্ণের, কৃষ্ণ অধীশ্বর॥”

এই প্রসঙ্গে ভাগবতের সেই চির-প্রসিদ্ধ শ্লোকটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। যথা—

“বদন্তি তং ভক্তবিদগুণং যজ্ঞজ্ঞানমধ্বম্।

ব্রহ্মৈতি পরমাত্মৈতি ভগবানিতি শব্দ্যতে॥”

( ১।১।১১ )

এই অদ্বয় জ্ঞানকেই ধর্মতত্ত্ববিশিষ্ট ঋষিরা ভিন্ন ভিন্ন নাম দ্বারা কেহ ( যথা, ঔপনিষদগণ ) ‘ব্রহ্ম’, কেহ ( যথা, হৈরগাণ্ডগণ ) ‘পরমাত্মা’, আবার কেহ ( যথা, সাঙ্খ্যগণ ) ‘ভগবান্’ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। বৈষ্ণবদের মতে—“সেই অদ্বয়তত্ত্ব—কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্।” তাঁহাদের মতে জ্ঞানসাধনে ‘ব্রহ্মের’, যোগসাধনে ‘পরমাত্মার’ ও ভক্তিসাধনে ‘ভগবৎতত্ত্বের’ উপলব্ধি ঘটে। চিত্তে ভক্তির উদয় না হওয়া পর্য্যন্ত সত্যসত্যিই সশুণ ব্রহ্ম বা কৃষ্ণকে, এমন কি উপাস্ত অগ্নি দেব-দেবীকেও, কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না। সশুণ ব্রহ্মের উপাসনা বড়ই উপাদেয়, নিঃশুণকে বুঝা ও ধরা বড় কঠিন কার্য্য। শ্রীমদ্বাংপ্রভু, তদীয় পারিষদবর্গ ও ছয় গোষ্ঠাবী সকলেই নরকপী শ্রীকৃষ্ণের লীলামাধুর্য্যে স্বয়ং আধ্বুত হইয়া জনসমাগ্রে সেই মাধুরীর বিতরণকরে

বাস্তালার নিজস্ব এই নবপ্রণালীর প্রেমধর্মের উপদেশ ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন—

“পাকিল যে প্রেমফল অমৃত-মধুর।

বিলায় চৈতন্তমালী নাহি লয় মূল॥”

আর্য্যভূমিতে আমরা চতুর্বর্গের কথা ও তদ্ব্যাখ্যা বহুকাল শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের ভগবদভক্ত আচার্য্যগণ সেই বর্গ কাটাইয়া পঞ্চবর্গের অস্তিত্ব স্বীকারপূর্ব্বক প্রেমভক্তিনামক এক পঞ্চম পুরুষার্থের অলৌকিক, অদ্বৃত ও অভিনব সন্ধান দিয়া ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষেরও উপর ইহাব স্থান নির্ণয় করিয়াছেন। এই অভিনব সৃষ্টিও জগতের উদ্ধারের এক প্রকৃষ্ট সহায় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। শ্রীগৌরানন্দ-দেবের প্রবর্তিত ধর্মসাধনোপায়ও অত্যন্ত সরল। তিনি ধর্মকে এতটা সরল ও সরল করিয়া আ-পামব সকলের গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধর্মে অনধিকারী বলিয়া কেহ নাই—এই বাণী এই দয়ালু অবতার পরিকারভাবে উপদেশ করিয়া গিয়াছেন—

“পাত্রাপাত্র নাহি জ্ঞান, বারে তারে কৈল দান,

মহাপ্রভু দাতা-শিরোমণি।”

ইতোমধ্যে একখানি বৌদ্ধগ্রন্থে (‘দিব্যাবদানে’) পড়িয়াছিলাম—

“আবাহকালেহং বিবাহকালে জাতেঃ পরীক্ষা

ন তু ধর্মকালে।

ধর্মক্রিয়ায়া হি গুণা নিমিত্তা ( ক্রং ? )

গুণাশ্চ জাতিং ন বিচারয়ন্তি॥”

ধর্মার্জনবিষয়ে সাধকের জাতি বা জন্ম বিচার্য্য নহে—গুণ থাকিলেই তাঁহার ধর্মে অধিকার হয়!

বৈষ্ণব-রসশাস্ত্রও এক অদ্বুতপূর্ব্ব বিশিষ্ট সৃষ্টি। ভারতীয় আলঙ্কারিক পূর্ব্বোক্তাচার্য্যগণ মাহুকের মনে সৃষ্টির হাস্ত-করণাদি নয় প্রকার রসের আলোচনা করিয়াই কান্ত হইয়াছিলেন।

ঐহারা লৌকিক ব্যবহারে বিভাব, অল্পভাব ও ব্যভিচারী ভাবের সংযোগে এই নয় রসেরই নিষ্পত্তির কথা লিখিয়া কাব্যপঠন ও নাটকের প্রয়োগদর্শনসময়ে পাঠক ও দর্শক সামাজিকগণের মনে উদ্ভূত পরমস্থূপের অল্পভাববিষয়ে রসগ্রহ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পারমার্থিক ব্যবহারে (অর্থাৎ অধ্যাত্মবিষয়ে) ভগবৎপাসনায় উন্নত-উজ্জলবসনামে পরিচিত হইয়া ভক্তিও যে একটা প্রকৃষ্ট রস হইতে পারে, সেই সন্ধানের কথা ঐহায়া লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। শ্রীমদ্ভাগবত বৃন্দাবনীর রসকেলিবাস্তা কালে লুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া উৎকণ্ঠাবশতঃ শ্রীকৃষ্ণ-গোবিন্দীর উপর নিজ শক্তির সঞ্চায় করিয়া ছিলেন। সেই শক্তিতে শক্তিমান হইয়া শ্রীকৃষ্ণ-গোবিন্দী বিবৃৎসমাজের জ্ঞান ও ভক্তিবর্দ্ধনমানসে 'ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধি' ও 'উজ্জল-নীলমণি'-নামক দুই উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়নদ্বারা অলঙ্কারশাস্ত্র-জগতে বৈষ্ণবের স্থান অতি উচ্চে তুলিয়া দিয়াছেন। বিষয়ভোগ ত্যাগ করিয়া শ্রীগোবিন্দেব চরণে আত্মনিবেদন ও আত্ম-সমর্পণ-পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ-গোবিন্দী বৃন্দাবনে যাইয়া অত্যাশ্রয় বহুগ্রন্থসহ এই দুই গ্রন্থ বচনা করিলেন। মহাপ্রভু প্রয়াগে এক সময়ে রঘুপতি উপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন—

“রসগগনমধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ মান কায়।

‘আত্ম এবং পরো রসঃ’—কহে উপাধ্যায় ॥”

শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দী তদীয় ‘পদাবলীতে’ উপাধ্যায়ের সমগ্র শ্লোকটি এইরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“শ্যামমেব পরঃ রূপং পুরী মধুপুরী বরা।

বয়ঃ কৈশোরকং ধোয়ামাত্ম এবং পরো রসঃ ॥”

‘শ্যামরূপই শ্রেষ্ঠ রূপ, মধুপুরী বা মধুরাপুরীই শ্রেষ্ঠ পুরী, কৈশোর বয়সই ধ্যানযোগ্য বয়স এবং আদ্যিরসই (অর্থাৎ উজ্জল শ্বেতারস) শ্রেষ্ঠ রস।’

প্রাচীন আলঙ্কারিক রুদ্রভট্টও লিখিয়া—

ছিলেন—“শুদ্ধারো নায়কো রসঃ”। সে যাহা হউক, প্রয়াগে নিজশক্তি-সঞ্চায়দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে—

“কৃষ্ণতত্ত্ব-ভক্তিতত্ত্ব-রসতত্ত্ব-প্রাপ্ত।

সব শিখাইল প্রভু ভাগবত-সিদ্ধান্ত ॥”

মধ্বশাস্ত্রে ভগবদবিষয়ক জ্ঞানোপলব্ধির উপায়-রূপে জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, রাজযোগ প্রভৃতির স্বরূপাদি বর্ণিত পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবত ভাবিতেন—

মধ্বচারিমধ্যে বহুত কর্মনিষ্ঠ।

কোটি কর্মনিষ্ঠমধ্যে এক জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ ॥

কোটি জ্ঞানিমধ্যে হয় একজন মুক্ত।

কোটি মুক্তমধ্যে ত্রুণভ এক কৃষ্ণ-ভক্ত ॥

কৃষ্ণতত্ত্ব নিষ্কার—অতএব ‘শাস্ত্র’।

ভক্তি-মুক্তি-সিদ্ধিকামী সকলে ‘অশাস্ত্র’ ॥

যিনি ভাগ্যবান তিনিই “গুরু-কৃষ্ণ-প্রসাদে পায় ভক্তিলতাবীজ”। কৃষ্ণদাস কবিরাজ কি ১৫২০-৩০-কাল-ভাবেই চৈতন্যচরিতামৃত (মদ্যলীলা, ১৯শ পরিচ্ছেদে) ভক্তিকে লতাকপে ও কৃষ্ণ চরণকে কল্লুবৃক্ষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সেই লতাতেই প্রেমফল পাকে ও মালী তাহা আশ্বাদন করিতে পাবে, এবং সেই লতাদ্বারা অবলম্বিত কৃষ্ণকল্লুবৃক্ষকে অবশেষে পাইয়া মালী প্রেমফলেব রস ‘কৃষ্ণমাধুরী’ আশ্বাদন করিয়া ধ্বংস হয়।

এই প্রেম সর্বোপাধিবিমুক্ত শুদ্ধ ভক্তি হইতে উৎপন্ন হয়। নারদ-পঞ্চরাত্রে ও ভাগবতে সেই অহেতুকী শুদ্ধভক্তির যে লক্ষণ পাঠ করা যায়, কৃষ্ণদাস কবিরাজ একটি মাত্র পর্যায়ে ইহা সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“অন্ত বাঞ্ছা, অন্ত পূজা, ছাড়ি জ্ঞান-কর্ম।

আনুকূল্যে সর্বোজ্জিয়ে কৃষ্ণামূলীলন ॥”

শ্রীকৃষ্ণকে অনুকূলিত করার উদ্দেশ্যে ভক্ত অনন্তমনা হইয়া নয়নপ্রবণাদি সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা ঐহার অনুশীলন করিবেন। ইহাই শুদ্ধভক্তির পরিচয়। মনে রাখিতে হইবে যে, যতক্ষণ ভক্তি



ও মুক্তির স্পৃহা হৃদয়ে লুক্কায়িত রহিবে, ততক্ষণ ইহাতে ভক্তিরসসুখের অর্থাৎ প্রেমের অমৃতত্ব সম্ভাবিত নহে। তাই শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী লিখিয়াছেন—

“ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে।

তাবদ্ ভক্তিসুখস্তাত্ত্ব কথমভ্যুদয়ো ভবেৎ ॥”

নিজের অমৃতভূত এই প্রেমরস স্বয়ং আন্বাদন করিয়া অপরকেও ইহা ভোগ করান যায়—এই সুকথা ইতঃপূর্বে অজ্ঞ কোন অবতারে এতটা স্পষ্টভাবে দেখা যায় না। শ্রীগোবিন্দদেব সেই প্রেমরস নিজে আন্বাদন করিয়া আচণ্ডাল সকল ভক্তের, এমন কি, স্থাবরজঙ্গমের মধ্যেও, ইহার সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলেন। শুদ্ধভক্তি হইতে উদ্ভূত এই প্রেমের লক্ষণ বৈষ্ণব-রসশাস্ত্রকর্তা শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী তদীয় ‘ভক্তিবসামৃতসিন্ধু’তে এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যথা—

“সম্যাহমস্থগিতস্বাস্তো সমদ্যতিশয়াস্তিতঃ।

ভাবঃ স এব সাক্ষাত্মা বৃৎ প্রেমো নিগম্যতে ॥”

প্রত্যেক রসেই একটা স্থায়ী ভাব আছে—আলঙ্কারিকগণ একপ বলিয়া থাকেন। কৃষ্ণভক্তিবসের স্থায়ী ভাবের নাম হইল ‘প্রেম’। কৃষ্ণে যে সাক্ষ বা গাঢ় রতি (অপর নাম—সমর্থ্য রতি) হয়, যাহা মানবচিত্তের মাম্বশ্য বা মাম্বশতা উৎপাদন করে এবং যাহার বিষয়ীভূত মমতার আতিশয্য (অর্থাৎ ভক্তপক্ষে, ‘কৃষ্ণে মমত্ববোধ’ এবং কৃষ্ণপক্ষে, ভক্তে মমত্ববোধের আতিশয্য) উৎপাদিত হয়—সেই রতির নাম ‘প্রেম’। ‘তুমি ত আমার আছ’ এবং ‘আমি তোমার আছি’ (‘তবাম্বি-ভাব’)—এইরূপ ভাব পরস্পরের মধ্যে ব্যঞ্জিত না হইলে এই গাঢ় প্রেমের উদয় সম্ভাবিত নহে। উভয়-মধ্যে (অর্থাৎ নায়ক ও নায়িকার মধ্যে; এ স্থলে শ্রীকৃষ্ণ নায়ক এবং ভক্ত নায়িকা-শ্রীগীতুজ) যে রতির উদ্ভব হয় তাহারও ক্রমবৃদ্ধির এক একটা স্তর থাকে, যথা—স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অমুরাগ,

ভাব ও মহাভাব। এই প্রকার উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান রতিগাঢ়ত্বের দরুনই প্রেমের সান্নাতা বা গাঢ়তা বা ঘনীভাব বৃদ্ধিতে হইবে। এসব সূক্ষ্ম বিষয়ের অবতারণা এই প্রবন্ধেব বিস্তরভাৱ আনিতে পারে, তাই ইহার বর্ণনায় ক্ষান্ত থাকাই এখানে বাঞ্ছনীয়। সে যাহা চটক, সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা কবিবাক্য গোস্বামী এই স্তরগুলিকে যে-একটি পয়সাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ, যথা—

“যেছে বীজ, ইক্ষু, রস, গুড়, খণ্ড, সার।

শর্করা, সিঁতা, মিশ্রী, উত্তমমিশ্রি আর ॥”

পূর্বেই হৃচিত হইরাছে যে—

“বাক্তঃ স তৈবিতাবাত্তে স্থায়ী ভাবো রসঃ  
স্বতঃ ॥” (মহাটভট্ট)

আলঙ্কারিকের মতে—

“বিভাবাত্তাবব্যাভিচারিসংযোগাদ রসনিপাতিঃ ॥”

প্রত্যেক রসের ‘বিভাবে’ আলম্বন ও উদ্দীপন নামক দুইটি অঙ্গ আছে। কৃষ্ণভক্তিবসের আলম্বন বিভাব হইলেন শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং; ইহার উদ্দীপন বিভাব বংশীধ্বনি প্রভৃতি। এই রসের ‘অমৃতত্ব’ হইল হাস্যনৃত্যগীতাদি। স্নেহ, অশ্রু, পুলক, স্তম্ভাদি ইহার সার্বিক ভাবগুলিও এই অমৃতত্বেরই অঙ্গীভূত। নির্বেদ, হর্ষ প্রভৃতি এই রসের ‘ব্যভিচারী’ ভাব। পান, শুবাক, খদির ও চূর্ণিকা (চূর্ণ)—এই কয়েকটি দ্রব্যের সংযোগে মুখমধ্যে চর্ষণ ঘটিলে যেমন এক উপায়ে চমৎকারী আশ্বাস রসের সঞ্চার হয়, তেমন তৎ-তৎ-বিভাবাদিসংযোগেও ভক্তের মনে এক অপূর্ণ চমৎকারী ভক্তিবসের সঞ্চার হইয়া থাকে। এই ভক্তিবসের স্থায়ী ভাবের নামই ‘প্রেম’। এই প্রেমেরই নামান্তর হইল মহাভাব। শ্রীমদ্ভাগবত জীবের প্রতি করুণাবশতঃ নিজের আশ্বাদিত কৃষ্ণপ্রেমরস ভক্তের আশ্বাস করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার উপদেষ্ট প্রেমধর্মের ইহাই মাহাত্ম্য ও বৈশিষ্ট্য।

# স্বামী বিবেকানন্দের বাণী

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ

জাতিগঠন করিতে আমরা চাই। কিন্তু কে করিব—ইহাই সমস্যা। আমি বিশ্বাস করি, আমাদের দেশে ধর্মের পুনরুত্থান না হইলে আমরা উন্নতিলাভ করিতে পারিব না। আমাদের এমন একটি ধর্মের প্রচারণ দরকার যাহা প্রত্যেক ধর্মকে স্বীকার ও গ্রহণ করে। বিবেকানন্দ-প্রচারিত মহান্ বেদান্তই এই ধর্ম। আমাদের দেশে বেদান্ত কিছু নূতন নয়, কিন্তু বেদান্ত আমাদের নিকট দ্রবগাছ ছিল; আমরা উহার ব্যবহার করি নাই, উহা জীবনে রূপান্তরিত করিতে পারি নাই। আমাদের প্রয়োজন বুদ্ধির প্রেম ও কার্যকারিতা এবং বেদান্তের দার্শনিক তত্ত্ব। স্বামীজি তাঁহার মাত্রাজের এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, তিনি এমন একটি বার্তা বহন করিয়া আনিবেন যাহা শুধু তাঁহার স্বদেশের নিকটই নহে, অত্যাশ্চর্য বৈদেশিক জাতির নিকটও উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইবে। তগবান্ বুদ্ধ যেরূপ সন্ন্যাসি-সংঘ গঠন করিয়াছিলেন, স্বামীজিও তেমনি স্বদেশবাসি-গণের নিকট তাঁহার শিক্ষা ফলপ্রসূ করিবার জন্য একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান—রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করিয়াছেন। গর্ব ও আনন্দের বিষয় এই যে, এই মিশনের বিভিন্নমুখী কার্যপ্রচেষ্টার মাধ্যমে তাঁহার আদর্শ, উদ্দেশ্য ও স্বপ্ন সফলতা লাভ করিতেছে এবং দরিদ্রের সেবা, নিরক্ষরের শিক্ষাদান, পতিতের উন্নয়ন প্রভৃতি বিবিধ

কল্যাণকর কার্যদ্বারা বেদান্ত জনসাধারণের নিকট পৌছিয়াছে।

ধর্ম, সংস্কৃতি, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি সকল বিষয়েই বিবেকানন্দকে আমি নেতা বলিয়া গণ্য করি—এগুলি সবই আমাদের প্রাচীন হিন্দু-মূলক বেদান্তদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। আমরা যদি পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে দায়বদ্ধ প্রাপ্ত প্রাচীন ঐতিহ্যের দৃঢ়মূল ভিত্তির উপর জাতি গঠন কবিতো ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে ভারত আর ভারত থাকিবে না। স্বামীজির ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া আমাদের নিজেদের চেতনায় ও রামকৃষ্ণ মিশনের সহায়তায় ব্যক্তি ও সমষ্টি-জীবন অধিকতর পূর্ণাঙ্গ ও সম্পন্ন করিবার জন্য পবন আগ্রহের সহিত যত্নপর হইতে হইবে। ব্যক্তি-জীবনের উপলব্ধিতেই আমাদের প্রগতি পর্যবসিত হইবে না; অত্যাশ্চর্য যাহাতে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ হয় তজ্জন্তুও আমাদের সংগ্রাম করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষার এই দিকটা আমাদের সকলেরই জদয়ঙ্গম করা কর্তব্য এবং ধর্মের আওতা হইতে আমাদের গ্রাম, দেশ ও ভ্রাতা-ভগিনীদের অত্যাবশ্যক সমস্ত-সমূহের অনুধাবন ও সমাধানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলে চলিবে না। আমরা যদি স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অনুসরণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে এই সকল সমস্যার স্পষ্ট ও অব্যর্থ সমাধান মিলিবে।

■ দিল্লী শ্রীরামকৃষ্ণমিশনে প্রথম ইংরেজী বক্তৃতা হইতে সংকলিত। অনুবাদক—শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এস

# ওরেগন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ধর্মসম্মেলন

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম-এ

গত জাম্বারী মাসে ওরেগন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্যোগে একটি ধর্ম-সম্মেলন আহূত হয়। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পঞ্চসপ্ততিবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে এই অনুষ্ঠান উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সুস্পষ্ট অভিমত—ধর্ম মনুষ্য-সভ্যতা ও সংস্কৃতির একটি মহতী অভিযাত্রি। বিভিন্ন ধর্ম, ধর্মবিশ্বাস ও অনুভূতি বহুই বিচিত্র হউক, তাহারা সমগ্র মানবগোষ্ঠীর সাধারণ সম্পত্তি। মানুষের ইতিহাসের সহিত মানুষের ধর্মবোধ অচ্ছেদ্য সূত্রে জড়িত। অতি আধুনিক সামসাময়িক যুগেও ধর্মের পাবন প্রভাব মোটেই অকিঞ্চিৎকর নয়। বিভিন্ন ধর্ম-সম্মেলন সহানুভূতি-পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বস্তুনিষ্ঠ জ্ঞান দ্বারাই শিক্ষণীয় শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে। এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত ওরেগন্ বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ গত দশ বৎসর যাবৎ একটি ধর্মবিভাগ পশ্চিচালনা করিতেছেন। আবার প্রতিষ্ঠানটির এই বিশেষ স্বরূপীয় বৎসরে বিশ্বধর্ম-সম্মেলন আহ্বান করিয়া তাঁহারা আপনাদের উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন। ওরেগন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিঃ এইচ্ কে নিউবার্ন সম্মেলনের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে এক চমৎকার আশার বাণী শুনাইয়াছেন : আমরা বিশ্বাস করি এই বিশ্বধর্ম-সম্মেলন হইতে উদ্ধৃত হইবে এক গভীরতর পারস্পরিকতা, সর্বমানবের নিবিড়তর সৌভ্রাতৃবোধ, আসিবে মানবজীবনের বৃহত্তর মর্যাদা—যে মর্যাদা ব্যাকৃত হইয়াছে বিভিন্ন ধর্ম মতের মধ্যে। ধর্মবোধ দ্বারাই আমরা প্রাপ্যধারণ করি।

চার দিনব্যাপী এই ধর্মসম্মেলনের অধিবেশন

হয়। ২০শে জাম্বারী প্রারম্ভিক অধিবেশনের বক্তা ছিলেন পোর্টল্যান্ডের খৃষ্টীয় ধর্মযাজক রেভারেণ্ড পল্ এন্ রাইট। তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে সত্যানুসন্ধিসংসার উপর খুব গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি দৃংখ করিয়া বলেন, বর্তমানে আমরা স্বাচ্ছন্দ্যই চাই, সত্য চাই না, সত্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ নাই। আবার কেবলমাত্র নিজের ধর্মের উপর জোর দেওয়া যথেষ্ট নয়, সত্যসন্ধ দৃষ্টি দ্বারা অন্তর ধর্মামুরাগকেও মর্যাদা দিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যেই এই সম্মেলন আহূত। ওয়াশিংটন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ট্যাটুম্বুমি সম্মেলনটিতে একটি সক্রিয় অথচ উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন। তাঁহাব আলোচিত বিষয় ছিল মুখ্যতঃ বৌদ্ধধর্ম। তিনি বলেন, মানবের দৃংখ ও অসন্তোষের মূলীভূত কারণ হইল দুঃখপনয় স্বার্থ-পরতা; তৃষ্ণাদষ্ট জীব দুঃসহ দুঃখে জর্জরিত। এই তৃষ্ণাই আমাদের বিঘ্নাভিমুখী করিতেছে। আমি অনন্তকাল বাচিব, সুখে সম্পদে ডুবিয়া থাকিব—এইরূপ স্বার্থবুদ্ধিই দুঃখাভিঘাতের জনক। বুদ্ধ বলেন, এই তীব্র বিষয়াভিনিবেশ জয় করিলেই আসিবে বিজ্ঞোভহীন শান্তি, চিন্তের অচঞ্চল সমতা। নির্বাণের অর্থ ‘আমি’র বিলয়। বাইবেলও বলিয়াছেন, পরিপূর্ণ জীবন লাভ করিতে হইলে ক্ষুদ্র জীবনকে নিশ্চিহ্ন করিতে হইবে।...বৈদ্যাতিক শক্তি আর বৈদ্যাতিক দীপ ত এক নয়। বৌদ্ধধর্ম মূল ভবের কথাই বলিয়াছেন, তাহা হইতেই সব কিছু প্রাপ্ত। কত দীপ আসিবে, কত দীপ যাইবে; কিন্তু আসল তাড়িত শক্তি থাকিবে এক,

অবিকৃত।...বর্তমানে মানুষের চুঃখের কারণ এই যে, দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের সামঞ্জস্য আমরা রক্ষা করিতে পাবি না, অতঃ এই সামঞ্জস্যের শিক্ষাই বৃদ্ধ ও বোধিদর্শনের বাণী। অনেকেই প্রচেষ্টা দেহ ও মনের স্তবে পর্যবসিত, জীবনের আধ্যাত্মিক দিককে তাঁহারা উপেক্ষা করিয়াই চলেন। জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া নির্ভীক ভাবে মৃত্যুবরণ করিতে ত তাহারা প্রস্তুত হয় না। পাশ্চাত্যবাসী আপন আত্মিককে ধরিয়া রাখিতে চায়; প্রাচ্যবাসী অনন্তে বিলয়প্রসারী।...বিশ্ব শতাব্দীতেও বৌদ্ধধর্মের অনেক কিছু দিবার আছে। সত্যসন্ধিৎসা, ধ্যানভ্যাস, নিরন্তর কর্মরতি, উদ্বেগের ঐকান্তিকতা—এইগুলিই বুদ্ধবাণীর বৈশিষ্ট্য।...প্রাচ্যের ধর্ম ও দর্শন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। প্রাচ্যদর্শন বুঝিতে হইলে এই কথাটি স্মরণ রাখিতেই হইবে। সর্ব চুঃখম—এই বোধের ভিতর দিয়াই আসে পরিণামে অনির্বাণ প্রশান্তি। অধ্যাপক ট্যাট্‌স্মি লাউংজে ও কনফুসীয় ধর্ম-সম্বন্ধেও মনোজ্ঞ আলোচনা করেন।

অধ্যাপক ট্যাট্‌স্মির জীবনের বৈচিত্র্য বেশ চমকপ্রদ। এগারো বৎসর বয়সে তিনি টোকিওর একটি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। সেখানে তিনি কনফুসীয় শাস্ত্র এবং অজ্ঞাত চৈনিক গ্রন্থ পাঠ করেন। পরে তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আসিয়া অবসরসময়ে ইংরেজী অধ্যয়ন করিতে থাকেন। মুখ্যতঃ তিনি বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে শিক্ষালভ এবং সঙ্গীত-শিক্ষা করেন। ১৯১৮ সনে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবিভাগে যোগ দেন এবং যুদ্ধবিরতি পর্যন্ত সেই কাজে নিযুক্ত থাকেন। তারপর তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৩ সালে জাপানে ফিরিয়া আসিয়া ইংরেজী ভাষার অধ্যাপনকার্যে

এবং জেন্‌ (Zen) বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়নে তীর্থী হন। আবার আমেরিকায় গিয়া ওয়াশিংটন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রাচ্যবিজ্ঞা, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, নৃত্য এবং সমাজবিজ্ঞান-বিষয়ে অধ্যয়ন করেন। ১৯২৮ সাল হইতে তিনি ওয়াশিংটন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জাপানী ভাষার অধ্যাপনা করিতেছেন। জাপানী-শিক্ষায় তিনি এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন।

সম্মেলনে আর একজন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। তিনি হইলেন শ্রীমন্তকৃষ্ণ মিশনের পোটল্যাণ্ড (ওরেগন) বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যাপক স্বামী দেবানন্দ। দেবানন্দজী প্রধানতঃ হিন্দুধর্ম ও দর্শন-সম্বন্ধে সুরচিত্তিত অভিভাষণ দেন। বহুতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন—ভারতবর্ষে আমরা ধর্মের কথা মুখে বলি না, কার্যতঃ ধর্মজীবন যাপন করি। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্মের মধ্যে পার্থক্য হইল—প্রাচ্যধর্ম অন্তর্মুখী, পাশ্চাত্যধর্ম বহির্মুখী।...হিন্দুধর্ম কোন সংঘবদ্ধ ধর্মসম্প্রদায় নহে, ইহা জীবন-নিবহণের একটি পথমাত্র। ইহা বিনিকট জীব-মাত্রই নির্মল, অপাপবিদ্ধ, সকলেই অনাচ্ছন্ত প্রাণ-সমুদ্রে তরঙ্গ। সবলমতি হিন্দু কৃষক পর্যন্ত—ধর্মের কথা যে কিছুই জানে না—জীবনে ভগবানকেই প্রাণান্ত দান করে। ভগবান এক বা বহু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি নয়, সে জানে ‘রাম’ই তাহার প্রাণের ঈশ্বর। বক্তা পণ্ডিতমণ্ডল তথাকথিত কেতাবী ধর্মবিশেষজ্ঞদিগের নিন্দা করেন। তিনি বলেন, পুঁথিপড়া এই সবজ্ঞান্ভাগ্য বিদেশে কিছুদিন ঘোরাঘুরি করিয়া বৈদেশিকদের ধর্ম-সম্বন্ধে চপলভাসুলভ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। ইহারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী বলিতেই হইবে। আপাততঃ মনে হয় তাঁহারা কত বিজ্ঞাই না সঞ্চয় করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাদের কথা ক্ষুণ্ণীকৃত মিশ্র। দেবানন্দজী হিন্দু ■ বৌদ্ধধর্মের

বৈলক্ষণ্য সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন : হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম শ্রম-বিভাগের আদর্শের উপর স্থাপিত। সমাজের বৃহত্তর জীবনে প্রত্যেক বর্ণ ও প্রত্যেক আশ্রমের একটি বিশিষ্ট স্থান ও নিশ্চিত কার্যকাবিতা আছে। সমাজের ব্যক্তি-মাত্রেরই পবিত্র কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত রাখিয়াছিল এই ধর্মব্যবস্থা। হিন্দুধর্মের দৃষ্টি সমাজমুখী, বৌদ্ধধর্ম চাপাইয়াছে ব্যক্তির উপর গুরু দায়িত্ব, সূত্রাং ইহা ব্যক্তিকেন্দ্রিক। হিন্দুধর্ম বলে বর্তমান জীবনই সব নয়, গতাগতের পরম্পরা অমুক্তি চলিবে। চুঃখ-জর্জবিত জীবনের প্রতি এবং মৃত্যুর প্রতি হিন্দু উদাসীন, যদিও দ্বন্দ্বভাব হিন্দুচিন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। বৌদ্ধমতে অমৃত-দুঃখ। দেহাবাপার-মাত্র, ধ্যান ছাড়া এই আকৃতিকে জয় কবিতো হইবে। সত্যকে জান, কেবলমাত্র সত্যই তোমাকে মুক্ত করিবে। ভগবান্ সর্বাস্থ-গামী, অন্তরীক্ষেব কোন বিশেষ অজ্ঞাত মেঘলোকে তিনি লুক্কায়িত নন। অনন্ত তইটি থাকিতে পারে না। অনন্ত অংশহীন, নিরাকার। অনন্তই সকল, আবার সকলই ঈশ্বর। হিন্দু কেবলমাত্র আঘাতই গ্রহণ করিতেছে, আঘাত ত তাহা করে না। আমি যদি প্রতিশোধ লই, নিরীহ লোক চুঃখভোগ করিবে। একটি বিশেষ প্রাচ্য মন, আরেকটি পাশ্চাত্য মন—এই ধারণাটি নাস্ত। আমাদের যে সকল কর্ম এই জীবনে ফলপ্রসূ হইল না তাহাদের ভাব বহিতে হইবে জন্মান্তরে। এই পাণ্ডব জীবনের বাবতীয় চিন্তা, উচ্চারিত শব্দ এবং অল্পচিত্ত কাজ সকলেরই বোঝা বহিয়া চলিব মৃত্যুর পর। সূত্রাং কর্মের প্রতি যেমন অবহিত হইবে, চিন্তার প্রতিও তেমনি। মানুষ অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত আনন্দের অবস্থা অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান পাইলেই জন্মমৃত্যুর পরপারে যাইতে পারে। পাশ্চাত্যের বলেন : বর্তমানের জন্ম জীবন-ধারণ কর; ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিবেন ভগবান্। কিন্তু প্রাচ্যের কি বলেন? তাহাদের কথা হইল : অনন্তের জন্ম বাচ; বর্তমানের কথা ভাবিবেন ঈশ্বর।...নিজের ভাগ্য আমরা নিজেরাই গঠন করি, কিন্তু আবার যখন আমরা জন্ম পরিগ্রহ করি, অতীত সংস্কারের বোঝাও সেখানে হাজির হয়। জীবনের শক্তিকর কোন প্রকা-

রেই বাঞ্ছনীয় নহে। শাস্ত্র বলেন, আশি লক্ষ ভ্রবর যোনি পরিভ্রমণ করিয়া জীব একবার পরমেষ্ঠিত মমুষ্যজীবনে উপনীত হয়। নির্বাণ মুখে সুখী হইয়া এই অমূল্য জীবনকে সার্থক ও সুনিবৃত্ত করিয়া তুলিতে হইবে। নির্বাণই অনন্ত জ্ঞানাবস্থা, অনন্ত আনন্দের অবস্থা।

মেরোডিষ্ট ধর্মবাজক পেভারেড উক্ত জেরান্ড কেনেডি ধর্মসম্মেলনের অন্তিম অধিবেশনের প্রধান বক্তা। তিনি ক্রমবর্ধমান ঐকিত্যের বিবন্ধে সম্মিলিত অভিধান চালাইতে খুষ্টীয় বাজকগণকে আহ্বান করেন। তিনি আরও বলেন, খুষ্টীয় জীবনাদর্শ ব্যতিরেকে গণতন্ত্র অচল। বাজকসম্পদার সামাজিক দায়িত্বসম্পন্ন হইবেন, বিশ্ববাসীর স্বাস্থ্যোন্নতি ও জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে তাঁহাদিগকে হইতে হইবে সক্রিয়ভাবে অবহিত। ভগবান্ বীণ্ড ইহাবই জন্ম সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, এই প্রাথমিক জীবনমর্যাদাই তিনি চাহিয়াছিলেন। প্রতিক্রিয়াপন্থী গির্জা মহাবিপত্তির নিদর্শন।

কাণথলিক ধর্মবাজক বেভারেড্ মাটিন থিলেন্ড সামাজিক দায়িত্বের কথা বলেন। তিনি আরও বলেন, রাষ্ট্র ও শিক্ষা নীতি-নিরপেক্ষ হওয়া অবিধের। যথার্থ শ্রমের মূল্যদান দর্য নহে, ইহা বিচার। শ্রমিকের, রাষ্ট্রের কর্মচারীর সম্পূর্ণ-ভাবে, সুন্দরভাবে দৈনন্দিন কাজ করাও বিধের। স্বীকার করি খৃষ্টানজাতি অখৃষ্টানজাতির প্রতি সপ্রেম ব্যবহাব কবে নাই, সত্যই তাহাদের বৈষম্যাত্মক নীতি মানুষকে মাছুবে ভেদসৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু ইহাও সত্য, তাহারা যদি ঠিক ঠিক খৃষ্টাদর্শ-প্রেমিক হয়, তাহা হইলে খৃষ্টানত্বের মানব-জাতির সহিত তাহাদের আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত হইবে। প্রাচ্যধর্ম ও খৃষ্টীয় চার্চে একটি মধ্য-পন্থার উপর জোর দিয়াছেন বেভারেড্ ইভান্ উইলিয়ামস্। বৈরাগ্যপ্রবণ অতীন্দ্রিয়ানুগামী প্রাচ্যের ধর্মাদর্শের সহিত বৈরাগ্যবিমুখ পাশ্চাত্য গৃষ্ঠধর্মতাবের সামঞ্জস্যের প্রয়োজন।

ইসলামের প্রতিনিধি বসির আহমদ মিল্টো, ইহুদি ধর্মনেতা রুবি জুলিয়াস্ জোসেক্ নোডেল, রেভারেড্ উক্টর জর্জেস্ ফ্রোবোভস্কি প্রমুখ ধর্মনেতাও উদার, মতসংহিষ্ট আলোচনা দ্বারা সম্মেলনটিকে সাকল্য-মণ্ডিত করেন।

# সন্তোভানে পুষ্পচয়ন

স্বামী বাহুদেবানন্দ

১৯২০ সালের পূজার পূর্বে পূজাপাদ হরি মহারাজের নিকট যোগবাশিষ্ট শ্রবণকালে ঊর্ধ্ব লোকাদি-সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়, পূজার পর যখন ‘উদ্বোধনে’ গেলুম, তখন ঐ বিষয়ে পূজাপাদ শরৎ মহারাজেব সঙ্গেও কথা হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মহারাজ, যে দেশ-কালে আমরা এই পৃথিবীটা দেখছি, ঠিক সেই রকম একটা বিশিষ্ট দেশ-কালে কি ব্রহ্মলোকাদি আছে?” তিনি বললেন, “দেশ-কালে আছে বৈকি; ব্রহ্মলোকই হোক আর যে লোকই হোক, যখন লোক—দৃগুজগৎ, তখন দেশকাল ছাড়িয়ে আর কোথায় যাবে? তবে এই রকম দেহেন্দ্রিয় দিয়ে ব্রহ্মলোক দৃশ্য হয় না। কেউ যদি তোমায় ব্রহ্মলোকে নিয়েও যায়, এইরূপ স্থূল ভোগীয়তন ও ইন্দ্রিয় দিয়ে ঠিক এখানকার মতই দেখতে পাবে, এ ইন্দ্রিয়-বুদ্ধির অতীত কিছু দেখতে পাবে না। এ সব যন্ত্রপাতির খুব সূক্ষ্ম তরঙ্গসকলের গ্রহণ এবং ধারণের ক্ষমতা নেই। যেমন মানুষের কান কতকগুলো শব্দতরঙ্গ-মাত্র ধরতে পারে, আবার চোখও কতকগুলো বিশিষ্ট আলোকতরঙ্গ-মাত্র ধরতে পারে, তার নীচেও পারে না, ওপরেও পারে না। কিন্তু সাধন-ভজনের দ্বারা ঐ সব ইন্দ্রিয়ের শক্তি বাড়ে এবং এখন যা আমাদের কাছে অতীন্দ্রিয় জগৎ, সে সকলেরও সূক্ষ্ম গ্রহণ ও ধারণ করতে পারে; তখন ঐ সকল জগৎ চিত্তে প্রতিভাত হয়। যেমন ঘর না, একটা ফুলের রেণুর মধ্যে অত কাণ্ড কি সাদা চোখে দেখা যায়? কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে চোখের গ্রহণ ও ধারণা শক্তিটা বাড়িয়ে দিলে তখন দেখতে

পাওয়া যায়। (ঐ সময় আমরা উদ্বোধনে একটা মাইক্রোস্কোপ নিয়ে খুব ঘাটাঘাটি করি)।

“মন শুদ্ধকর কর, তখন ব্রহ্মলোক কেন, এমন সব দেখতে পাবে, যা দেবতাদেরও দৃষ্টির অতীত। ভগবানকে দেখতে পাচ্ছ না কেন? তিনি তোমার অন্তরেই রয়েছেন, তিনি জগতের অন্তর্যামী, তাঁতে জগৎ ওতপোত হয়ে রয়েছেন, আবার মূর্তি ধৰেও তোমার সামনে দাঁড়াতে পারেন। কিন্তু দেখবে কি করে, মন যে বিষয়মুখী হয়ে ছুটফুট করছে—কেবল মোটা চিন্তা নিয়ে থাকলে মন ও মস্তিষ্কেবল কেবল স্থূল তরঙ্গগুলোই ধরতে পাবে। কারণ, তাইতেই তারা অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং বেশ সন্তুষ্ট থাকে। কোন সূক্ষ্ম চিন্তা মগজে ঢুকতে গেলেও তারা দল বেঁধে তাড়িয়ে দেয়, তারা আসতে দেবে কেন? তারা কত জন্ম ধরে ঐ রকমই দেখে শুনে আসছে।

“সংসারটা যেন একটা কারাগার, ইন্দ্রিয়গুলো হলো যেন তার মধ্যে ছোট ছোট রং বেরঙের দরজা, তার ভেতর দিয়ে ছাড়া বাইরে কিছুই জানবার উপায় নেই, আবার ভেতরে যে বুদ্ধির একটা মিটমিটে আলো জ্বলছে, তাতে আলো ছায়ার মত ভেতরের ব্যাপারও সব অস্পষ্ট, কারণ তার চিমনিটা একেবারে ময়লায় ভরা। এই উপাধিব্যাধিগ্রস্ত জীবনের নাম সংসার। মনেন সাংস্কিক, রাজসিক বা তামসিক স্পন্দে স্বর্গ, মর্ত্য, নরক, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, প্রভৃতি জীবন সব স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে। মন নিঃস্পন্দ, নির্বাণ হলে তবে ব্রহ্মদর্শন হয়।”

\* \* \*

১৯১৪ সালে গ্রীষ্মের দিকে শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর নিকট রূপাপ্রাপ্ত হওয়ার পর মঠে পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজের সহিত ফিরে এসে গঙ্গার ধারে বেষ্মিতে উপবিষ্ট পূজ্যপাদ বাবুবাম মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলুম। বললেন, “মহা সৌভাগ্য তোদের, যাকে লাভ করবার জন্য সাধন-ভজন, তিনি স্বয়ং রূপা করলেন, আর তর কি? জানবি, তোরা ইচ্ছিস ঠাকুরের sappers and miners—এটা ছোট কাজ নয়, গুরুতব কাজ। ঠাকুরের কাজের ছোট বড় নেই; যে রকম কম্বাই হোক ঠাকুরের হয়ে গেলেই সোনা হয়ে গেল। জগৎটা যদি মায়া হয়, তাহলে, তার মধ্যে আবাব ছোট বড় কাজ কি? ঈশ্বররূপা না থাকলে খুব বড় লোকও অপদার্থ হয়ে যায়, দেখনা যদুবংশ ধ্বংসের পর অজুন গাওঁব তুলতে পারলেন না, আতীররা তাঁর সামনেই যদুঈশ্বরের হরণ করে নিয়ে গেল। লব ও কৃষ্ণ হলুমানকে নাগপাশে বাঁধলে, তিনি মনে মনে বললেন, ‘ওবে কুশা লব, কবিস কি গৌরব ধরা না দিলে কি পারিস ধবতে?’ রুদ্রাবতার মহাবীরকে বাঁধবে কে? অষ্টমুতিতে তিনি বিশ্বকর্মাও ধারণ করে আছেন। একটা গল্প বলি শোন—

“দিগ্বিজয়ে বোঁয়ে অজুনের একবার সমুদ্রের ধারে মহাবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়। অজুনের সৈন্তেরা তাঁর কদলীবন ভাঙ্গছিল। তিনি মানা করে পাঠালেন। অজুন বললেন, ‘কে মহাবীর আমরা চিনি না। সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর কৃষ্ণ-রক্ষিত ধর্মরাজ দুর্ধিষ্টির। মহাবীরকে এখানে আসতে বল। মহাবীর বিনীত ভাবে উপস্থিত হলেন এবং অজুনকে ছল কোরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই কৃষ্ণ কিরূপ গুণ ও বলশালী?’ অজুন বললেন, ‘আমাদের ভগবান এক হাতে গোবর্ধন পর্বত ধারণ কোরে ইন্দ্রের বজ্রকেও ব্যর্থ

করেন। এখন তুমি তোমার পরিচয় দান কর।’ মহাবীর বললেন, ‘আমি জগতে রামদাস বলে খ্যাত।’ অজুন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই রাম কিরূপ গুণ ও বলশালী?’ মহাবীর বললেন, ‘আমার ভগবান পর্বত-সেতুর দ্বারা এই বিশাল সমুদ্র বন্ধন করেন। লক্ষ লক্ষ বানব পাথব যোগায়, রাম-নামে সেই শিলা জলে ভাসে।’ অজুন হেসে বললেন, ‘এ আব কি আশ্চর্য! আমি মুহূর্তের মধ্যে বানে বানে সেতু বন্ধন কোরে দিই দেখ।’ মহাবীর দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কিন্তু হাসতে হাসতে বললেন, ‘তোমার গল্পবিজ্ঞা খুঁটা। কিন্তু এর ওপর দিয়ে কি পর্বতপ্রমাণ বানরসৈন্তেবা যেতে পারবে? আমি একলাই যদি পাঁহাড় পর্বত নিয়ে যাই ত এ একুনি মড়মড় করে ভেঙে পড়বে।’ অজুন বললেন, ‘তুমি পরীক্ষা কোরে দেখ।’ বলতেই মহাবীর স্বীয় বিরাটমূর্তি প্রকট করলেন। দেখে অজুন অস্তুরে অস্তুরে খুব ভীত হয়ে পড়লেন। মহাবীর পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বৎস! দেখ, আমি কি এর ওপর দিয়ে যেতে পারব?’ অজুন মুখে সাহস দেখিয়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন, কিন্তু বিবর্ণমুখে দর্পহারী, বিপদভঞ্জন মধুহৃদনের স্মরণ করতে লাগলেন। মহাবীর সেতুর উপর পদভার দিলেন, সেতু অটুট রইল। কিন্তু দেখে মহাবীরের সংশয় হলো। তাবলেন, ‘আমি কদ্র, অষ্টমুতিতে এ বিশ্বসংসার ধারণ করছি, আমার ভার সংক্ষাৎ ভগবান ছাড়া আর কে বহন করতে পারে?’ তিনি ধানে দেখলেন ভক্তবাহা-কল্পতরু শ্রীভগবান অতিবিশাল কন্ঠমূর্তি ধরে জলের মধ্যে নিজ পৃষ্ঠে সেতু রক্ষা করছেন। সমস্ত সমুদ্র বাণবিদ্ধ ও পদভারে বিরাট কচ্ছপ শরীরস্থ রক্তপ্রবাহে লোহিতাভ হয়ে উঠেছে। তখন উভয়ে পরস্পরের অপরাধ বুঝতে পেরে শ্রীভগবানের স্তব করতে লাগলেন। তাঁর কাছে

সব সমান ! তিনি ছোটকে বড়, বড়কে ছোট করে দিতে পারেন। তিনি কাকে দিয়ে কিরূপ কাজ করাবেন তা তিনিই জানেন। স্বামীজী একবার লিপলেন, ‘তঁার নামে মুখ পণ্ডিত হয়ে যাবে।’ ”

এ অমৃতময় বাণীব ছন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে—  
নীচ হোক, পাপগন্ধে পয়ুষিত; হোক বিনিমিত  
যদি কহে একবার, ‘হে প্রভু ! আমি যে তোমাব’ ।  
অকস্মাৎ তুমি তারে দান আশ্বলোক  
কি কহিব দয়া তব অনন্ত অপার ॥

প্রকৃতিস্থ হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “এ জগদ্ব্যাপার কি তাঁব থামগেয়ালি, না, এতে কোন কার্যকারণ-সম্বন্ধ আছে ?” বললেন, “থাম-থেয়ালি নয়, লীলা। অজ্ঞান থেকে থামগেয়ালি হয়, আব পবিপূর্ণ জ্ঞানে হয় লীলা। অজ্ঞানী জীবজগতে অধিক সময়ই কার্যকারণ-সম্বন্ধ খুঁজে পায় না; ব্যবহারিক সত্যায় কার্যকারণ-সম্বন্ধ আছে, তা এত সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম যে অল্পজ্ঞ জীব তা ধরতে পারে না বলে, ‘ঈশ্বরে পক্ষপাতিত্ব দোষ আছে, তিনি খেয়ালী।’ কিন্তু জ্ঞানী ভক্ত জানে, তিনি কর্মফলদাতা, কিন্তু কৃপাময়। ‘তিনি কানথড়কে, পিপড়ের পায়ের নুপুরধ্বনিও শুনতে পান।’ তিনি আইন করেছেন, কিন্তু তিনি আইন ভাঙতেও পারেন—তাঁর ইচ্ছায় লাল জবার গাছে সাদা জবাও ফুটে পারে। তাঁর মফ করবার ক্ষমতার শেষ নেই। তার মানে নয় তিনি whimsical; বাপ-মা ত ছেলে-পুলের কত দোষ ত্রুটি মার্জন করেন, তার মানে কি তাঁরা whimsical? তিনি একশো বছরের বন্ধ তাল কড়াৎ কোরে এক মুহূর্তে খুলে দিতে পারেন, তাঁর কৃপায় অসাবুও এক মুহূর্তে সাধু হয়ে যায়।

“কিন্তু পারমাখিক সত্যায় যখন জগৎ থাকে না, তখন আবার কার্যই বা কি, কারণই বা কি? ঠাকুর বলতেন, ‘ভগবানের ছোট ছেলের স্বভাব, যে চাইছে তাকে দিলে না, আবার থপ্ করে বান।

একজনকে দিয়ে দিলে।’ একজন শ্মশানে সাধন করছিল, তাকে বাঘে নিয়ে গেল, আর একজন সেই আসনে বসে মায়ে র স্মরণ করতেই মা দেখা দিলেন। সাধক মাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে মা বললেন, ‘বাবা, তোমার পূর্ব-জন্মের অনেক কঠোর সাধনা ছিল, কেবল একটু বাকি ছিল। সেটুকু হয়ে গেল, তাই আমার দেখা পেলে।’ মহাকাল সর্বদর্শী। তিনি সকলের সকল কর্মের সাক্ষী, তাঁর কাছে ফাঁকি চলে না। ফাঁকি দিলেই ফাঁকিতে পড়তে হবে। ‘ও সে কড়ার কড়া তত্ত্ব কড়া কড়ার গণ্ডায় বুঝে লবে।’ তবে তিনি কপালমোচন, তাঁব যদি দয়া হয়, অসম্ভবও সম্ভব হয়। আমি দেখছি অসহায় জীব এমন কী করতে পারে যে তাঁকে পাবে—যাক, মার কৃপায় তোনা কৃপাসিক্ত, তাঁর অশেষ কৃপায় তোদেব আব তদ নেই, দেখবি যে কোন বন্ধন আত্মক মা কেমন কেটে দেন। কোঁড়া কাটাবার সময় ছেলে চিংকার করে, খুব লাগে, কিন্তু জানবি সেটা সারাবাব দ্রষ্ট।”

আমি পূজনীয় বাবুবাম মহারাজকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলুম, উঠবার সময় তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। সমস্ত শরীরে একটা অপূর্ব আনন্দানুভূতি হতে লাগলো, চোখে আপনি জল এলো। বললেন, “প্রাণভরে ঠাকুরের কাজ কব, ঠাকুরের মহিমা প্রচার কর, নাম বিলো, দেখবি তিনি পরিপূর্ণ করে দেবেন?” বলে গাইতে লাগলেন—

“প্রেমধন বিলায় গোরা রায় !

চাঁদ নিতাই ডাকে আয় আয় !

( তোরা কে নিবি রে আয় ! )

প্রেম কলসে কলসে চালে তবু না দুয়ায় ।

প্রেমে শান্তিপুর ডুবু ডুবু, নদে ভেসে যায় !

( গোরপ্রেমের হিল্লোলেতে নদে ভেসে যায় )

■ ■ ■

বোধ হয় এর পরই তিনি মালদহে প্রচারকাণ্ডে



## সমালোচনা

**শক্তিসাধনম্**—(সংস্কৃত পদ্মগ্রন্থ) ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত। তনু ফেডারেশন ট্রাষ্ট প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে প্রকাশিত। বয়াল অক্টেভ পৃষ্ঠা ১৬, দাম আট আনা।

১৯৪৭ সালের সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং ভাবতবর্ষের তৎপরবর্তী সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থা বর্ণনায় নিমিত্ত স্থূললিত সংস্কৃত পদ্মে ডক্টর চৌধুরী এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। বইখানি পড়িতে বসিয়া নিবস্তুর মনে হইতে থাকে সংস্কৃত ভাষা কত অনার্যাসে অতি আধুনিক বিষয়েরও পর্যালোচনার প্রবৃত্তি হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গাগত উদ্বাস্তমণ্ডলীকে সম্বোধন পূর্বক ডক্টর চৌধুরী বলিয়াছেন, যুগে যুগে ভারতবাসী এই প্রকার দুঃখ আততায়ীদের হস্তে সহ্য করিয়াছে এবং তাহার প্রতীকারও করিয়াছে। এই প্রকার দুঃখের বিনাশেব জ্ঞাত আজও শক্তিসাধনেব প্রয়োজন। এই সকল শক্তির প্রকারভেদ এবং সাধনেব উপায় লেখক বিবৃত কব্যাছেন; তজ্জ্ঞাত এই গ্রন্থের নাম ‘শক্তিসাধনম্’। তিনি বলিয়াছেন “যুগে যুগে দুঃখমেব সোচ্য ভারতবাসিভিঃ।

নাশনান্নাত দুঃখাত্ত কর্তব্যং শক্তিসাধনম্ ॥” শক্তিসমূহকে ডক্টর চৌধুরী শারীর শক্তি, অর্থ-শক্তি, সম্ব-শক্তি এবং আধ্যাত্মিক শক্তি এই চারি পর্যায়ে বিভাগ করিয়া স্থূললিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সম্ব-শক্তির বিবর্ধন-প্রসঙ্গে ডক্টর চৌধুরী “ভাষয়া সম্ব-শক্তিঃ” নামক অধ্যায়ে বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যসমূহের জন-সাধারণের ঐক্যমত্ৰ অটুট রাখিতে হইলে এবং ভারতীয় ভাষাসমূহের উত্তরোত্তর উন্নতি বিধান করিতে হইলে সংস্কৃতকেই রাষ্ট্রভাষা স্বীকার করা ব্যতীত ভারতবাসীর গত্যন্তর নাই। শেষে

আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনার প্রতি বিশেষ জোঁদ দিয়া গীতোক্ত নিষ্কাম কর্মযোগই বরণীয় পন্থা বলিয়া লেখক ঘোষণা করিয়াছেন—

“নিষ্কামকর্মযোগো যো গীতারামুপদিশতে।

জ্ঞানতত্ত্বিযোগেনোঃ স আয়ত্তো ভবতি ধ্রুবম্ ॥

নিষ্কামস্ত কর্মযোগস্তাবলম্বনপূর্বকম্।

সমাগাচবিতে ধর্মেহদ্যায়শক্তিসমুদ্ভবঃ ॥”

আমরা এই স্থূললিত পদ্মগ্রন্থেব বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র পুরাণশাস্ত্রী

**ব্রহ্মচর্য ও ছাত্রজীবন**—লেখক—স্বামী

শিবানন্দ সবস্বতী। ৫৮/১১২ কে, রাজা-দীনেস্ত্র ট্রাট, কলিকাতা—৬; “উদ্যোগ প্রকাশনী” হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৭৪; মূল্য ২৫ টাকা।

জাতির ভবিষ্যৎ—ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ব্রহ্মচর্যের সুপবিত্র আদর্শেব প্রতি আকৃষ্ট করিবার জন্যই শ্রদ্ধের গ্রন্থকাণেব এই সাধু প্রচেষ্টা। গ্রন্থের বিষয়বস্তুর গুরুত্ব এবং শাস্ত্র প্রয়োজন সম্পর্কে কোনও সন্দেহের সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্মচর্যপালন ভারতীয় সাধনার ভিত্তিস্বরূপ। প্রত্যেক যুগ-শুকই নিজের জীবনটিকে এই উপদেশবাণীর জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে সর্বসাধাবণের সম্মুখে ধরিয়াছেন। যে উদ্দেশ্য এই পুস্তকপ্রণয়নের অন্তপ্রাণে দিয়াছে তাহা অবশ্যই মহৎ, কিন্তু এ শ্রেণীর পুস্তকের জন-প্রিয়তা ও সার্থকতা নির্ভর কবে রচনাকৌশল এবং প্রকাশভঙ্গীর উপরই। বইখানিতে এমন সব বিষয়ের অনাবৃত্ত অবতারণা রহিয়াছে যাহা অনেকের নিকট অপ্রাসঙ্গিক, এমন কি, অবাঞ্ছনীয় মনে হইতে পারে। ব্রহ্মচর্য-শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয়, জলন্ত জীবনাদর্শই তাত্ত্বণের শ্রেষ্ঠ রসায়ন;—সংসঙ্গ, সদালাপ, সদগ্রন্থ পাঠ, সদ-ভাবের নিরন্তর অনুশীলন, প্রেম ও পবিত্রতার

আধারভূত মহাপুরুষ-চরিত্রের নীরঞ্জন অমুখ্যান এবং অনলস কর্মতৎপরতা—এই সকল অস্তিমূলক (positive) নীতিই ছাত্র-ছাত্রীগণকে জীবনের পিচ্ছিল পথে স্বল্পদের মত হাতে ধরিয়। লইয়া যাইতে সমর্থ। 'নেতি' মূলক সাবধানবাণী অনেক সময়ে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী করে। ৩২ পৃষ্ঠার বর্ণনায় শ্রীলতা ও সুরুচির অভাব দেখিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। চিকিৎসা-শাস্ত্রীয় পাঠ্যপুস্তকের অনুকরণে এ বিশদ ব্যাখ্যার বোধ করি কোনই প্রয়োজন ছিল না। স্নান, আহার, শরীৰ-চর্চা ও বৌগিক ব্যায়ামসম্পর্কে লেখক যে সব আলোচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ভ্রূয়োদর্শনের পরিচায়ক। পুস্তকখানির ভাষা সাবলীল, ছাপা ভাল।

অধ্যাপক শ্রীপরেশনাথ ঘোষ, এম্ এ

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্ এ

**নয়াদিল্লী রাইসিনা বঙ্গীয় বিদ্যালয়-বার্ষিকী**—আমরা এই বার্ষিকীখানি আগ্রহের সহিত পড়িলাম। পত্রিকাটির বাংলা এবং ইংরেজী উভয় বিভাগে অধ্যাপক মহাশয় ও ছাত্রগণের গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা, হাস্য-কৌতুক প্রভৃতি রচনা স্থান পাইয়াছে। এতদ্ভিন্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষান্তর্গত ও শিক্ষাবহির্ভূত বহুমুখী কার্য-কলাপ, অমুঠান, উৎসব প্রভৃতিরও সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। তথাপি ইংরেজী বিভাগ অপেক্ষা বাংলা-বিভাগে রচনার অল্পতা ও ২ বিষয়-গোরবের দৈন্ত্য চোখে পড়ে। গোরবময় বাংলা-সাহিত্যের তথা প্রাচীন ও আধুনিক যুগের বাংলাদেশের শিল্প-কলা, সংগীত, জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের বিশেষ কোন আলোচনা ইহাতে স্থান পায় নাই। প্রবাসী বাঙ্গালীদের জাতীয় মূল জীবনধারণ সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার পক্ষে এগুলির অমুখীলন ও অমুখ্যান অপরিহার্য। আশা করি, পত্রিকা-

কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যতে এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। আমরা সর্বাঙ্গ-করণে আমাদের প্রবাসী ভাইদের এই প্রতিষ্ঠানটির শুভ-কর্ম-প্রচেষ্টার প্রশংসা ও ইহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

শ্রীদুর্গাদাস গোস্বামী এম্-এ, কাব্য-

ব্যাকরণতীর্থ, সাহিত্যশাস্ত্রী

**শব্দব্রহ্ম ও ব্রহ্মানুভূতি** শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। ৫৫, স্বর্বারবন্ স্কুল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার-কর্তৃক-প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—২০; মূল্য আড়াই টাকা।

বর্তমান গ্রন্থপ্রণেতা ধর্ম ও দর্শন-বিষয়ক একাধিক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। বইখানি মুখ্যতঃ দার্শনিক রচনা হইলেও ইহার প্রকাশভঙ্গী স্বাভাসিকতা ইহাকে সর্বাদৃত করিয়া তুলিবে নিঃসন্দেহে বলা যায়। “সাধারণ মানুষের কুসংস্কার নিরাসন জগৎ ধর্মের প্রকৃত দার্শনিক তত্ত্ব সহজ ও সবল ভাষায় আলোচনা করা”-রূপ মহৎ দায়িত্বপালনে লেখকের কৃতিত্ব পরিস্ফুট। শব্দব্রহ্ম, মহাশক্তি, ব্রহ্মানুভূতির সাধনপ্রণালী প্রভৃতি বিষয় মনোজ্ঞভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভাষা স্বচ্ছ, যুক্তিও সবল।

**জ্ঞানসাধন**—শ্রীমৎ অতুলানন্দ স্বামী—প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীস্বধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ২১ গ্ৰামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা এবং শ্রীশুভ লাইব্রেরী, ২০৬, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—৭১; মূল্য একটাকা মাত্র।

এই ক্ষুদ্রপরিমিত পুস্তকে বেদান্তসিদ্ধান্ত সহজ ও মর্মস্পর্শী ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসু পাঠক বইখানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন মনে করি।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ

## The Mysteries of Man, Mind and Mind-functions—

স্বামী নারায়ণানন্দ প্রণীত; প্রকাশক : মেসার্স এন্ কে প্রসাদ এণ্ড কোং, জব্বীকেশ (ইউ, পি); মূল্য ১২০ টাকা।

বইখানি পড়ে মানবমনের রহস্য-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করলাম। বাংলা ভাষায় অনুবাদ হ'লে বইটি পড়ে অনেক বাঙ্গালী উপকৃত হতে পারবেন।

প্রধানতঃ ব্যক্তিগত উপলব্ধি এবং ধারণা থেকেই বোধ কবি বইখানি লেখা। তাই এর অনেক জায়গায় অবৈজ্ঞানিক উক্তি করা হয়েছে বলে মনে হয়। পাশ্চাত্য আধুনিক মনোবিজ্ঞানে বস্তু একত্রে নেই বললেই চলে। অনেক জায়গায় সাধারণ পাঠকের কাছে ব্যাখ্যাগুলি একটু বেশী জটিল মনে হতে পারে।

এই ধরনের বইয়ের শেষে বিষয়ের নির্ঘণ্টের মতাব একান্তভাবে অম্ভব করেছি। বইখানির মূল্য আরও একটু কম হ'লে ভাল হত।

অধ্যাপক শ্রীপ্রমদা চৌবে।

গদ্যধর্ম—শ্রীঅতুলানন্দ রায়, বিজ্ঞা বিনোদ, সাহিত্যভারতী-প্রণীত। প্রকাশক : অরোরা, ১২৪, গ্রেট স্ট্রিট, কলিকাতা—৫; ৪০ পৃষ্ঠা; মূল্য বারো আনা।

কিশোরদের জন্য গল্পাকারে লেখা শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের বালকজীবনের কাহিনী—এই ছোট বইখানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিলাম। গল্পের পরিপূর্তির জন্য স্থানে স্থানে কাল্পনিক কথোপকথনের অবতারণা করা হইয়াছে, কিন্তু লেখক বইখানিকে সম্ভবতঃ জীবনীর পরিবর্তে কথিকার রূপ দিতে চাহিয়াছেন বলিয়া এই ক্রটি মার্জনীয়। তাবা বেশ স্বচ্ছ ও সরস। ছেলেমেয়েরা বইটি খুব উৎসাহের সহিত পড়িবে এবং বালক গদ্যধর্ম তাহাদের চরিত্রে নিশ্চিতই কিছু 'মায়'-বিস্তার করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ভারতীয় জীবন (ভারতীয় সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় হিন্দী মাসিক পত্রিকা)—শ্রীহরিবংশ শাস্ত্রী সম্পাদিত। ১৭৭এ, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।—৭ হইতে প্রকাশিত; বার্ষিক মূল্য ৫ টাকা।

সমালোচনার জন্য প্রেরিত ১ম বর্ষের পঞ্চম সংখ্যায় (এপ্রিল, ১৯৫২) আর্থ-জীবননীতির বৈশিষ্ট্য এবং প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের সহিত বর্তমান যুগের শিক্ষার সমন্বয়-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি ভাল লাগিল।

মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার পত্রিকার উদ্দেশ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে। যথা:—(১) আর্থ-সংস্কৃতির প্রচার, (২) সভ্যতা, অহিংসা, সত্যচাৰ, নৈতিক বল এবং আর্থধর্মের প্রচাৰ, (৩) হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ প্রভৃতি বিবিধ মতের সমন্বয়চেষ্টা এবং সাম্প্রদায়িকতাকপ মহাকলঙ্কের সমূলে নাশ, (৪) ভারতের অন্নবস্ত্র সমস্যার মুখ্যতম সমাধান কৃষি, শিল্প এবং গোরক্ষার উৎসাহ দান।

এই মহৎ উদ্দেশ্য সমূহেব সম্পাদনের জন্য আমরা "ভারতীয় জীবন"এর বলিষ্ঠ এবং সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

দিব্যদর্শন—ধর্ম-বিষয়ক আংশিক বাংলা এবং আংশিক হিন্দী ত্রৈমাসিক পত্রিকা। সমালোচনার জন্য আমরা পাইয়াছি ২য় বর্ষের ১ম সংখ্যা (অন্নপূর্ণা-পূজা—১৩৫৮) 'দেবসম্ব' (বমপাশ টাউন, বৈষ্ণবনাথ দেওঘর, এম্ পি) হইতে প্রকাশিত। কলিকাতার তিকানা; ৪৮সি, দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা—১৪; বার্ষিক মূল্য ৩০ টাকা।

সম্পাদকীয় 'মাতাম্পূর্ণেশ্বরী' প্রবন্ধটি খুব ভাল লাগিল। অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধে সনাতন হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা ও ব্যাখ্যানগুলি উদার এবং অসাম্প্রদায়িকভাবে লেখা। 'সাদনসমর' গ্রন্থ-প্রণেতা 'ব্রহ্মার্থী' শ্রীশ্রীসত্যদেবের প্রসঙ্গ উপদেশগুলি তাঁহার অমুরাগী ভক্তগণের উপভোগ্য হইবে।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ এ মিশন সংবাদ

### উটাকামণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী—

উটাকামণ্ড (নীলগিরি) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্যোগে অল্পাধিক ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৭ তম জন্মোৎসবের বিবরণ আমরা পাইয়াছি। শহর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে প্রায় ৫ হাজার নরনারী এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। পূজা, সংকীৰ্তন, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতি অনুষ্ঠান বিকাল পর্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। প্রায় ২১টি ভক্তনের দল বিভিন্ন স্থান হইতে সমবেত হইয়া ছিলেন। বিকালে জনসভায় পৌরোহিত্য করেন কালাডি (ত্রিবাঙ্কুর) আশ্রমের স্বামী আগমানন্দ। অধ্যাপক পঞ্চপকেশনের তামিল-বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-দীপম্’। ত্রিচিনাপল্লীর সন্নিকটস্থ তিরুপ্পালাথুরাই ‘শ্রীরামকৃষ্ণ তপোবন’ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী চিদম্বানন্দও তামিলভাষায় মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

### পুরী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরী—

আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৪৯ হইতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত তিন বৎসরের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। ১৯২৫ সালে এই লাইব্রেরী পরলোকগত হনুমান্দ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র পাঠপ্রকোষ্ঠ (Reading Room)-রূপে আত্ম-প্রকাশ করে। ইহার কার্য উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা ও প্রসার লাভ করিতে থাকে এবং শ্রীকানাইলাল পাল প্রদত্ত ২৫০০/- টাকাকে কেন্দ্র করিয়া স্থায়ী গৃহ-নিৰ্মাণের জন্ত জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগৃহীত হয়। নিৰ্মাণকার্য সমাপ্ত হইলে লাইব্রেরী ১৯৩২ সালে নূতন গৃহে স্থানান্তরিত করা হয়। নানা প্রতিকূল পরিস্থিতির উদ্ভব হেতু উত্তোকাগণের পক্ষে প্রতিষ্ঠানের স্বল্প পরিচালন দুরূহ হইয়া উঠায় ১৯৪৪ সালে উহার কার্য-ভার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন গ্রহণ করেন।

আলোচ্য বর্ষত্রয়ে প্রথমতঃ লাইব্রেরী-ভবনের একটি অংশের বিস্তৃতিসাধন করা হয় এবং ২১, ৯৪৮/- টাকা ব্যয়ে ইহার দ্বিতল নিৰ্মিত হয়। এই অর্থের মধ্যে উড়িষ্যা সরকার ১৩, ৩৩০/- টাকা দান করেন, অবশিষ্ট অর্থ জনসাধারণ হইতে সংগৃহীত হয়। ১৭ই জুন, ১৯৫০ উড়িষ্যার মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী লাইব্রেরী-গৃহের দ্বাবোদ-ঘাটন করেন। দ্বিতীয়তঃ কটকের প্রসিদ্ধ চন্দ্র-পরিবারের সমগ্র অন্তর্গত লাইব্রেরীটি এই লাইব্রেরীকে দান করা হয়। উহা এতদিন কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পরিচালনাধীন ছিল।

লাইব্রেরীটিব সঙ্গে একটি তথৈবতনিক পাঠ প্রকোষ্ঠ (Free Reading Room) সংযুক্ত রহিয়াছে। ১৯৪৯ সনের প্রারম্ভে লাইব্রেরীর পুস্তক-সংখ্যা ছিল ৫৬৭৮; ইহার বর্তমান পুস্তক-সংখ্যা ১২,৪৫৬। বর্তমান বর্ষত্রয়ে ৫৮, ২৫৭ খানা পুস্তক পাঠার্থ প্রদত্ত হয়। পাঠ-প্রকোষ্ঠে ১০ খানা দৈনিক, ২৯ খানা সাপ্তাহিক এবং ৪৩ খানা মাসিকপত্র আছে।

১৫ জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি স্থানীয় কমিটি দ্বারা লাইব্রেরীটি পরিচালিত হইতেছে। গীতা, উপনিষদ ও শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠালোচনা ছাড়াও লাইব্রেরী-গৃহে ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তা ৪২টি বক্তৃতা দান করেন। এতদ্বিধি পুরী ও অন্ডাল স্থানের কয়েক জন বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ধর্ম ও দর্শন-সম্বন্ধে কয়েকটি স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ দিয়াছেন। বর্তমান বর্ষত্রয়ে আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত অল্পাধিক হয়। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীশঙ্কর, বীণেশ্বর এবং হুজুরত মোহাম্মদেরও জন্ম-দিন প্রতিপালিত হইয়াছিল।

লাইব্রেরী-কর্তৃপক্ষ স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকটি

তেজোদীপ্ত বক্তৃতা উড়িষ্যা ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছেন। এতদ্বিধি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতামৃত-নামক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের উড়িষ্যা ভাষায় একটি পঞ্চানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন।

এই প্রতিষ্ঠানের কয়েকটি আশু প্রয়োজনের জন্ত কতৃপক্ষ সঙ্গদয় দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন—(১) লাইব্রেরীটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিতে হইলে আরও বহু মূল্যবান সংস্কৃতি-মূলক পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে। প্রয়োজনীয় আসবাব-পত্রেরও অভাব। এই উদ্দেশ্যে ২০,০০০ টাকার প্রয়োজন। (২) অবৈতনিক কর্মী ও দ্রাববানের বাসস্থান নির্মাণের জন্তও ২০,০০০ টাকা লাগিবে।

**পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম**—এই প্রতিষ্ঠানটির ১৯৫১ সনের কার্যবিবরণী আমাদের নিকট আসিয়াছে। সেবা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রচেষ্টা দ্বারা এই আশ্রম জনপ্রিয়তা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই বৎসর আশ্রম-পরিচালিত দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৬৮,৮৫৪ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। আশ্রম একটি প্রাথমিক চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচার-বিভাগও পরিচালনা কবিতোছেন। ভারতীয় রেড ক্রস্ সোসাইটির বিহারশাখা এবং কর্ণেল শিশিরকুমার বসু বর্ষা অর্থানুকূল্যে এই বিভাগটি স্থাপিত হয়। বর্তমান বৎসরে ৯২২৭ জন রোগীর প্রাথমিক চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার ও আত্মবিক্ষিক চিকিৎসা হইয়াছে। ১৯৫১ সনের আগষ্ট মাসে আমেরিকাব বক্তৃতাট্রের ভারতীয় নাগরিকগণ ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক অঞ্চলে বিতরণের জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের নিকট ৪০ টন গম পাঠান। এই গম দ্বারা দ্বারভাঙ্গা জেলার মধুবাণীতে দুর্গত-সেবাকেজ খোলা হয়। এই সেবাকার্য সাত সপ্তাহ চলে। ২৭টি গ্রামের ৫৬০০ নরনারী ইহা দ্বারা উপকৃত হন। কিঞ্চি দীপের স্থতা ভারতীয় বণিগগোষ্ঠীও (Suva Indian

Chamber of Commerce) ৩৩ টন গম শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের নিকট প্রেরণ কবেন। এই দানের সবটুকুই বিহাররাজ্যে বিতরণ করা স্থিৰীকৃত হয়। বিহার সরকারের সহিত আলোচনা-ক্রমে পুর্ণিয়া জেলার এক অংশে সেবাকার্য পরিচালিত হয়।

স্বামী অমৃতানন্দ উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালা, ছাত্রনিবাস (Students' Home) এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ লাইব্রেরী ও পাঠাগার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষামূলক কার্য পরিচালিত হইতেছে। স্বামী অমৃতানন্দ উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালায় প্রধানতঃ দ্বিবিদ্য ও অন্তর্গত শৈশব বালকগণকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বৎসর ১৫১টি বালক বিভাগলগ্নিতে শিক্ষালাভ করিয়াছে।

লাইব্রেরী-সংলগ্ন পাঠাগারে বর্তমান বৎসরে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণের অজ্ঞাত সন্ন্যাসী শিষ্য এবং অবতাব ও মহাপুরুষগণের জন্মতিথি প্রতিপালিত হইয়াছে। এতদ্বিধি এই বৎসবে আশ্রমে ও আশ্রমের বাহিবে ৩৬৮টি ক্লাস, ৯টি বক্তৃতা এবং ২৭টি আলোচনা-সভা হইয়াছে।

### কাঁথি (মেদিনীপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন

**সেবাশ্রম**—এই জনকল্যাণপ্রভী প্রতিষ্ঠানের ১৯৫৮-৫৯ সনের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। সেবাশ্রমের প্রচেষ্টা তিন ভাগে বিভক্ত—ধর্ম প্রচাব, শিক্ষাবিস্তার এবং আর্থসেবা। এই তিন বৎসরের মধ্যে ৩৫টি ধর্মবক্তৃতা এবং ৮৯টি আলোচনা-সভা হইয়াছিল। আশ্রমে প্রতিবৎসর সমারোহের সহিত ত্রিভূগাপুজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শিক্ষা-বিস্তারকল্পে দুইটি ছাত্রাবাস, পাঁচটি বিদ্যালয় ও একটি গ্রন্থাগার এবং একটি পাঠাগার রহিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ আশ্রমের পবিত্র পরিবেশে থাকিয়া স্থানীয় স্কুল ও কলেজে অধ্যয়ন করে। সেবাশ্রম মনসা-দীপে একটি মাধ্যমিক বালক বিদ্যালয়, একটি উচ্চ-প্রাথমিক বালক বিদ্যালয় এবং একটি

উচ্চ প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় ও বেলদায় একটি উচ্চ প্রাথমিক বালক বিদ্যালয় এবং একটি উচ্চ প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেছেন। গ্রন্থাগার ও পাঠাগারদ্বারা পাঠকগোষ্ঠী বিশেষ উপকৃত। সেবাশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ের ১৯৫০ সনে ৩৩৩৭ জন রোগী ঔষধ লইয়াছেন। কাগি সেবাশ্রমের ছাত্রাবাসের জন্ত একটি গৃহ নির্মিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার অর্ধেক ব্যয়নির্বাহের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই তিন বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব রাজ্য-পাল এবং বর্তমানে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু ও অজ্ঞাত গণ্যমান্ত ব্যক্তি আশ্রম-পরিদর্শন করিয়া ইহার কার্যাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করেন।

**রাঁচি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম**—এই আশ্রমের উদ্বোধনে গত জুন মাসে অধ্যক্ষ স্বামী সুন্দরানন্দ রাঁচি বাংলা হাই স্কুলে ‘স্বামী বিবেকানন্দের সংস্কার-প্রণালী’ এবং হিন্দু ক্লাবে ‘বর্তমান সমস্তার স্বামী বিবেকানন্দ’ ও ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসমন্বয়’-সম্বন্ধে তিনটি ছদ্মসম্পর্কী বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। সভাপতিতে শহরের ভক্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যোগদান করেন। বর্তমানে স্বামী সুন্দরানন্দ শহরে প্রতি সপ্তাহে দুইটি এবং আশ্রমে প্রত্যহ একটি আলোচনা-সভায় ধর্মশাস্ত্র-পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন।

**নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির নুতন উপাসনালয়ের উদ্বোধন**—গত ২৬শে মার্চ এই অমৃতান-উপলক্ষে সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী পবিত্রানন্দ-প্রমুখ পাঁচ জন ধর্মনেতা এই উপাসনা-লয়ের অসাম্প্রদায়িক আদর্শের প্রতি নিবেদন করেন। প্রথমতঃ স্বামী পবিত্রানন্দ একটি সংকৃত প্রার্থনার আবৃত্তি করিয়া বেদান্তধর্মের একটি সহজ অথচ সামগ্রিক পরিচয়

দেন। নিউ ইয়র্ক বেদান্তকেন্দ্রের কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসবিবৃতি-প্রসঙ্গে তিনি বলেন : স্বামী বিবেকানন্দ সর্বপ্রথম ঐ বেদান্ত সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার পর স্বামী অভোজনন্দ, স্বামী সারদানন্দ, স্বামী তুরীয়ানন্দ ও স্বামী বোধানন্দ দ্বারা প্রতিষ্ঠানের কার্য সম্প্রসারিত হইয়াছে। পবিত্রানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী শঙ্করানন্দজীর আশীর্বাদী এবং আমেরিকাস্থ অজ্ঞাত বেদান্তকেন্দ্রের স্বামীজীদের অভিনন্দন পাঠ করেন।

বোষ্টন ও প্রতিডেস্ বেদান্তকেন্দ্রের স্বামী অধিলানন্দ হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক আদর্শ এবং পাশ্চাত্য জগতের উপর উহার প্রভাব-সম্বন্ধে নাস্তিদীর্ঘ ভাষণ প্রদান করেন। নিউ ইয়র্কের বৌদ্ধবিহারের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় হোজান্ সেকি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতিব প্রতি অভিবাদন-জ্ঞাপন করিয়া জাপানী ভাষায় প্রার্থনা করেন। প্রার্থনাটি ইংরেজীতে অনূদিত হয়। নিউ ইয়র্কের মাউন্ট নেবো টেম্পল-এর রাবি ফ্রামুয়েল্ সেগাল্ ওল্ড্ টেষ্টামেন্ট হইতে কিয়দংশ পাঠ এবং হিব্রুভাষায় প্রার্থনা করেন। ওল্ড্ টেষ্টামেন্টের উক্তি এবং প্রার্থনা উভয়ই তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। নিউ ইয়র্ক-স্থিত Broadway Temple Meth dist Church-এর রেভারেন্ড এলেন ই ক্ল্যাক্টন্ বৌদ্ধস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতির প্রতি প্রণাম জ্ঞাপন করিয়া নিউ টেষ্টামেন্টের Epistles হইতে কিছুটা পাঠ করিয়া খুদ্বীয়ভাবে প্রার্থনা করেন। ইসলামের প্রতিনিধি মিঃ এব্রাহাম্ চৌধুরী কর্তৃক আরবীয় ভাষায় প্রার্থনা জ্ঞাপিত হয়। তাঁহার প্রার্থনাও ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছিল।

অতঃপর স্বামী পবিত্রানন্দ কর্তৃক অমৃতক হইয়া প্রথ্যাত লেখক ও নাট্যকার মিঃ জন্ ভ্যান্ ডুটেন্ বেদান্ত-সম্বন্ধে অতি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন।

লেখক ও কবি মিঃ খ্রীষ্টোফার ইশারউড্ ব্যক্তিগত ভাবে বৈদান্তিক সত্য কিভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সমষ্টির জীবনে ইহার প্রয়োগ কিরূপ অমৃতপ্রসূ হইতে পারে তাহা গভীর আবেগ ও বিনতির সহিত প্রকাশ করেন।

নূতন উপাসনালয়টি অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। উপাসনা-প্রকোষ্ঠের দক্ষিণ দিকে ধূসরবর্ণ বেদীর উপর ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের প্রতিকৃতি স্থাপিত হইয়াছে। পশ্চাৎ-ভাগে সুবর্ণ ও রক্ত-রঞ্জিত বস্ত্রাচ্ছাদন। শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি বেদীর বিপরীতদিক্‌বর্তী দেয়ালে লম্বমান। পশ্চিমদিকের দেয়ালের মধ্যে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 'একং সর্বপ্রা বহবা বদন্তি'রূপ বেদবাণী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ভেদনীরসক উদ্ধৃতির উপরে শোভা পাইতেছে পাঁচটি ধর্মের প্রতীক—তাবকা ও অর্ধচন্দ্র, বৌদ্ধধর্ম চক্র, পবিত্র ওঙ্কার, ইহুদীধর্মীয় তারকা এবং খৃষ্টীয় ক্রুশ্। মোটের উপর সমগ্র উপাসনালয়টি শ্রীরামকৃষ্ণ-আচরিত স্মহান্ সর্ব-ধর্মসম্বন্ধের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে।

**সিটল (ওয়াশিংটন) বেদান্তকেন্দ্র**—এই প্রতিষ্ঠানের ১লা অক্টোবর, ১৯৫০ হইতে ৩ শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ পর্যন্ত এক বৎসরের কার্যবিবরণী পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত স্বামী বিবিদ্যাবানন্দ প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে বেদান্তেব তাত্ত্বিক এবং কার্যকরী দিক্-সম্বন্ধে জনসভায় বক্তৃতা দেন। প্রতি শুক্রবার রাত্রিতে তিনি ছাত্র ঃ বেদান্তকেন্দ্রের সদস্যদের জন্য পাতঞ্জল যোগদর্শন ব্যাখ্যা করেন। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বিবিদ্যাবানন্দজী ওয়ালা ওয়ালা (ওয়াশিংটন) হিত ছইটম্যান্ কলেজে ধর্মবিষয়ক আলোচনায় যোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হন। কলেজটি একটি আবাসিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। তিনি ঐস্থানে চারদিন আসিয়া একাধিক বক্তৃতা ও আলোচনা-

সভায় যোগদান করেন। তাঁহার নিজের বক্তৃতা-গুলিব বিষয় ছিল—'সকল ধর্মের মূলীভূত সাধারণ বিশ্বাস', 'বিশ্বমানব দৃঢ়তর পারস্পরিকতার দিকে', 'ভারতীয় কাব্যে অতীন্দ্রিতত্ব', 'যোগদর্শন', এবং 'জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য' 'হিন্দুসঙ্গীত'-সম্বন্ধেও বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ছইটম্যান্ কলেজের সভাপতি সমস্ত কলেজের পক্ষ হইতে স্বামী বিবিদ্যাবানন্দের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, বিবিদ্যাবানন্দজী সন্মেলনে সক্রিয়-ভাবে যোগদান করিয়া ইহার আলোচনাকে অতি উচ্চ স্তরে উন্নীত করিয়াছেন।

এই বৎসরে বেদান্তকেন্দ্রটিতে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, ভগবান্ বুদ্ধ ও ভগবান্ খ্রীষ্টের জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

বৎসরের বিভিন্ন সময়ে আমেরিকার অন্যান্য শাখাকেন্দ্র হইতে স্বামী দেবানন্দ, স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ, স্বামী পবিত্রানন্দ, স্বামী সং-প্রকাশানন্দ এই কেন্দ্রে আসিয়া বক্তৃতা দিয়া দ্বারা সভ্যগণের উৎসাহ বর্ধন করিয়া গিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে কেন্দ্রগৃহের নানা সংস্কার সাধন করা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির উচ্চাদর্শের প্রতি জনসাধারণের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি ক্রমেই অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছে।

**সান ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটি**—গত যে মাসে সোসাইটির নেতা স্বামী অশোকানন্দ 'অবিচ্ছিন্ন ধ্যান', 'স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগবদ্গীতা', 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও নারীর দেবত্ব', 'সার্থক কর্মের রহস্য', 'আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সত্য' এবং 'কর্মবিধান'-সম্বন্ধে ভাষণ প্রদান করেন। তাঁহার সহকারী স্বামী শান্তস্বরূপানন্দও চিত্তাকর্ষক আলোচনা দ্বারা সোসাইটির প্রচার-ধারাকে পরিপুষ্ট রাখেন। যে মাসে শান্তস্বরূপানন্দজীর আলোচ্য বিষয় ছিল 'আরভমান

নূতন ধর্ম এবং ‘আধ্যাত্মিক সাধনার লক্ষ্য’। জুন মাসে নিম্নোক্ত বিষয়গুলির আলোচনা হয় :—

স্বামী অশোকানন্দ—‘বুদ্ধ এবং আধুনিক মানবের সমস্তাসমূহ’ ‘স্বাধীন মন ও অদৃষ্টশক্তি’ ‘আবেগ-সমূহকে কি ভাবে নির্মল করিতে পারা যায়’, ‘যে সকল শক্তি আমাদের দৃঃশকে উৎপাদন করিতেছে’ এবং ‘আমাদের ভগবৎপরায়ণতা কি?’

স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ—‘ঈশ্বর-অনুভূতির স্তর ও প্রমাণ’ এবং ‘অমৃতের সন্তান’।

প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় সোসাইটির প্রেক্ষাগৃহে স্বামী অশোকানন্দ সোসাইটিব সদস্যগণকে ধ্যান শিক্ষা দেন এবং বিস্তৃতভাবে বেদান্তদর্শনের তাত্ত্বিক ও কার্যকরী দিক্ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন।

**লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্তকেন্দ্র**—এই প্রতিষ্ঠান গত ৩১শে মার্চ নিজস্ব স্থায়ী গৃহে উদ্বিগ্না গিয়াছে। ঠিকানা :—68 Dukes Avenue, Muswell Hill, London, N. 10. স্বামী ঘনানন্দ পূর্ববৎ সাপ্তাহিক বক্তৃতা, পাঠ, এবং ধ্যান-শিক্ষা পরিচালনা করিতেছেন।

এপ্রিল, মে এবং জুন মাসে তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল :—(১) ধ্যানের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, (২) বর্তমান মানুষের উপযোগী যোগ, (৩) দৈনিক জীবনে বেদান্ত, (৪) মানুষের আপাত এবং প্রকৃত ব্যক্তিত্ব, (৫) ভগবৎগীতার লক্ষ্য, (৬) গীতার সমন্বয়, (৭) জনশিক্ষক শ্রীকৃষ্ণ, (৮) গীতোক্ত যোগ, (৯) গীতোক্ত ধ্যানমার্গ, (১০) ভারতীয় চিন্তাধারার বিভিন্ন দিক্।

**স্বামী বৈষ্ণনাথানন্দের দেহত্যাগ**—স্বামী বৈষ্ণনাথানন্দ (দানবারি) গত ৩১শে আষাঢ় শেষ-রাত্রে বেলেড় মঠে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল হইতে তিনি হৃদযন্ত্রের পীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন। ১৯৩৯ সালে সজ্জ্ব যোগদান করিয়া মিশনের সারগাছি, লাহোব এবং দেওবর কেন্দ্রে তিনি দীর্ঘকাল বিবিধ সেবাকার্যে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার, অকুণ্ঠ সেবাপরায়ণতা এবং ভজননিষ্ঠা সকলেরই হৃদয়ের ভালবাসা আকর্ষণ করিত। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীভগবানের শাস্ত চরণশ্রেণে আমরা এই পরম মেহান্ত্পদ স্বরাজীবী সন্ন্যাসীর আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

## বিবিধ সংবাদ

**বিভাগাগর-স্মরণে**—গত ২২শে জুলাই মঙ্গলবার কলিকাতা বিভাগাগর কলেজে বিভাগাগর-স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সদানন্দ ভাট্টা এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। বিভাগাগর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅচ্যুতকুমার দত্ত, সহাধ্যক্ষ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় এবং অত্রান্ত অধ্যাপক ছাত্র এই প্রাতিঃস্মরণীয় গুণ্যলোক মহামানবের উদ্দেশে প্রদ্বাজলি প্রদান করেন। বজ্রাদি কঠোর এবং কুহ্মবাদি যুচ্ছ বিভাগাগর-চরিত্র

আমাদের জাতীয় জীবনের অমূল্য সম্পদ। সভাপতি ডক্টর ভাট্টা বলেন : “পারলৌকিক ফললাভেব জ্ঞাত বিভাগাগর কখনও উদগ্রীব হন নাই। তিনি ছিলেন মানবদরদী। মানব-প্রেমই তাঁহার জীবনবেদ। পূর্বাহ্নে অপরাধব প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কলেজস্কোয়ারস্থিত বিভাগাগর-মর্ম্মরূতিতে শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করা হয়।”

**স্বর্গীয় মোহিতলাল মজুমদার**—গত ২৬শে জুলাই শনিবার রাত্রি ৯ টায় বঙ্গভাষা



বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৪ বৎসর। শ্রীযুক্ত মজুমদার কিছু দিন যাবৎ কবোনারী থুমবোসিস বোগে ভুগিতেছিলেন। তিনি বি-এ পাশ করিবার পর শিক্ষক-রূপে জীবন আরম্ভ করেন, পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গসাহিত্যের অধ্যাপক-রূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার কবি-প্রতিভা এবং অননুক্রমণীয় সাহিত্য-সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যের অবিস্মরণীয় সম্পদ। মোহিত বাবুর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক ছিল তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-আদর্শপ্রীতি। এই ভাববৈশিষ্ট্যের পরিচয় তাঁহার ‘বাংলাব নব যুগ’ গ্রন্থে বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। ‘উদ্বোধনে’ তাঁহার করেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা এই ভাবুক আদর্শপ্রেমিক বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবকের আত্মা চিরশান্তি কামনা করি।

**হাফলংএ (কাছাড়-আসাম) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব।**—অপরূপ বৎসরের ছায় এবারও ‘হাফলংএ শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি’ব উদ্ভাগে মহাসমারোহে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৭ তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পূজা, তোম, শাস্ত্রপাঠ, ভজন-কীর্তন, প্রসাদবিতরণ, আলোকচিত্র-প্রদর্শন, বক্তৃতাাদি উৎসবাস্র ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কয়েক জন সন্ন্যাসী উৎসবে যোগ দিয়া সকলের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। জনসভায় পোরোহিত্য করেন শ্রীযুক্ত অন্নভদ্র হাগজের, বি-এ, এম্-এল্-এ মহোদয়। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

**ভারতীয় সাহিত্য-কলা-সংসদ**—নয়া দিল্লীতে গত ৩রা শ্রাবণ হিন্দী কবি ও সাহিত্যিক শ্রীমৈথিলীশরণ গুপ্তের উৎসাহে উপলোক-নামীয় একটি সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী পি ভি কেম্কার। শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন বক্তৃতা

প্রসঙ্গে বলেন, ভাবতীয় সাহিত্য, সংগীত এবং নাট্যের বিপুলতা রক্ষাব দিকে আমাদের খুব লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। কুরুচিপূর্ণ পাশ্চাত্য প্রভাবসমূহ একেবারে দূর করি। দেওয়া কর্তব্য—কেন না আমাদের জাতীয় ইতিহাসেব সহিত উহার খাপ খায় না।

**মিলনমেলা**—শ্রীযুক্তা হিমাংশুবালা ভাটভীর নেতৃত্বে পরিচালিত দক্ষিণ কলিকাতার এই নারী-প্রতিষ্ঠানের (ঠিকানা—২৬-সি, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট) পাঁচ বৎসরের মুদ্রিত কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। “বঙ্গনারীদের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির ভাবধারা প্রচার দ্বারা তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা উন্নত করা এবং তদীয় বংশধরগণকে উচ্চাশ্রয়ে অন্বেষণিত করাই মিলনমেলার মূখ্য উদ্দেশ্য।” দরিদ্র ছাত্রীদিগকে সাহায্য, অস্থূল্য ছাত্রীদিগকে চক্ষু ও বস্ত্র বিতরণ, ছাত্রী সদস্যগণকে স্বাবলম্বী হইতে সহায়তা করা এবং উদ্বাস্তদিগের সেবা—প্রতিষ্ঠানের সেবা-বিভাগের অগ্রতম কার্য। সাম্প্রতিক ধর্মালোচনা এবং সংস্কৃতি-বিভাগেব বিশেষ দিক।

**পরলোকে ডাঃ সত্যোশচন্দ্র মিত্র**—আমরা অভ্যস্ত ব্যথিত চিত্তে জানাইতেছি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত ডাঃ সত্যোশচন্দ্র মিত্র গত ১৬ই জুলাই রবিবার রাত্রি ১১-১০ মিনিটের সময় শ্বশিদাবাদে গঙ্গাতীরস্থ তাঁহাদের বাসভবনে ৬৫ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। সত্যোশ বাবু ছিলেন শ্রীশ্রীমায়ের কৃপাপ্রাপ্ত, অকৃতদার এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা-সম্পন্ন জনসেবক। তিনি কলিকাতা পাশি-বাগানস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতির এবং হুগলী জেলাস্থ তিরোল শ্রীরামকৃষ্ণ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক ছিলেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দুর্গত নরনারায়ণের সেবাধারা তিনি সব-সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র হন। হাসিমুখে ইষ্টনাম করিতে করিতে এই নিষ্কলঙ্কচরিত্র মহাপ্রাণ সেবাত্রী তাঁহার সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

## সুন্দরবনাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ

### রামকৃষ্ণ মিশনের আবেদন

সুন্দরবনেব অন্তর্গত হাস্নাবাদ ও হারোয়া থানার দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্যের কথা জনসাধারণ অবগত আছেন। টাকী মিউনিসিপ্যাল এলাকার গরীব ও মধ্যবিত্তদের কতকাংশের মধ্যেও সেবাকার্য আরম্ভ করা হইতেছে। বর্তমানে ঐ সকল লোকদের কোনরূপ অর্থোপার্জনের উপায় নাই। প্রত্যেক ইউনিয়নে গড়ে পাঁচ-ছয় হাজার লোক বিপন্ন এবং উহাদের মধ্যে প্রায় দুই হাজারের অবস্থা অতি শোচনীয়। সাহায্য-প্রার্থী স্ত্রীলোকদের অনেকের পরিধানে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরি-উক্ত অঞ্চল সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্দশাগ্রস্ত স্থানসমূহের অন্ততম। এই সেবাকার্য আগামী ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত চালাইতে হইবে। লোকের অবস্থা সেপ্টেম্বর মাসে সঙ্গীন হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত মিশন ৪৪৪ মণ ৯ সের খাদ্যশস্ত্র ৬৭৪১ জন পূর্ণবয়স্ক ও ১৩০৩ জন বালকবালিকার মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন। জুলাই-এর দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে অনেক নূতন স্থান পরিদর্শন করিয়া তথায় সাহায্যদান করা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্রহণ করিয়া ২৭৫০ মণ চাউল ও ঐ পরিমাণ আটা আমাদের হাত দিয়া বিনামূল্যে বিতরণের জন্য মঞ্জুর করিয়াছেন।

বস্ত্র, ঔষধ ও শিশুদের জন্য দুগ্ধেরও প্রয়োজন। মিশনকে নোকা ■ গরুর, গাড়ীতে করিয়া

দূরদূর স্থানে খাদ্যদ্রব্য প্রেরণ করিতে হইতেছে। ইহাতে বিস্তর খরচ পড়িতেছে। সেবকগণের ভরণপোষণের ও যাতায়াতের খরচও মিশনই বহন করিতেছেন।

বর্ষাকালে তুফান ও তর্গোগের মধ্যে যাওয়া আসা ও জিনিষপত্র পাঠানর খুবই অসুবিধা। সেবকদের মধ্যে অনেকে অসুস্থ হইয়া পড়িতেছেন; ইহা সত্ত্বেও কার্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও শৃঙ্খলা সাধিত হইতেছে।

ব্যাপকভাবে এই সেবাকার্য চালাইতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আমরা এই অসহায় ভ্রাতা-ভগিনীগণের সাহায্যকরে সহায় দেশবাসীর নিকট ভিক্ষাপত্র হস্তে উপস্থিত হইতেছি। সেবাকার্যে যিনি যত্ন দান করিবেন তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানাঃ সাদনে গৃহীত হইবে:—

১। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুড় মঠ (হাওড়া)।

২। কার্যাব্যক্ষ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা—৩

৩। কার্যাব্যক্ষ, অদ্বৈত আশ্রম, ৪নং ওয়েলিংটন লেন, কলিকাতা—১৩

৪। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতিসংসদ, ১১১নং, রসা রোড কলিকাতা—২৬

(স্বাক্ষঃ) স্বামী মাধবানন্দ

সাধারণ সম্পাদক,

রামকৃষ্ণ মিশন

১৯৭/৫২



উৎসাহ, আশ্বিন, ১৩৫২

গল্পবীণা

শ্রীমদভাগ্য বর ভক্তি



## নিখিল-সৌন্দর্যময়ী মা

কণকাকাশীদামা করিকলভকুন্তলভরা  
পরিষ্কারীয়া মধ্যে পরিণতশরচ্ছন্দবদনা ।  
ধনুর্বাণান পাশং শূণিমপি দধানা করতলেঃ  
পূরস্তাদাস্তাং নঃ পূরমধিতুরাহো পুরুষিকা ॥  
হৃদীয়ং সৌন্দর্যং তুহিনগিরিকণ্ঠে তুলসিতুং  
কবীন্দ্রাঃ কল্পন্তে কথমপি বিরিকিপ্রভৃতয়ঃ ।  
যদালোক্যোৎসুক্যাদমরললনা যাস্তি মনসা  
তপোভিত্তুপ্রাপামপি গিরিশসায়ুজ্যপদবীম ॥

( শ্রীশঙ্করাচার্য—আনন্দলহরী )

জগজ্জননীর সায়ুধা, সালঙ্কারা ভুবন-পাবন দিব্য মূর্তি আজ আমাদের নয়নের সন্মুখে প্রতিভাত হউক। মায়ের কটিদেশ ক্ষীণ, তাহাতে বেষ্টিত স্বর্ণমেখলা কণকণ বাজিতেছে, উন্নত বক্ষঃস্থলে করিশিশুর গণ্ডস্থলের স্তায় ললিত স্তনযুগ্ম শোভা পাইতেছে, মুখমণ্ডলে পরিপূর্ণ শরচ্ছত্রের স্তব্ধা। হস্তে দৈত্যনিবহধ্বংসকারী বিবিধ অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন - ধনুর্বাণ, পাশ, অকুল। অতি প্রচণ্ড ত্রিপুরাসুরকে ধ্বংস করিয়াছিলেন মহাদেব—আর সেই হৃৎকর মহাদেবের সকল পৌরুষ, সকল শক্তির উৎস হইতেছেন মা।

হে হেমগিরিকণ্ঠে জগদম্বা, তোমার অমুপম দিব্যকাস্তির কি তুলনা দিব? ব্রহ্মাদি সর্বদর্শী দেবভাগণ কোনও প্রকারে সেই সৌন্দর্যের কিঞ্চিৎ বিচার করিতে সমর্থ হন। অমর-লোকবাসিনী দেবললনাগণ তোমার ঐ ভাবের রূপ-মাবুদী আগ্রহভরে ধ্যান করিয়া বহুতপসা দ্বারাও যে পদবী পাওরা যায় না সেই চূর্ণভ শিবসায়ুজ্য লাভ করিয়া থাকেন।

## “সংস্মৃতা সংস্মৃতা...”

মহিষাসুর-বধের পর ইন্দ্রাদি দেবগণ ভক্তিবিনয়চিন্তে মহামায়ার স্তবগান করিলেন, সুরলোকের পবিত্র ধূপ জ্বালিয়া, নন্দনকাননের দিব্য কুসুমসন্ডার, গন্ধচন্দনাদি দিয়া তাঁহার অর্চনা করিলেন। জগদম্বা স্মিতহাস্তে দেবগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমাদিগের স্তুতি এবং পূজাতে প্রসন্ন হইয়াছি, কি চাও বল, তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিব। দেবতারা কহিলেন, মা, তুমি তো আমাদের দুর্দশত্র মহিষাসুরকে বিনাশ করিয়া আমাদের মহাসঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছ—চাহিবার আর কিছুই নাই। তবে একান্তই যদি বর দিতে অভিলাষিণী হইয়া থাক তো প্রার্থনা এই যে, যখনই আমরা তোমাকে স্মরণ করিব তখনই আমাদের নিকট আসিও, আমাদের সঙ্কট মোচন করিয়ো। সংস্মৃতা সংস্মৃতা ঐ নো হিংসেধাঃ পরমাপদঃ। দুর্গাসপ্তশতী আরও বলিয়াছেন, দেবগণ শুধু নিজদের জন্মই এই বর চাহেন নাই—মর্ত্যবাসী মানুষের জন্মও ‘তথৈতি’, তাহাই হউক—ত্রিজগৎ-জননীর মুখ হইতে এই প্রতিজ্ঞাবাগী আদায় করিয়া লইয়াছিলেন।

শারদীয়া দেবীপক্ষ—দেবীকে স্মরণ করিবার কাল উপস্থিত। স্মরণের প্রয়োজন তো রহিয়াছেই। সঙ্কটের আমাদের অবধি নাই। ব্যাপ্তি এবং সমাপ্তি—উভয় ক্ষেত্রেই ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ বিপদরাশি আমাদের নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, বল, পুরুষকার সব কিছুই আজ বিষম বিপর্যস্ত। শুভ সঙ্কল্পের অভাব নাই, উগ্রমের বিরতি নাই, লক্ষ্যও স্থপরিষ্কৃত—তবুও আমাদের আকাঙ্ক্ষা পূরিতেছে না—বহুকাম্য শাস্তি ও সামঞ্জস্য জনগণের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। কোথায় কি গরমিল রহিয়া গিয়াছে। ভয়, নৈরাশ্য, সংশয়, চুঃখ চারিদিকে। আন্তরিক ব্যাকুলতা লইয়া তাই প্রেপন্নার্তিহারা ভগবতীর নিকট প্রার্থনা জানাইবার দিন সত্যই আজ আসিয়াছে। সংস্মৃতা সংস্মৃতা হইয়া আজ দেবী আমাদের বুদ্ধিকে নির্মল করুন, কর্মশক্তি সংবর্ধিত করুন, হৃদয়ে বৈর্য, সাহস, প্রেম জাগ্রত করুন, মিথ্যা ॥ ক্ষুদ্র স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া সত্য ও বৃহৎ কল্যাণের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে আমাদের উদ্বুদ্ধ করুন।

সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ম দৈবী অমুকম্পার আবাহনকে আমরা যেন দুর্বলতা বলিয়া মনে না করি। যুগে যুগে মানুষ সেই অদৃশ্য মহাশক্তিকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে ভগ্নতা দ্বারা, ব্যাকুলতা দ্বারা প্রসন্ন করিয়াছে—তাঁহার প্রত্যক্ষ সাড়া

পাইয়াছে। দেবীর আবির্ভাব ॥ কৃপা মানুষের পৌরুষ ও অধ্যবসায়কে খর্ব করে নাই—সমৃদ্ধি করিয়াছে। আজ এই বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানবিজ্ঞান-দীপ্ত মধ্যাহ্নে আমাদের সেই বিশ্বধারিণী মহামায়ার পূজা একটি অন্ধবিশ্বাসপ্রেরিত আনুষ্ঠানিক ব্যাপারমাত্রে আমরা যেন পূর্ণবসিত না করি। আমরা নিজদিগকে যতই উন্নত ও শক্তিমান মনে করি না কেন, বস্তুতঃ আমরা অতি অল্প দূরই অগ্রসর হইয়াছি—যতটুকু পার্থিব সম্পন্নতা লাভ করিয়াছি উহা দ্বারা আমাদের প্রকৃত অসহায়তা কাটে নাই। আমাদের ইহকালসর্বস্বতা ও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার জগু আমরা শক্তি ও ঐশ্বর্যের মূল কেন্দ্র হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছি—তাই আগাইয়াও পিছনে পড়িয়া রহিয়াছি—ঐশ্বর্যলাভ করিয়াও আমাদের দীনতা ঘুচিতেছে না। আমরা আত্মস্তরিতায় আমরা শক্তি ॥ চৈতন্যরূপিণী অম্বিকাকে অবহেলা করিয়াছি। ইহাই আমাদের জীবনের প্রকাণ্ড গৌজামিল ; এই গৌজামিলের জগুই আমাদের সর্বমুখী সঙ্কট। অতএব কর্তব্য, ক্ষীণ বিশ্বাসের দীপশিখাটি পুনর্বীর উজ্জ্বল করিয়া, ভাগবতী চেতনার উদ্বোধনে মনঃপ্রাণ সঞ্জীবিত করিয়া, শিশুর অনাবৃত সারল্যে বিশ্বজননীর নিকট কাতর প্রাণ জানানো—

দেবি প্রসাদ পরিপালয় মোহরিভীতে-

নিত্য যথাস্থরবধাদধুনৈব সতঃ।

পাপানি সর্বজগতাক্ষ শমং নয়ান্তু

উৎপাতপাকজনিতাংশচ মহোপসর্গান্ ॥

হে দেবি, তুমি প্রসন্ন হও, নানাপ্রকার ভয়ে আমরা অবসন্ন—একদা যেমন দুর্গে অস্থিরনিবহ ধ্বংস করিয়া তুমি দেবসঙ্গকে রক্ষা করিয়াছিলে, তেমনি আজ আমাদের সঙ্কটমোচন কর। সমস্ত জগতের ব্যাপক অধর্ম, অনাচার অচিরে নিবারিত হউক—দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি মহোপসর্গ ক্ষান্ত হউক—

বিধেহি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলং শ্রিয়ম্।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

হে দেবি, দশদিকে কল্যাণ বিকিরণ কর, জনগণের জীবন শান্তি ও সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ কর ; আশ্রক ভাস্বর দীপ্তি, অপ্রতিহত জয়, বিমল কীর্তি, সকল অশুভের তিরোভাব।

“সে মহামায়ার রূপরসাত্মক বাস্তবিকঃ মানুষকে উন্মাদ কবে বেখেছে, তাঁরই জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্যাদি আন্তরবিকাশে আবার মানুষকে সর্বজ্ঞ, সিন্ধুসঙ্কল্প, ব্রহ্মজ্ঞ কবে দিচ্ছে। এই মহামায়াকে পূজা, প্রশংসা দ্বারা প্রসন্ন না করতে পারলে মাথা কি ক্রুদ্ধি পর্যন্ত তাঁর হাত চাড়িয়ে মুক্ত হয়ে যান?”

—স্বামী বিবেকানন্দ

## মাতৃবোধন

ত্ৰিপূৰ্ণেন্দু গুহ্যায়, কাব্যত্ৰি

মাটির দেবতা জাগো

জাগো শুভা শক্ৰি !

ঋত্বিক বিহবল

লালসার বঞ্জায় ;

উপচার লুপ্তিত

বোধনের সন্ধ্যায় ।

ভাঙে ধ্যান এইবার,

দুৰ্গতি কেন আর !

চণ্ডিকা, ঋত্বিক মেলো—

ছড়ারো অসি ধরি' ।

বঞ্চিত সম্ভান

বুকে বুকে ক্ৰন্দন ;

অশ্বরের শঙ্কায়

ভুলিয়াছে বন্দন ।

দুঃখের জমা কালো

দূর করি' ভরো আলো,

জননী দুৰ্গা জাগো

কল্যাণী রূপ বরি' ।

## ত্ৰীত্ৰীদুৰ্গাপূজা

স্বামী বোধাজ্ঞানন্দ

বৰ্তমান কালে ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে যে সকল পূজা সৰ্বশ্ৰেণীৰ লোকে আকৰ্ষণ করে, সকলের প্রাণে নবচেতনা আনিয়া দেয়, ত্ৰীত্ৰীদুৰ্গাপূজা তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। প্রবাদ, কলিতে অশ্বমেধাদি যজ্ঞ লুপ্ত হইয়াছে। এই দুৰ্গাপূজাই কলির অশ্বমেধ। অমুষ্ঠানের বৈচিত্র্য ও ফলের বিশালতা হইতে যে এই প্রবাদের উৎপত্তি তাহা সহজেই অস্বীকৃত হয়। ব্রাহ্মণ তো বটেই—তাহা ছাড়া মালাকার, বাস্তকার, নরসুন্দর, কর্মকার প্রভৃতি সমাজের সর্বস্তরের লোকে ইহাতে যোগদান করিতে হয়। সমুদ্রজল,

পৰ্বতযুক্তিকা প্রভৃতি বিচিত্র দ্রব্য এবং অপর বহুবিধ উপকরণেরও আবশ্যক হয়। গৃহস্থকে বহু দিন ধরিয়া এইগুলি সংগ্ৰহ করিতে হয়। ভারতের বিবিধ স্থানে দুৰ্গাপূজা চণ্ডী, নবরাত্র, দশেরা প্রভৃতি বিভিন্ন নামে ও ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ঋগ্বেদ এবং সর্বপুরাতন পুৰাণ মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আমরা শক্তি-উপাসনার উল্লেখ পাই। কিন্তু সেই শক্তির দুৰ্গানাম, গায়ত্ৰী ও ধ্যান দেখা যায় কৃষ্ণযজুৰ্বেদের তৈত্তিরীয় আরণ্যকেব অন্তর্গত নারায়ণ-উপনিষদে। তথায় দেবীর গায়ত্ৰী এই ভাবে বর্ণিত আছে—কাত্যায়নায়



শিব-সতী

উদ্বোধন,  
আশ্বিন, ১৩৫৯

শ্রীমদলাল বসু অঙ্কিত চিত্র হস্তে গৃহীত  
এবং তাঁহার অন্তিমত্যাগসাবে মুদ্রিত



বিদ্যাহে, কণ্ঠাকুমারি ধীমহি তন্নো হৃগিঃ  
প্রচোদয়াৎ। ভাণ্ড্যকার সায়ণ হৃগি-শব্দেব  
অর্থ করিয়াছেন হৃগা। তথায় উল্লিখিত ধ্যান  
এইরূপ :—

তাময়িবর্ণাং তপসা জলন্ত্যাং বৈবোচনীং কর্মফলেন  
জুষ্ঠ্যাম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে সূতরসি তবসে

নমঃ ॥

সেই অগ্নিবর্ণা তপোদীপ্তা উজ্জ্বলা কর্মফলদাত্রী  
দুর্গাদেবীর আমি শরণ গ্রহণ করি। অনায়াসে  
সংসারসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার জন্য সেই ভাবিনীকে  
আমি প্রণাম করি। এখানে দুর্গানাম, তাঁর  
বর্ণ ও কার্য সবই আমরা স্পষ্টভাবে প্রাপ্ত  
হই। কেনোপনিষদে সেই ব্রহ্মময়ী দেবী  
দেবরাজ ইন্দের সম্মুখে নানালঙ্কৃত হৈমবতী  
উমারূপে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। অবশ্য  
এসকল দিব্য চিয়রী মূর্তি।

মুম্বরী মূর্তিতে দেবীর পূজাও বহুকালের।  
কেহ কেহ বলেন, নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র  
মুম্বরী মূর্তিতে প্রথম শ্রীদুর্গার পূজা করেন।  
তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক। কিন্তু  
দেখিতে পাই পঞ্চদশ শতাব্দীর স্মৃতিকার  
রঘুনন্দন দুর্গোৎসবতত্ত্বে মুম্বরী মূর্তির বিধান  
দিয়াছেন। তাঁহার পূর্বেও শ্রীনাগাচার্যের  
নিকট হইতে ঐ বিধান পাওয়া গিয়াছে।  
একাদশ শতাব্দীতে বালক ও জীকন মহাস্থান,  
নবপত্রিকার স্থানাদির বিধান সহিত দেবীর  
মুম্বরী মূর্তিতে পূজার ব্যবস্থা দিয়াছেন।  
চণ্ডীতে আমরা দেখিতে পাই রাজা সুরথ  
ও বৈশ্য সমাধি মুম্বরী মূর্তিতে দেবীর পূজা  
করিয়া স্ব স্ব অভীষ্টবর—রাজ্য এবং মোক্ষ  
লাভ করিয়াছিলেন।

একপে আমরা মূর্তি-সম্বন্ধে আলোচনা  
করিব। কোন কোন পণ্ডিত বলেন :—দক্ষ

কণ্ঠা সতী পরে শিবগেহিনী দুর্গা হইয়াছিলেন  
—উহা রূপকমাত্র। রাজা দক্ষ অত্যন্ত যজ্ঞ-  
প্রিয় ছিলেন। যজ্ঞবেদী তাঁহার তনয়াস্বরূপ।

কালে বেদীস্থ অগ্নি সতীপতি শিবরূপে এবং  
বেদীর দশদিক দুর্গাব দশদিকারূপে কল্পিত  
হইয়াছে। নিয়ত যজ্ঞাদি কবিত্তে একদিকে যেমন  
অর্থশক্তি প্রয়োজন অত্ৰ্যদিকে তেমনি যজ্ঞ-

বিষয়ক জ্ঞানশক্তিও একান্ত আবশ্যক।

আবার যজ্ঞের রক্ষণাবেক্ষণ ও সকল বিষ-  
নাশ-পূর্বক তাহার সিদ্ধিসাধনও কাম্য।

ঐ ভাবগুলিই ক্রমে লক্ষী, সরস্বতী, কাতিক  
ও গণেশ-রূপ ধারণ করিয়াছে। হিংসার

প্রতীক সিংহ ও পাপের প্রতীক অসুর—

উহাদিগকে জয় করিয়াই যজ্ঞে প্রবৃত্ত

হইতে হয়। তাই উহাদের উপরে দেবীর

স্থান। ভক্তের দৃষ্টি কিন্তু অত্ৰ্য প্রকারেব।

তাঁহার চক্ষে দেবী ঐরূপ জড়বস্তু নহেন,

কল্পনাব বস্তুও নহেন। জগতের মূলীভূত

শক্তি যাহা সাধারণেব দৃষ্টিতে জড় বলিয়া

বিবেচিত হইতেছে চৈতন্যেব সহযোগে উহা নিত্য

চৈতন্যময়ী। সেই স্বরূপ-চৈতন্যকে ত্যাগ করিয়া

ঐ শক্তি কদাচ অবস্থান করেন না। সেই

ব্রহ্মময়ী মা স্বরূপে নিগুণা হইয়াও ভক্তের নিকট

আবার সগুণা সাকার। নিবিকারা হইয়াও

ভক্তবৎসলা। ভক্তের প্রাণের পূজা তিনি

গ্রহণ করেন। যে ভক্তের হৃদয়ে জগজ্জ-

ননীর আবির্ভাব হয় তাঁহার ঐশ্বর্য, জ্ঞান,

শক্তি, সিদ্ধি কিছুই অভাব-বোধ থাকে

না। তাহার। যে মায়ের নিত্যসঙ্গী।

মায়ের আবির্ভাবে ভক্তের সকল রিপুই

বলীভূত। মুম্বরী প্রতিমা-অবলম্বনে ভক্ত

সেই চিয়রী মাতার পূজা করিয়া ধন্য হন।

শারদীয়া পূজার যন্ত্রণে দেবী যে

কেবল মুম্বরী প্রতিমাতাই পূজিতা হন

তাহা নহে। দেবী গণেশজননী গণেশের পার্শ্বে ধাত্ত, কদলী কচাদি শক্তির অধিষ্ঠাত্রী নবপত্রিকারূপেও পূজা গ্রহণ করেন। মাতার অনন্তশক্তি এই সব দ্রব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়া জীবের শক্তি ও পুষ্টি বিধান করিতেছে, ‘কালীবিলাসতন্ত্রে’ আছে, নবপত্রিকা (কলাবট) হইতেছেন সমস্ত শক্তির অধিষ্ঠাত্রী তর্গা স্বৰ্গ। দাড়িমী, কচী প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তি। স্নানাদি করাইবার সুবিধার জন্ত এই বিধান।

এস্থলে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে চিরমী একশক্তিকে শুদ্ধচিত্ত দেবরাগ ইজ দর্শন করিয়াছিলেন, শুদ্ধ-চিত্তে দৃষ্ট ঐসকল মূর্তির বর্ণনাই শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। কাজেই মূর্তিসকল শাস্ত্রীয় বিধান-অনুযায়ী হওয়া উচিত। পূজা-বিষয়ে আর একটি কথা স্মরণযোগ্য; কেন না, বর্তমানে অনেক প্রকারের পূজা আমাদের দৃষ্ট হয়। বিধিহীন শুধু বাহিরের আড়ম্বর-যুক্ত পূজা তামসিক। বিধিযুক্ত সাড়ম্বর পূজা রাজসিক। যেখানে বাহিরের আড়ম্বর হইতে দৃষ্টি সরিয়া আসিয়াছে এবং ঘাছার জন্ত এত বিধির ব্যবস্থা সেই প্রাণের অনুরাগ যেখানে প্রবল সেই পূজাই সাত্বিক। এইরূপ পূজাস্থলেই দেবীর জাগ্রদ্রাব অনুভূত হয়।

স্নপন, পূজন, বলিদান এবং হোম এই চারিটি পূজার প্রধান অঙ্গ। কিন্তু তাহার পূর্বে দেবীর বোধন আবশ্যিক। শিবপ্রিয়া শিবানীর শিবপ্রিয় বিবতরুই আবাসস্থল। তাই ভক্ত পূজক তথায় গিয়া নিজ জননীকে ব্যাকুল ভাবে আহ্বান করেন। সাধকের দৃষ্টিতে মেরুদণ্ডমধ্যস্থিত সুষুম্নাই বিবতরু। তন্নিয় দেশে অনন্তশক্তিময়ী মাতা প্রসুপ্ত। একাগ্র ধ্যানেই তাঁহার উদ্বোধন।

নানা নদ-নদী হৃদ ও সাগরের জল এবং নানাস্থানের বিবিধ দ্রব্য সহযোগে দেবীর স্নানের ব্যবস্থা। দেবী নিত্যশুদ্ধ, সকল স্থান, সকল জল তাঁহার নিকট শুদ্ধ। তন্ত্র পূজক এই সকল দ্রব্যে দেবীকে স্নান কবাইয় পরিতৃপ্ত হন, নিজেরই অশুদ্ধ ভাব দূর করেন।

বিবিধ দিনে আবদ্ধ হইলেও আশ্বিন শুক্লা সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী ত্রিগিতেই দেবীর বিশেষ পূজা। মূরয়ারী মূর্তিকে নদীতীরে বা জলাশয়-সন্নিকটে লইয়া গিয়া যথাবিধি স্নান করান সম্ভবপব নয়; তাই নবপত্রিকারূপিণী দেবীকে তথায় লইয়া গিয়া স্নান করান হয় এবং পূজাস্থলে দর্পণে দেবীর মহামান বিচিত্র হয়। ভক্তের যত প্রিয় দ্রব্য, ভোজ্য, বস্ত্র, অলঙ্কার সব তিনি মায়ের চরণে উৎসর্গ করেন। মহাষ্টমীর দিনে নানা শক্তি-সমমিতা দেবীর নানা উপচারে পূজা। অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে ঘোরা প্রলয়ঙ্করী চামুণ্ডারূপিণী দেবীর পূজাবিধান। কেননা মা ত কেবল সৃষ্টিস্থিতিকারিণী নহেন, তিনি যে প্রলয়কারিণীও, সোম্যাং সোম্য-তরা; আবার ঘোররাবা মহারৌদ্রী। এইভাবে সমস্ত দ্রব্য দিয়া সেই অনন্তশক্তিময়ী মাতাব পূজা করিয়াও পূজা পূর্ণ হইল না। দেবী যে রুধিরপ্রিয়া, তিনি চান বলিদান, তাঁহাকে পাইবার উদ্দেশ্যে সমস্ত শক্তির নিয়োগ—সমস্ত মনঃপ্রাণ নিঃশেষে সমর্পণ, এমন কি নিজেকেও সম্পূর্ণরূপে আর্হতি। তবেই বলিদান, হোম পূর্ণ হয় দেবী প্রসন্না হন। তাহার পরেই বিজয়া—বিজয়োল্লাস। পিতৃপক্ষে পিতৃতর্পণ করিয়া শুদ্ধচিত্ত সাধকের মনে যে মহালয়ার (মহতাং বুদ্ধ্যাপীনাং লয়ো যন্তাম্) অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল, পিতৃলোকাদি ঘাঁহার আংশিক প্রকাশ, আজ নিঃশেষে নিজের সর্বস্ব বলি দিয়া সেই সর্বাধাররূপিণী মহালয়াকে

অন্তরে পূর্ণরূপে পাইয়া বিজয়োল্লাস। পশু শক্তিক ব্রহ্মই দেবী দুর্গা। শাক্ততত্ত্বে শক্তির প্রকৃতি সেই বলিদানের এবং সিদ্ধি সেই পরম-সিদ্ধিব অনুকল্প।

কারণ-সলিঙ্গ হইতে মায়ের মূর্তি পরিগ্রহণ। এই আজ পূজাত্তে ভক্তগণ সেই মূর্তিকে জলে নিক্ষেপ করেন। সেই জলে মায়ের স্কুলদেহ মিশাইয়া গেল ভাবিয়া পরম পবিত্র জ্ঞানে সেই জল সকলের গাত্রে সিঞ্জন করেন। সকলকেই মায়ের সন্তান জানিয়া প্রেমে আলিঙ্গন করেন।

দেবীর স্বরূপ অল্পভূতির বিষয়। তবে শাস্ত্র তাহার কথঙ্কিত আভাস দেন। দেবী-উপনিষদে আমরা দেখিতে পাই সশ্রদ্ধ দেবগণ দেবীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কাসি ত্বং মহাদেবি?—‘হে মহাদেবি, আপনি কে?’ দেবী উত্তর দিতেছেন, অহং ব্রহ্মস্বকপিণী, মতঃ প্রকৃতি-পুরুষাত্মকং জগৎ...। আমি ব্রহ্মস্বকপিণী, আমি হইতেই এই প্রকৃতিপুরুষাত্মক জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে।

ঋগবেদীয় দেবীহুক্তেও আমরা দেবীকে জগতের ঈশ্বরী, ব্রহ্মস্বকপিণীরূপে পাই। ‘স্বৈতাস্বতর উপনিষদে’ জগতের কারণ এই শক্তিকে ঋষিগণ ধ্যান-সহযোগে ব্রহ্মের সহিত নিত্যসংযুক্ত দেখিয়াছেন—‘তে ধ্যানযোগাহুগতা অপশ্চন্ দেবাত্মশক্তিঃ স্বগুণৈনিগূঢ়াম্—এইরূপ বর্ণিত আছে। এই

শক্তিক ব্রহ্মই দেবী দুর্গা। শাক্ততত্ত্বে শক্তির ভাব প্রধান, শিবভাব গৌণ; শৈবতত্ত্বে শিব (নিগুণভাব) প্রধান, শক্তি গৌণ। বর্তমান যুগে শক্তির শ্রেষ্ঠ উপাসক, জগদম্বার প্রিয় সন্তান শ্রীবামকৃষ্ণদেব সেই শক্তিকে সগুণা এবং নিগুণা এই উভয় ভাবেই দর্শন করিয়াছেন। শক্তি অন্তর্মুখীন হইলে শিব হন, শিব বহিঃ-মুখ হইলে শক্তি হন। একের দুই ভাব। জীবজগদ্রূপে তিনিই প্রকাশিত।

অনন্তশক্তিময়ী দেবী ধর্মার্থকামমোক্ষদা। জ্ঞাতদারে বা অজ্ঞাতদারে সমস্ত মানবই এই শক্তিরই আরাধনা করিতেছে। শক্তি-উপাসনার ফলেই মানুষের স্কুল ও মূল জগতে যাচা কিছু অধিকার লাভ হইয়াছে। চৈতন্যশক্তিকে ধরিতে না পারিয়াও স্কুল জড়শক্তির উপাসনায় জড়জগতে প্রাধাত্য লাভ, বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে। মূল মানসিক শক্তির উপাসনায় মনোবাজ্যে আধিপত্য লাভ। চিৎশক্তির উপাসনায় চিদময়ীর স্বরূপ উপলব্ধি, জগতের সারাংশসারাকপে জগজ্জননীকে দর্শন। সর্বভূতে সর্বপদার্থে তাঁহাকে দর্শন করিয়া পরমানন্দ লাভ।

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

যিনি ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি, তিনিই মা।

যখন নিষ্কিন্দ্র, তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এই সব কাজ করেন, তাঁকে শক্তি বলে কই। হির জল ব্রহ্মের উপমা। জল হেঁচ হেঁচ, শক্তি বা কালীর উপমা।

\*

\*

\*

\*

\*

নামরূপ যথানে, সেইখানেই প্রকৃতির ঐশ্বর্য। গীতা হুঁমুনাক বলেছিলেন, বৎস, আমিই একরূপে রাম, একরূপে সীতা হয়ে আছি; একরূপে ইন্দ্র, একরূপে ইন্দ্রাণী,—একরূপে ব্রহ্মা, একরূপে ব্রহ্মাণী—একরূপে রুদ্র, একরূপে রুদ্রাণী হয়ে আছি।’ চিহ্নজ্ঞির ঐশ্বর্য সমস্তই; এমন কি, ধ্যান, ধাতা পবস্ত। আমি ধ্যান কচ্ছি, যতক্ষণ বোধ ততক্ষণ তাঁরই এলাকার আছি।

—শ্রীরামকৃষ্ণ

## নিবেদন

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

গোণা ক'টা দিন

শুধিতে হইবে মোর এরি মধ্যে সকলের  
ঋণ।

কি করিলে ক'টা দিন ব্যর্থ নাহি হয়

হয় পূর্ণ সফলতাময়,

তারি তরে চিত্ত মোর হয়েছে ব্যাকুল।

আর যেন হয় নাক ভুল।

মনে হয় তোমায়েই করি নিবেদন।

তার চেয়ে সার্থকতা কি আছে এমন।

তব কৃপা ছাড়া

এ বিক্ষিপ্ত চিত্ত মোর হবে দিশেহারা।

বল দাও মোরে

নিয়ে চল তুমি হাতে ধ'রে,

নিজে হতে সঁপিব না কভু

এই ক'টা দিন মোর কেড়ে লও

কেড়ে লও প্রভু।

হও তুমি সব চেয়ে প্রিয়,

এ জীবনে দয়া করি কর পরিণাম

রমণীয়।

“আমি মার কাছে ফুল হাতে করে বলেছিলাম,—মা, এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য ; আমি কিছুই চাই না ; আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার মন্দ ; আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই লও তোমার জ্ঞান, এই তোমার অজ্ঞান ; আমি জ্ঞান অজ্ঞান কিছুই চাই না। আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই লও তোমার শুচি, এই লও তোমার অশুচি, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও।”

—শ্রীকালিদাস

## যোগবাশিষ্ঠে সর্বত্যাগের আদর্শ

অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

দেবগুরু বৃহস্পতির স্নেহাঙ্গী পুত্র মহামনা কচ সর্বপ্রকার লৌকিক ও অলৌকিক বিদ্যা অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিলেন। দেবদৈত্য-মানবসমাজে তাঁহার যশ-মান-প্রতিষ্ঠা বিস্তৃত হইল। ইন্দ্রিয়মনোবুদ্ধিসম্ভোগা বিচিত্র বিষয় অপর্যাপ্ত পরিমাণে তাঁহার সম্মুখে সমুপস্থিত। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার চিত্তে শাস্তি মিলিতেছে না। কী একটা অনির্বচনীয় অহেতুক বিষাদ যেন তাঁহাকে গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। তাঁহার বস্তুতঃ কিসেব অভাব, তাহাও তিনি ঠিক বুঝিতেছেন না। তাঁহার যে সব বাহ্য ও আন্তর সম্পদ অপর সকলের ঈর্ষা উৎপাদন করে, সে সব কিছুই তাঁহার চিত্তকে শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। তাঁহার বিবেক-বুদ্ধি সব সম্পদের মধ্যেই দোষদর্শন কবে। তাঁহার বাহ্য কিছু আছে, সে সকলই তাঁহার অনুভূতির ক্ষেত্রে অনিত্য অসাব অতৃপ্তিকর বলিয়া প্রতিভাত হয়। কী যে তাঁহার নাই তাহাও তিনি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন না। তিনি এক জীবণ সমস্তায় নিপতিত হইলেন; চিত্তে সম্যক বিশ্রান্তিলাভের কোন উপায়ই তিনি স্ববিচারে আবিষ্কার করিতে পারিলেন না।

অবশেষে বিষাদগ্রস্ত চিত্ত লইয়া তিনি তাঁহার তত্ত্বদর্শী পিতার সমীপে উপনীত হইলেন। তিনি তাঁহার আত্মনিক সমস্তা প্রশান্তচিত্ত পিতৃদেবের চরণে নিবেদন করিয়া উপদেশ প্রার্থনা করিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি সুপণ্ডিত পুত্রকে অতি সংক্ষেপে উপদেশ

দিলেন যে, সর্বত্যাগই চিত্তে সম্যক বিশ্রান্তি-লাভের একমাত্র উপায়। ব্যাকুলচিত্ত কচ পিতার উপদেশ সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিতে কৃতসংকল্প হইয়া প্রণতিপূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি গৃহত্যাগী হইলেন, সকল ভোগসম্পদ পরিত্যাগ করিলেন, সর্বপ্রকার স্বপরাহিতকব কর্মাড়ম্বর হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন, যশমান, পাণ্ডিত্যবিশ্বাস, প্রভাব-প্রতিপত্তির ক্ষেত্র হইতে দূরে প্রস্থান করিলেন। সর্বপ্রকার বৈষয়িক সম্বন্ধ ও সামাজিক সম্বন্ধ পরিত্যাগ-পূর্বক তিনি বিজ্ঞান অরণ্য ও গিরি-কন্দরে গমন করিলেন, এবং নিঃসঙ্গ অবস্থায় বাস করিয়া শাস্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শাস্ত্রবিধি-অনুযায়ী সংভ্রাস অবলম্বন করিয়া, গৃহস্থশ্রমোচিত সমস্ত কর্তব্য ও ভোক্তব্য বিষয় বিসর্জন দিয়া, নিজন গিরিকন্দর আশ্রয় করিয়া, মহাপণ্ডিত মুখ্য কচ মনে করিলেন যে, তিনি গুরুবাক্য সর্বতোভাবে পালন করিয়াছেন, সর্ব-ত্যাগী হইয়াছেন, সুতরাং তিনি পরমা শাস্তির অধিকারী হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না, চিত্তের বিষাদ তিরোহিত হইল না, তাঁহার অন্তরে বিক্ষেপের তরঙ্গ উপশান্ত হইল না, বুদ্ধিতে সংশয়ের দ্বন্দ্ব নিবারিত হইল না, তিনি বহুদিন প্রতীক্ষার পরেও আকাজিক শান্তি লাভ করিলেন না।

গুরুবাক্যে তাঁহার স্নদ্য বিষ্বাস ছিল। গুরুবাক্য তাঁহার জীবনে সম্যগরূপে প্রতি-পালিত হইয়াছে কিনা, তৎসম্বন্ধে তিনি

পুনরায় স্তম্ভপুণ্য বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। গুরুদেব তাঁহাকে সর্বত্যাগী হইতে বলিয়াছেন; তাহাকে ত শুধু সংত্ৰাস আশ্রম অবলম্বন করিয়া গিনিগুহাবাসী হইতে বলেন নাই। তিনি গার্হস্থ্যাশ্রমোপযোগী যাবতীয় বিষয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে; কিন্তু সংত্ৰাসাশ্রমোপযোগী কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের সংশ্রব ত তিনি ত্যাগ করেন নাই। দণ্ড, কমণ্ডলু, কস্থা, কঞ্চল, কোপীন, নির্দিষ্ট নিবাসস্থল, এসবও ত ভোগ্য বিষয় বলিয়াই গণ্য। সংত্ৰাসের অঙ্গীয় বলিয়া এসকল ত নিজের স্থানেও তিনি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। সম্ভবতঃ এই হেতু তাঁহার ত্যাগও প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই, তাঁহার চরম শাস্তির অন্তত্বও হইতেছে না।

এইপ্রকার বিচার করিয়া মুমুক্শু কচ বৈরাগ্যের কঠোরতা চরমমাত্রায় অবলম্বন করিলেন। তিনি কস্থা, কঞ্চল, কোপীন দণ্ডাদি সবই পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কিঞ্চন হইলেন, নির্দিষ্ট বাস পরিত্যাগ করিয়া অনিকেত হইলেন, বিনা যাক্কায়ে কেহ আহার প্রদান করিলে স্বরমাত্রায় শুধু হাতেই তাহা ভোজন করিতেন, পিপাসার্ত হইলে নদীতে গিয়া অঞ্জলি গুরিয়া জলপান করিতেন, কেবলমাত্র বাতাহারী হইয়াই বহু দিনরাত্রি অভিবাহিত করিতেন। এইরূপ সূক্ষ্ণচর্য বৈরাগ্য, তপস্তা ও কায়ক্লেশের পথ অবলম্বন করিয়া তাঁহার ধারণা হইল যে, তাঁহার সর্বত্যাগ এবার পূর্ণমাত্রায়ই হইয়াছে, শাস্তিলাভের সব অন্তরায় নিরাকৃত হইয়াছে, শীঘ্রই পরা শাস্তিতে তাঁহার হৃদয় উল্লসিত হইবে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, অতিবাহিত হইতে লাগিল। কঠোর তপস্তা কঠোর

তন হইতে লাগিল। শরীর ক্লেশ ও দুর্বল হইল। কিন্তু প্রাণে আকাজ্জিত নিরাবিল নির্ভীক নিশ্চিন্ত আনন্দের দারা প্রবাহিত হইল না। তিনি আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ, সর্ববিধ ভয়ভাবনারহিত একরূপ একটি সরস অনুভূতি হৃদয়ে লাভ করিলেন না। অগচ নিবিড়ভাবে বিচার করিয়াও তিনি আবিষ্কার করিতে পারিলেন না যে, তাঁহার সর্বত্যাগের আর কি বাকী আছে।

পরমা শাস্তির নিমিত্ত ব্যাকুল সাধক তখন নিরুপায় হইয়া পুনরায় গুরুর সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং কাতর প্রাণে নিজের দুঃখবহা বর্ণন করিলেন। তিনি বলিলেন,—

তাত সর্বং পরিত্যক্তং কস্থা বেণুলতাশ্চপি।

তথাপি নাস্তি বিশ্রান্তিঃ স্বপদে কিং কৰোম্যহম্ ॥

—হে পিতঃ, আমি সবই পরিত্যাগ করিয়াছি, এমন কি, কস্থা বেণুলতাদি পর্যন্ত বর্জন করিয়াছি, কিন্তু তথাপি স্বপদে বিশ্রান্তি লাভ হইতেছে না,—আত্মস্বরূপে নিশ্চল স্থিতি ও পরা শাস্তি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছি না। এখন আমি কি করিব?

সকরণ ও সম্বেহ বচনে দেবগুরু বলিলেন,— বৎস, হতাশ হইও না, ধৈর্য হারাইও না, এখনো তোমার যথার্থতঃ সর্বত্যাগ হয় নাই, সেই হেতুই স্বপদে বিশ্রান্তিলাভও হইতেছে না। কচ শুনিয়া অবাক্। তাঁহার এমন কি সম্পদ আছে, বাহা তিনি ত্যাগ করেন নাই? কি ভোগ্য বিষয় তিনি লুকাইয়া ভোগ করিতেছেন? কোন্ সঞ্চিত অর্থ বা গুপ্ত বাসনা তাঁহার পরা শাস্তির পথে দুর্লভ্য অন্তরায় হইয়া আছে? তিনি কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। করুণাময় পিতা ও গুরু তাঁহাকে চিন্তাময় ও বিবাদগ্রস্ত দেখিয়া পুনরায় স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন,—দেখ বৎস, তুমি সর্বপ্রকার বিষয়ভোগ ও বাহ্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছ,

সন্দেহ নাই; অন্তরেও তোমার ভোগভৃক্ষা নাই, তাহাও সত্য; কিন্তু তাহাতেই সৰ্বত্যাগ হয় না; তাহাতেই ঋণার্থ সংগ্রাস হয় না; তাহাতেই পদা শাস্তির অধিকার লাভ হয় না।

তবে সৰ্বই বা কি, সৰ্বত্যাগই বা কি? সঙ্গুৰু বৃহস্পতি বলিলেন,—

চিন্ত্য সৰ্বমিতি গ্রাহন্ত্য তাক্সা পুত্র রাজসে।

চিন্ত্যতাগং বিতং সৰ্বত্যাগং সৰ্ববিদ্যা জনাং ॥

—যাহারা মণার্থ সৰ্ববিৎ, তাহারা চিন্তকেই সব বলিয়া অভিহিত করেন, এবং চিন্তত্যাগকেই সৰ্বত্যাগ বলিয়া জানেন। হে পুত্র, তুমি চিন্ত-ত্যাগ করিতে অভ্যাস কন, চিন্তত্যাগ করিতে পারিলেই বস্তুতঃ সৰ্বত্যাগী হইবে এবং পরমানন্দ-স্বরূপে নিত্য বিরাজমান থাকিবে।

চিন্তাই যে সংসারের সব, এই রহস্য যুক্তিযুক্ত ভাবায় তব্দর্শী গুরু তত্ত্বজিজ্ঞাসু শিষ্যকে বুঝাইয়া দিলেন। চিন্তাই সংসারের মূল, সংসার চিন্তেরই বহির্বিকাশমাত্র। নিজের চিন্তের স্থূল ও সূক্ষ্ম বাসনা দ্বারাই নিজের সংসার রচিত। চিন্তকে আশ্রয় করিয়াই বাহ্য সংসার একটা বিরাট আকার ধারণ করিয়া ইন্দ্রিয়গ্রামের সহিত বিচিত্র রসের অভিনয় করিতেছে। সংসারে মুহূর্তে মুহূর্তে কত কি সৃষ্টি হইতেছে, কত কি ধ্বংস হইতেছে, কত কি কর্মের আড়ম্বর হইতেছে, কত কি সুখ-দুঃখের ভোগ হইতেছে,—এ সবই তোমার চিন্তেরই খেলা। চিন্তেই বন্ধনক্লেশেব অন্তত্বূতি, চিন্তেই মুক্তির আকাজক্ষা। চিন্তাই নিত্যনূতন সৃষ্টি করে, চিন্তাই নিজের সৃষ্টিতে নিজে আসক্ত হয়, চিন্তাই নিজের সৃষ্টির মধ্যে শোকতাপ বন্ধনক্লেশ অতৃপ্তি বিষাদ অনুভব করে, চিন্তাই নিজের সৃষ্টির নেশা হইতে অব্যাহতিলাভের জগ্ন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে। সংসারের আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত চিন্তেরই বিচিত্র খেলা। সুতরাং চিন্তাই সংসারের সব। চিন্তত্যাগ হইলেই সৰ্বত্যাগ হয়। চিন্ত

ত্যাগ না হইলে চিন্তগ্রন্থত সংসারের সব পদার্থগুলি ত্যাগ করিলেও, সংসারগ্রন্থতি ভিতরে রহিয়াই গেল, সংসারসৃষ্টি পুনরায় চলিতেই থাকিবে, সুতরাং ত্যাগের ফল যে শাস্তি, তাহা লাভ হইবে কিরূপে? লোকালয়ের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া, দিগম্বর ও অনিকেত হইয়া যথা-তথা বিচরণ করিলেও, চিন্তত্যাগ না হওয়া পর্যন্ত সংসার সাথে সাথে চলিবে, নূতন নূতন সংসার-সৃষ্টিও হইতে থাকিবে, স্বপদে বিশ্রাস্তিলাভেরও অন্তরায় নিজের অন্তরেই বিद्यমান থাকিবে।

সংসার-রহস্যজ্ঞ গুরু শিষ্যের নিকটে সংসার-বহস্ত্র উন্মোচন করিয়া আপনি অন্তহিত হইলেন, এবং সংসারমুক্তিপিনাসু শিষ্যও স্মৃতীত্র পুরুষ-কারের সহিত চিন্তত্যাগের জগ্ন প্রযত্নশীল হইলেন। কিন্তু সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। যাহাকে দেখা যায়, ধরা যায়, স্পর্শ করা যায়, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করাও চলে, তাহাকে সহজে ত্যাগ করাও চলে। কচ চিন্তের অল্পসন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়া তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বতই চেষ্টা করেন, চিন্তকে কোন প্রকারেই ধরিতে, করায়ত্ত করিতে তিনি সমর্থ হন না। চিন্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ কোন বিশেষ বিষয় নয়, সুতরাং কোন ইন্দ্রিয়দ্বারা তাহাকে ধরা যায় না, এবং ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ দ্বারা তাহাকে বর্জন করাও সম্ভব হয় না। চিন্তকে চিন্তার বিষয়রূপে ধরাও কঠিন। কারণ, সব চিন্তাব্যাপারের কর্তারূপে সে সৰ্বদা চিন্তনীয় বিষয়ের পশ্চাতেই বিद्यমান থাকে; এবং যতই তীব্রতার সহিত চিন্তা করা যায়, চিন্ত ততই প্রবলভাবে কার্য করিতে থাকে ও চিন্তার ভিতর দিয়া আপনার সত্তার পরিচয় দিতে থাকে। চিন্তাদ্বারা, বিচারদ্বারা বা তপস্যা দ্বারা, যে উপায়েই চিন্তকে বর্জন করিবার প্রচেষ্টা করা যাক না কেন, সেই প্রচেষ্টার ভিতরেই

চিত্ত আপনার রাজত্ব বিস্তৃত ও দৃঢ়ীভূত করিতে থাকে। চিত্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চিত্তকে আশ্রয় করিয়াই করিতে হয়। সুতরাং চিত্তকে পরাকৃত করার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। চিত্তকে ত্যাগ করার অর্থ চিত্তকে চিত্তদ্বারা চিত্ত হইতে বহিষ্কৃত করা,—ইহা স্ববিরোধী করনা, এবং সম্পূর্ণই অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সাধকপ্রবর কচ এ সমস্তার সমাধানে অসমর্থ হইয়া নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি আপনার পুরুষকারের সামর্থ্যের উপর আস্থা হারাইলেন, স্বকীয় সাধনার প্রভাবে চিত্তজয়ী হইয়া পরা শাস্তির যোগ্যতা অর্জনের ভরসা তিনি হারাইয়া ফেলিলেন। সাধনার ক্ষেত্রেও তাঁহার যে স্পর্ধা ছিল, যে অভিমান ছিল, তাহা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার চিত্তে দৈন্ত উপস্থিত হইল।

দীনাতিদীনভাবে তিনি পুনরায় শ্রীগুরুর শরণাপন্ন হইলেন। কাতরচিত্তে আপনার সাধন-সঙ্কট বর্ণন করিয়া তিনি প্রার্থনা করিলেন,—

স্বরূপং ব্রহ্মি চিত্তস্ত যেন তৎ সন্ত্যজ্যাম্যহম্।

—চিত্তের স্বরূপটি আমাকে যথাযথভাবে বুঝাইয়া দিন, যাহাতে সেই চিত্তকে আমি সমাগ্ররূপে ত্যাগ করিতে পারি।

শ্রীগুরু শিষ্যের অধিকার বুঝিয়া তখন চরম রহস্যটি ব্যক্ত করিলেন,—

চিত্তং নিজমহঙ্কারং বিদ্বশ্চিহ্নবিদো জনাঃ।

অন্তর্ভৌহমহস্তাবো জ্ঞেস্তোক্তচিত্তমুচ্যতে ॥

—চিত্তবিদগণ নিজ অহংকারকেই চিত্ত বলিয়া জানেন। জীবের অন্তরে এই যে অহংভাবে (আমি-বোধ),—যাহা সকলেই অল্পভব করে,—তাহাই চিত্তের যথার্থ স্বরূপ। আমি জানিতেছি, আমি করিতেছি, আমি সংসারের নানাবস্তুর গ্রহণ ও ভোগ করি, আমি এই সব ত্যাগ করিয়া শান্তিলাভ করিব, আমি সংসারে বদ্ধ হইয়া আছি, আমি নিজের পৌরুষপ্রভাবে মুক্তিলাভ করিব,

আমি এইসব বাহ্য ও আন্তর সম্পদের অধিকারী, আমি প্রযত্নপূর্বক এই সব বর্জন করিয়া সর্বত্যাগী হইব,—এইপ্রকার সকল ব্যাপার, সকল চিন্তা ও কর্ম, সকল যুক্তিবিচার ও যোগতপস্তার ভিতরেই অহংকারের একটা বোধ প্রবল বা ক্ষীণ আকারে, স্ফুট বা অস্ফুটভাবে বিद्यমান থাকে। এই অহংকারকে আশ্রয় করিয়া, এই অহংকারকে কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই, চিত্তের সব ব্যাপার পরিচালিত হয়, সব চিন্তা-ভাবনা, সব সাধন-ভজন, সব ক্রিয়াকর্ম, সব ভোগ ও ত্যাগ সংঘটিত হইয়া থাকে। অহংকারকে বাদ দিয়া চিত্তেব কোন প্রসার হয় না, চিত্তের কোন সত্তাই থাকে না। সুতরাং অহংকারই বস্তুতঃ চিত্ত, এবং চিত্তপ্রসৃত ও চিত্তাপ্রসৃত যাহা কিছু, সকলেবই প্রসূতি ও ধাত্রী এই অহংকার। অতএব এই অহংকারই সংসারের মূল, এই সর্বজনপরিচিত অহংকার হইতেই কর্মভোগময় স্বথঃখাদিময় বিচিত্ররসময় বিশ্বসংসারের উদ্ভব, এই অহংকার হেতুই যত ভেদবুদ্ধি, যত হেয়োপাদেয়-বোধ, যত অভাব ও অভিযোগ, যত ভয় ও উদ্বেগ, যত আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক তাপ, এবং এই সকল হইতে বিমুক্তির প্রয়াস। বস্তুতঃ অহংত্যাগেই সর্বত্যাগ, সর্ববন্ধনবিমুক্তি, পরা শান্তি, স্বপদে বিশ্রান্তি।

অনেক শাস্তিপিপাসু মোক্ষলোলুপ তত্ত্বানভিজ্ঞ সাধক শাস্তি ও মুক্তিলাভের সাধনপ্রচেষ্টার ভিতরেই অহংস্তাবকে আরো প্রবল করিয়া তোলেন এবং সাধনার সফল হইতে বঞ্চিত হন। তাঁহারা স্পর্ধার সহিত দেহেন্দ্রিয়মনের স্বাভাবিক প্রকৃতি ও প্রয়োজনসমূহ নিগ্রহ করিয়া, বাহ্যতঃ সকল প্রকার কর্ম ও ভোগ বর্জন করিয়া, লোকসমাজের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া, সূত্রীভূত অভ্যাগ ও বৈরাগ্যের অমূলীলন করিয়া, সর্বত্যাগী হইতে প্রয়াস



কবেন এবং মোক্ষলাভে প্রযত্নশীল হন। কিন্তু এইরূপ বাহ্যিক ত্যাগ ও আত্মনিগ্রহের অন্তর্জালন দ্বারা যথার্থতঃ সংসারত্যাগ হয় না। সংসারসৃষ্টির মূলোচ্ছেদ হয় না, অভ্যুত্তি ও অশান্তির কারণ সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত হয় না। সাধনা, ত্যাগ ও তপস্তার ভিতরে যতদিন স্পর্শী ক্রিয়ামীল আছে, অহংকার সজীব আছে, যতদিন আমি-কে কেন্দ্র করিয়াই বাহ্যত্যাগময় উৎকটতপস্তায় জীবনপ্রবাহ পরিচালিত হইতে থাকে, ততদিন সংসারের নাশ নাই, চিন্তে প্রশান্ততা নাই, পরামুক্তি ও পরা শান্তির অমৃতভূতি নাই। ততদিন নূতন নূতন চিন্তাভাবনা, নূতন নূতন বাসনা-কামনা, নূতন নূতন সংকল্পবিকল্পের সন্তাবনা, অর্থাৎ নূতন নূতন সংসারসৃষ্টি ও অনর্থোৎপত্তির সন্তাবনা,—অন্তরে থাকিয়াই যায়। কোন বৃক্ষের মূল ঠিক নাথিয়া তাহার শাখা-প্রশাখা স্থলিগুণভাবে ছেদন করিলেও যেমন বৃক্ষের নাশ হয় না, আবাব কালক্রমে সেই মূল হইতেই যেমন নূতন নূতন শাখা-প্রশাখার বিস্তার হইতে থাকে, তেমনি সংসারবৃক্ষের মূলস্বরূপ অহংকারকে বিনষ্ট না করিয়া কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও কামলোভাদির সংযম দ্বাৰা বাহ্যতঃ বিষয়সম্পর্ক বর্জন করিলেই তৎক্ষণাৎ বিষয়ত্যাগ হয় না, সংসারতরুর বিনাশ হয় না, আত্মা স্বপদে বিশ্রান্তি লাভ করে না। যতদিন অহংযুক্ত, ততদিনই সংসারী। ভোগী অহং যেমন সংসারী, ত্যাগী অহংও তেমনি সংসারী। কর্মভাঙস্বরনিষ্ঠ অহং যেমন সংসারী, তপস্তাসী তপস্বীর অহংকারও অমুকুল অবস্থার বোলে কর্মভোগমুখী চিত্তবৃত্তি উৎপাদন করিয়া স্বীয় সংসারের বিস্তারসাধন করিতে পারে। অহংকারই যে বস্তুতঃ সংসার, অহংত্যাগেই যে সংসারত্যাগ ও আত্মার স্বরূপপ্রতিষ্ঠা, এই তত্ত্ব সম্যগরূপে

বুঝিলেই শান্তির সাধনা নিতান্ত সহজ হইয়া পড়ে।

বৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করিয়া তাহার শাখা-প্রশাখা পত্রপুষ্পফলে প্রচুর বারিবর্ষণ করিলেও যেমন সেই বৃক্ষ পুনরায় সজীব ও সতেজ হইতে পারে না, তেমনি সংসারবৃক্ষের মূলস্বরূপ অহংকারের বিনাশসাধন করিয়া সংসারের সর্বপ্রকার কর্ম ও ভোগের সহিত বাহ্য সম্পর্ক রক্ষা করিলেও পুনরায় সংসারবন্ধনের সন্তাবনা থাকে না; নূতন নূতন রাগ-দেব সংকল্প-বিকল্প প্রভৃতির উদ্ভব হয় না; ক্রেশ, কর্ম, বিপাক, আশয় প্রভৃতি আপনা আপনি ক্ষীণ হইয়া যায়; হৃৎ-তাপ-বিক্ষোভ-অশান্তির সব কাবণও তিরোহিত হইয়া যায়। সম্যগরূপে অভিমানশূন্য হইয়া এই স্বভাবতঃ পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে বিচরণ করিতে পারিলে, কোন অবস্থাতেই সর্বত্যাগের হানি হয় না, শান্তির ব্যাঘাত হয় না। তখন—

নির্গাংঃ শাস্তসন্দেহো জীবন্তুক্তো বিভাবনঃ।

অনিবাণোহপি নির্বাণশ্চিত্রদীপ ইব স্থিতঃ ॥

অন্তঃশূন্যো বহিঃশূন্যঃ শূন্যকুন্ত ইবায়রে।

অন্তঃপূর্ণো বহিঃপূর্ণঃ পূর্ণকুন্ত ইবাবর্গে ॥

—সেই অতিমানশূন্য পুরুষের সমস্ত গ্রন্থি বা বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, সর্বপ্রকার সংশয়ের জালা প্রশমিত হয়, কোন প্রকার ভাবনা-চিন্তার লেশমাত্রও থাকে না, সংসারে জীবন-ধারণ ও নানা বিষয়ের মধ্যে বিচরণ করিলেও তিনি সর্ববন্ধনবিনিমুক্ত। চিত্রপটাস্থিত দীপশিখায় যেমন দীপশিখার আকারমাত্রই বিद्यমান দেখা যায়, কিন্তু তাহাতে যেমন কোন প্রকার জালা বা উত্তাপ বা ধূম থাকে না, অর্থাৎ দীপত্বই থাকে না, সেইরূপ অহংকারবিনিমুক্ত মানব বাহ্যদৃষ্টিতে ব্যবহারিক জগতে জীবভাবে বিচরণ করিলেও,—সাধারণ সংসারী মানুষের ত্রায় ক্ষুধাতৃষ্ণায় অন্তর্ধানগ্রহণ, ব্যাধিতে ঔষধ-সেবন, পারিপার্শ্বিক অবস্থানুযায়ী পারিবারিক

রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কর্তব্য কর্মসমূহের যথাবিধি সম্পাদন, জনগণের সুখভোগে সহানুভূতি, সেবা প্রভৃতি ব্যাপারে নিয়োজিত থাকিলেও তদুদ্দেশ্যে তাঁহার জীবনই থাকে না; তিনি সর্বপ্রকার বিধি ও নিষেধের, প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের, ভোগ ও ত্যাগের, উদ্বেগের অবস্থান করেন। অশন ও অনশন, স্বাস্থ্য ও ব্যাধি, মান ও অপমান, জীবন ও মরণ,—সবই তাঁহার অহংময়িরহিত সাক্ষীভূত চেতনায় সমান বলিয়া অনুভূত হয়। সিদ্ধি ও অসিদ্ধি, লাভ ও ক্ষতি, শ্রেয় ও প্রেয় বলিয়া কিছুই তাঁহার বোধ হয় না।

এক হিসাবে আকাশস্থ শূন্য কুণ্ডের জায় নিরতিমান পুরুষের অন্তর বাহির সবই শূন্যময়, তাহাতে এক অসীম নিস্তরঙ্গ বৈষম্যরহিত ভেদবিবজ্জিত প্রশান্তমহীয়ান মহাশক্তিরই অনুভূতিমাত্র। রাগদ্বেষ, ভয়ভাবনা, অভিমান-মমতা, হেয়োপাদেয়-ভেদবোধ প্রভৃতি মনো-জগতের বাহ্যিক দৃষ্টি ও বৈষম্য তাঁহার অহং-শূন্য অন্তঃচেতনা হইতে তিরোহিত হওয়ায় তাঁহার অন্তর শূন্যায়িত হইয়া যায়। বহির্জগতের আপাতপ্রতীয়মান সর্বপ্রকার ভেদ-বৈষম্যও তাঁহার দৃষ্টিতে অর্থশূন্য হওয়ায়, তাঁহার চেতনায় সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও শূন্যায়িত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, অতীতসময়ে সমুদ্রনিমজ্জিত কুণ্ডের জায় তাঁহার অন্তর ও বাহির সবই সচ্চিদানন্দরূপে পরিপূর্ণ, কোথাও কোন প্রকার অপূর্ণতাবোধের লেশমাত্রও সেখানে নাই। তিনি নিজের অন্তরেও সম্যক পূর্ণতা অনুভব করেন, বিশ্বজগতের দিকে চাহিয়াও সর্বত্রই পরমানন্দরূপের বিচিত্র অভিব্যক্তি দর্শন করেন। অহংকারের আবরণ হইতে মুক্ত হইলেই মানবচেতনা ব্রহ্মচেতনার সহিত একীভূত হইয়া সম্যক পরিপূর্ণতার আনন্দ প্রাপ্ত করিতে থাকে।

অতএব অহংত্যাগেই সর্বত্যাগ ও সর্বার্থসিদ্ধি, সর্বক্লেশের আত্মান্তিক নিরুত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তি।

এই মহান উপদেশ শ্রবণ করিয়া মহামতি কচ একদিকে যেমন একটা অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন, সংসারত্যাগ ও পরমার্থসিদ্ধির একটা নূতন রহস্য অবগত হইলেন, অপরাধিকে তাঁহার বিচারে এই সাধনায় সফল-মনোরথ হওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ‘অহং’ সর্বপ্রকার জ্ঞান, কর্ম, ভোগ ও ত্যাগের কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত; অহংকে আশ্রয় করিয়াই সকল সাধনভঞ্জন, যোগ-যোগ্যতাপ্রাপ্ত। বিশ্বজগৎ যেমন অহং-এর সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়াই প্রকাশ পায় এবং সুখদুঃখাদির উৎপাদক হয়, তেমনি বিশ্বসংসার ত্যাগ করিয়া স্বপদে বা ব্রহ্মপদে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলেও অহং-কেই সাধন করিতে হয়, অহংকেই পুরুষকার-প্রয়োগ করিতে হয়, অহংকেই সিদ্ধিলাভের নিমিত্ত প্রযত্নশীল হইতে হয়। এই অহং-এর ত্যাগ কচের বিচারবুদ্ধিতে স্ববিরোধী বাক্য বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। যে ত্যাগ করিবে, সে-ই ত অহম্। অহং নিজেকে নিজে কিরূপে ত্যাগ করিবে? নিজের বিনাশসাধন করিয়া কিরূপে যে শান্তিলাভ করিবে? আত্ম-ত্যাগের বা আত্মবিনাশের চেষ্টার মধ্যে ত অহং পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান থাকিবে।

এইরূপ অসম্ভব উপদেশ গুরুদেব কিতাবে করিলেন, এই সন্দেহে দোলায়মান হইয়া কচ বিশ্বয়বিমূঢ় দৃষ্টিতে গুরুর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সঙ্গুরু বৃহস্পতি শরণাগত শিষ্য ও পুত্রকে অভয় প্রদানপূর্বক বলিলেন,—

অপি পুষ্পাবলনাদপি লোচনমীলনাৎ।

সুক্রোহংস্কৃতন্ত্যাগো ন ক্লেশোহত্র মনাগপি ॥

—পুষ্পচয়ন ■ নেত্রনিমীলন অপেক্ষাও

অহংত্যাগ সহজসাধ্য। ইহাতে বিন্দুমাত্রও

ক্লেশ নাই। পুষ্কচয়ন করিতে বা চক্ষুর উন্মীলন ও নিমীলনে যতটুকু আশ্রয় আবশ্যক হয়, অহংকারের বিনাশসাধন করিতে ততটুকু অশ্রাসেরও প্রয়োজন হয় না। কারণ,—

অজ্ঞানমাত্রসংসিদ্ধং বস্তু জ্ঞানেন নশ্চতি।

বস্তুতো নাস্ত্যহংকারঃ পুত্র মিথ্যাত্রয়ো যথা ॥

—যে বস্তু অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং অজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই বাহার সত্তা প্রতীতি গোচর হয়, জ্ঞান হওয়া মাত্রই আপনা আপনি সে নষ্ট হইয়া যায়। বাহ্য বস্তুতঃ নাই, ভ্রান্তি-বশতঃ আছে বলিয়া প্রতীতি হইতেছে মাত্র, তাহাকে ধ্বংস করিতে আবার প্রয়াসের আবশ্যকতা কোথায়? যেইমাত্র জানা গেল যে সে নাই, অমনি তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল। যে পুত্র, অহংকারের বস্তুতঃ কোন অস্তিত্ব নাই, শুধু অহংবোধের মধ্যেই ত অহং-এর অস্তিত্ব, এবং এই বোধটাই মিথ্যা ভ্রমমাত্র। যেই বৃদ্ধিলে যে, অহংকার-নামক স্বতন্ত্র কোন বস্তুই নাই, অমনি ত সে বোধের কাছেও ‘নাই’ হইয়া গেল। তাহার আবার ত্যাগই বা কি বিনাশই বা কি, আর ‘নাই’—কে ‘নাই’ করিবার জ্ঞাত প্রযত্নেরই বা ক্ষেত্র কোথায়?

কোন একটি রজ্জু যখন দর্শকের অজ্ঞান-তাকে আশ্রয়পূর্বক সপ্নরূপে প্রতীয়মান হইয়া ভয়, ক্রোধ, চাঞ্চল্য প্রভৃতি বিচিত্র অবস্থা সৃষ্টি করে, তখন সেই সপ্নের বিনাশের নিমিত্ত কি কোন অস্ত্রশস্ত্র বা প্রযত্ন আবশ্যক হয়? সপ্ন যে বস্তুতঃ সেখানে নাই, তাহা জানিলেই প্রাতীতিক সপ্ন বিনাশপ্রাপ্ত হইল এবং তৎপ্রসূত ভয়াদি দূরীভূত হইল। রজ্জু যে রজ্জু, তাহা যে সপ্ন নয়, এই জ্ঞানমাত্রই সপ্নেরও নিবৃত্তি এবং সপ্নদর্শন নিমিত্ত সব দুরবস্থারও নিবৃত্তি। এক্ষেত্রেও সেই একই কথা। যে অহংবোধকে বাবতীয় চিন্তাব্যাপারের এবং তৎস্বত্রে বাবতীয়

বিশ্বব্যাপারের মূল উৎস ও আশ্রয় বলিয়া জানিতে পারিয়াছ, সেই অহং-এর নিজস্ব কোন সত্তাই নাই। সর্বোপাধিবিনির্মুক্ত নিত্য-শুদ্ধ চিদানন্দস্বরূপ আত্মাই সত্য বস্তু, এই আত্মাই অহং-এরও বস্তুার্থ স্বরূপ এবং অহং-মাত্রিত বিশ্ব-সংসারেরও বস্তুার্থ স্বরূপ। এই আত্মা কখনই আপনার স্বরূপ ছাড়িয়া অহং-রূপও প্রাপ্ত হয় নাই, সংসাররূপও প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু কোন এক অনির্বচনীয় কারণ-বশতঃ এই আত্মা অহংকাররূপে প্রতীয়মান হইতেছে, অহংবোধরূপ একটা মিথ্যা ভ্রান্তির প্রবাহ চলিয়াছে, এবং এই মূল ভ্রান্তিকে আশ্রয় কবিয়া অসংখ্য প্রকার ভ্রান্তির ও বাহ্য ভ্রান্তির উদ্ভব হইতেছে। এই অনায়াসমর্শিষ্ট পবিত্রাঙ্গীল পরিচ্ছিন্ন অহংবোধটি যে একটা ভ্রান্তি, একটা অসংকে সং বলিয়া প্রতীতি, ইহা যে নিজেব সত্তার সত্তাবান কোন সত্য বস্তু নয়, ইহা জানা মাত্রই মিথ্যা সপ্নের মত ইহার বিনাশ সাধিত হয়, সঙ্গে সঙ্গে ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ও ইহার আশ্রয়ে প্রতীয়মান বিশ্বসংসারও ‘নাস্তি’ হইয়া যায়।

একটি ছায়াপুরুষকে ভীষণ শত্রুবোধে বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা দীর্ঘকাল আঘাত করিতে থাকিলেও সেই শত্রুর অঙ্গে বিদ্ধ-মাত্রও আঘাত লাগে না, তাহার বিনাশ-সাধনও হয় না। কিন্তু তাহাকে ছায়া বলিয়া জানিতে পারিলেই সেই কলিত শত্রুর বিনাশ আপনা আপনি সাধিত হয়, আর সে ভয় বা ক্রেশের কারণ হয় না; তাহার আকৃতি, এমন কি, বিকট অঙ্গভঙ্গীও আনন্দোন্মাসের সহিতই সরোগ্য হইয়া থাকে। জ্ঞানের আলোকপাত হইলেই ছায়ার সত্যভ্রান্তি তিরোহিত হয়। বাহার ছায়া, তাহার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলেই ছায়ার মিথ্যাত্ব ধরা পড়ে,

তাহার বিনাশ সংসাধিত হয়। সেইপ্রকার আত্মার ছায়ারূপ অহংকারের বিনাশসাধনের উদ্দেশ্যে যতই তাহার প্রতি বাহ্যিক যোগযজ্ঞ ত্যাগ-তপস্বাদি অস্ত্র প্রয়োগ করা যায়, তাহাতে তাহার বিনাশ হয় না, বরং অনেক সময় প্রবল হইতেও দেখা যায়। সুতরাং যে জাতীয় সাধনার কথা চিন্তা করিয়া অহং-ত্যাগকে অতিশয় কঠিন বা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, অহংত্যাগের সাধনা সে জাতীয়ই নহে।

যে পরম অহং বা পরমাত্মার চায়ারূপে এই মিথ্যা অহংভাবে প্রতীতি হয় সেই পরম অহং-এর তত্ত্ব জানিলেই এই মিথ্যা অহংভাবে তিরোধান হয়। হে পুত্র, তুমি অন্তর্দৃষ্টি-পরায়ণ হইয়া অন্তর্ভব করিতে থাক যে,—

দিক্কাণ্যগুনবচ্ছিন্নং স্বচ্ছং নিত্যোদিতং ততম্।

সর্বার্থময়মেকার্থং চিন্মাত্রমমলং ভবান্॥

তুমি দেশকালাদি দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন নির্মল নিত্য স্বপ্রকাশ সর্বব্যাপী সর্বার্থময় সর্বোপাধি-বিনির্মুক্ত চৈতন্যৈকরস পরমানন্দস্বরূপ পরমাত্মা। এক অদ্বিতীয় নিত্য নির্বিকার সচ্চিদানন্দঘন পরমাত্মা তোমারও পারমাণ্বিক স্বরূপ, এই আপাতবৈষম্যসমাকুল বিশ্বপ্রপঞ্চেরও পারমাণ্বিক স্বরূপ। তুমি উপলব্ধি কর যে, যিনি বিশ্বাত্মা, তিনিই তোমারও আত্মা, তিনিই বস্তুতঃ তুমি।

এক সর্বভাবাতীত সর্বদ্বন্দ্বাতীত সচ্চিদানন্দ

ঘন পরমাত্মাই স্বকীয়া অচিন্ত্য মহাশক্তি-অনির্বচনীয় বিলাসে আপনাকে আপনি অনাদি অনন্তকাল অসংখ্যভাবে অসংখ্য দ্বন্দের আকারে প্রকটিত করিতেছেন; অসংখ্য কর্তা ও কার্যরূপে অসংখ্য ভোক্তা ও ভোগ্যরূপে, অসংখ্য জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়রূপে আপনাকে আপনি আনন্দ করিতেছেন। তিনি তোমারও ‘অহং,’ আমারও ‘অহং,’ সকলেরই যথার্থ অহং। আমার’ সকলেই সেই অদ্বিতীয় নিরবচ্ছিন্ন একেরই বিশেষ বিশেষ বিগ্রহমাত্র। বাহ্য হইতেছে, বাহ্য হইয়াছে, বাহ্য হইবে, সবই তাঁহার লীলাবিলাস। বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া বাহ্য কিছু হউক না কেন, সবই তাঁহার, সবই তিনি, সবই আমি।

সুতরাং অহংকে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না দেখিয়া সেই নিত্য শুদ্ধ চিদানন্দঘন বিশ্বাত্মার সহিত অভিন্ন দর্শন করিলেই, অহং-এর সমাব-  
ত্যাগ হয় অথবা অহং-এর পূর্ণতানুভূতি হয়। এক্ষেত্রে ত্যাগের পরাকাষ্ঠা ও পূর্ণতার আনন্দ একই কথা। এই অহং-ত্যাগেই সর্বত্যাগ হয়, এবং এই সর্বত্যাগে বিশ্বের সর্বত্র সকলেরই ভিতরে এক পূর্ণানন্দস্বরূপেই আনন্দান হয়। বস্তুতঃ যথার্থ সর্বত্যাগ ও সর্বপ্রাপ্তি একই কথা। এই সর্বত্যাগ সাধিত হইলেই স্বপ্নে সম্যক বিশ্বাস্তিলাভ হয়। তখন ভিতর বাহ্য এক আনন্দরসে ভরপুর হইয়া যায়। ইহাই জীবনের পরিপূর্ণ আদর্শ।

“জাগো বীর, ঘুচায়ে শ্বপন, শিরের শমন, ভয় কি তোমার সাজে ?

দুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাঁহার প্রেতভূমি চিতা মাঝে ॥

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা।

চূর্ণহোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা ॥”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# চাহি না স্বৰ্গ

## শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শাস্ত্র কহেন পরম ধনের সন্ধানে হও বত,  
সংসার কহে স্বার্থসাধনে মাথা কর অবনত ;  
মর্ত্য মানব, স্বর্গবাসেব আশা যদি বাগ মনে,  
পবিত্রি স্মৃথ নিযুক্ত থাক পূণ্য সঞ্চয়নে ।

সবারে লইয়া যে স্মৃথ আশ্রয় সে-ইত স্বর্গস্মৃথ  
পবনধনের আশা কবি নাক, ভাগ্য পাক বিমুখ,  
চাহি না স্বর্গ,—উপসর্গের বাল্যই লইয়া মরি  
বাধা বন্ধন ড'হাতে ছিঁড়িয়া নিজেকে মুক্ত করি ;  
জাতি পঙ্কতির বিভেদ মানি না, মানি নরনারায়ণে  
তাহার সেবায় তন্ময় যার, শুধু এই জানি মনে ,  
সবার উপরে মান্ত্য সত্য তাব বড় কেহ নাই  
তাব মাঝে যদি দেবতাবে পাট প্রণাম জানায়

যাই ।

উপবীতলাস ব্রাহ্মণ আজ থাকুন বদ্ধ হবে  
বীর্গবিহীন যদি ক্ষত্রিয়, দুবে থাক আজি সবে,  
বৈশ্যের গৃহে যদি নিঃস্বতা, সে চোক শস্ত্রপাণি  
শূদ্র সে আজ জ্ঞানসমুদ্র মহন করি' আনি  
অমৃত বিলাক জাতিগুণাভীত ভিগাবী আচণ্ডালে  
অছ্যুৎ আসি' সমাধব পাক মোদের বজ্রশালে ।

মানুষের মন করে বন্ধন, মুক্তিও সেই আনে  
কাচ নিয়ে মোরা অঞ্চল ভরি মণিকাক্ষন-জ্ঞানে ;  
কবি' সে মনের শুদ্ধিসাধন ; বাহ্যবিচার মিছে,  
লাঞ্ছিত অবনমিতের দল তাইত টানিছে পিছে ।  
অন্তব-শিখা উপবীত কবে সকলেবে ব্রাহ্মণ  
মিথ্যা বিচাবে শ্রদ্ধা জানাই অপাত্রে অকারণ ।  
জ্ঞানমণী শিখা ভাস্বর লিখা উপবীত জ্ঞানময়  
সূত্র মানুষে দেয় না মুক্তি, আশ্রয় কবে না জয় ।  
চিন্ময় ধন কবিতা মনন সাধনে সত্য মিলে,  
মহাপুরুষেবা নিজের জীবনে তাহার প্রমাণ দিলে ।  
জাতি পরিচয়ে মহত্ব কোথা ? মানুষের জন্মগান  
মহাভাবতের পাতায় পাতায় মুখরিত অন্মান ।  
জড় বুদ্ধিতে যে জাতি অন্ধ দেখে না মানুষে চাহি,  
ভোগাশয়তনের মত্ততা মাঝে ডাকে তারা ত্রাহি

ত্রাহি ।

ব্রাহ্মণ কবিবাব শক্তি কেবল আছে সে ব্রাহ্মণের  
সার জাতি নাই, বর্ণহীন যে, অন্তর সাধনের  
বর্ণশ্রেষ্ঠ মানুষ সে ইত, মনে দেবতার বাস,  
ধ্বংসোন্মুখ এই পৃথিবীবে সেই দিবে আশ্বাস—  
নূতন দিনের ; নূতন মানুষ সেই হবে বরণীয়  
নর-নাভাষণ নব ব্যাখ্যায় হবে সদা স্মরণীয় ।

“পরার্থে এতটুকু কাঙ্ক্ষ করলে ভিতরের শক্তি ছেগে ওঠে ; পরের জন্ত এতটুকু ভাবলে, ক্রমে হৃদয়ে সিংহবনের  
সন্ধার হয় । তোদের এত ভালবাসি ; কিন্তু ইচ্ছা হয় তোরা পরের জন্ত খেটে খেটে মরে যা ।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

## বিদ্যাপতির কবিচিত্তের ক্রমবিকাশ

অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম্-এ, পি-আর্-এস, পিএইচ্-ডি

বিদ্যাপতি রবীন্দ্রনাথের ছায় স্মদীর্ঘকাল ধরিয়া কবিতা রচনা করিয়াছেন। ‘কীৰ্ত্তিতার’ তিনি নিজেকে ‘খেলন কবি’ বলিয়া বালচন্দ্রের সঙ্গে স্বীয় কবিত্বের উপমা দিয়াছেন; আর অতি-বৃদ্ধ বয়সে কুম্ভদাস কবিরাজের জায় জারত্ব হইয়া লিখিয়াছেন—

কৈসন কেস কী ভএ বিতচ্ছল বনভরী রাহ কাঠ।  
আধি মলমল কান ন স্ননীঅ স্তম্বি গেল তন্ত আট ॥  
দাস্ত ভরী মুখ থোথর ভএ গেল জনি কমাওল সপ।  
ঠাম বৈসলৈঁ ভুবন ভয়িঅ বরী গেল সব দাপ ॥  
আহি লগী গৃহচাতব লাওল বুঝল সবৈ অসার।  
আধি পাখী হুহ সমার সোএল জনিত সবৈ

বিকার ॥

এত দীর্ঘ দিন ধরিয়া যিনি কবিতা লিখিয়াছেন এবং যাহার জীবন স্রুতঃখের তরঙ্গদোলায় পুনঃপুনঃ দোলায়িত হইয়াছে ও যাহাকে ১০১২ জন পৃষ্ঠপোষক রাজার উত্থান ও পতন দেখিতে হইয়াছে তাঁহার কাব্যের মধ্যে একটা মানসিক ক্রমবিকাশের স্পষ্ট চিহ্ন থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু কোন কবিতা কখন রচিত হইয়াছে তাহা জানা যায় না বলিয়া এই ক্রমবিকাশের গতি এতদিন ধরা পড়ে নাই। আমরা সেই ক্রমবিকাশের ধারা লক্ষ্য করিবার জন্ত রাজনামাস্কিত পদগুলি যতদূর সম্ভব কালানুযায়ী সাজাইয়া প্রকাশ করিতেছি। অবশ্য একথা জোর করিয়া বলা যায় না যে, রাজনামাবিহীন সমস্ত পদই কবির বৃদ্ধবয়সের রচনা; তবে একথা ঠিক যে দেবসিংহনামাস্কিত পাঁচটি পদ, গ্যাসদীন সুরতান নামাস্কিত একটি, হরিসিংহ নামাস্কিত একটি, ৩ শিবসিংহ নামাস্কিত ২০২টি পদ একুনে

অন্ততঃ ২০২টি পদ বা অকৃত্রিম পদের শতকবা অন্ততঃ ২৬টি পদ কবির তরুণ বয়সের রচনা। এই পদগুলির বিষয়বস্তু ও ভণিতার সহিত রাজনামাবিহীন যে সব পদের বিশেষ বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়, সেগুলিও আমরা বিজ্ঞাপতির যৌবন-কালের রচনা বলিয়া ধরিতে পারি। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, প্রহেলিকা পদগুলি একই যুগে রচিত। crossword puzzle-এর সমাধানের জন্ত মোটা টাকা পুরস্কার দেওয়ার রীতি এখন প্রবর্তিত হয় নাই, তখন মনে করা যাইতে পারে যে, রাজসভার আবহাওয়ায় কবি রাজ্যারাগী ও সভাসদদের চিত্তবিনোদনের জন্ত এগুলি লিখিয়াছিলেন। তেমনি রাজনামাস্কিত আটটি পদে সখীদেব কোতুকের পদের সহিত রাজ নামাবিহীন ঐ বিষয়ক চারটি পদের ভাব এমন কি স্থানে স্থানে ভাষাও একই প্রকার—সুতরাং এগুলিও কবির জীবনের এক রঙ্গকোভুকময় অধ্যায়ে বচিত হইয়াছিল অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না।

শিবসিংহের নামাস্কিত পদগুলির মধ্যে কবির মনোব আনন্দ যেন স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঐ সব পদের রূপ, রস, বর্ণের ইঙ্গধুচ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে পাঠককে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। চারিদিকে যেন একটা স্রুতঃখের হিলোল বহিয়া যাইতেছে। চপলচঞ্চল গতিতে, তরলিত ভঙ্গীতে কবির পদগুলি নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে। কল্পলোকের সমস্ত সৌন্দর্য যেন নান্দিকার মধ্যে মুক্তি-পরিগ্রহ করিয়াছে। গগনের চাঁদ চুরি করিয়া লইয়াছে অভিবোধে সখীরা নান্দিকাকে রাজদণ্ডের ভয় দেখাইতেছে; কিন্তু অল্প সখীরা

বলিতেছে, সে কি কথা, চাঁদে কলঙ্ক আছে, সে রাহুর কবলে পড়ে, আর আমাদের সখীর মুখে যে আকাশের চাঁদ আর পাতালের কমল একসঙ্গে বাস করিতেছে। সে নায়ককে বলে, বাহুর ভয়ে চাঁদ আমার নিকট স্নেহা গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছে, উহা যেন পান করিও না, আমার উপর চুরির দায় লাগিবে। নায়িকা সখীদের নিকট শিক্ষা পাইতেছে কি করিয়া—

কুলভমর সঙ্গম সম্ভাসন

নয়নে জগাওব অনঙ্গে।

আশা দএ অমুরাগ বচাওব

ভঙ্গিম অঙ্গ বিতঙ্গে ॥

এ যুগের লেখা বসন্ত-উৎসবের গানগুলিতে একদিকে যেমন নবপল্লব, স্নেহপদ্ম ও অশোকপুষ্প দিয়া বসন্তকে বরণ করিবার কথা আছে (১৪০ পদ), অত্ৰুদিকে নায়িকার মনে আশা জাগিতেছে যে, তাহার দয়িত বৃদ্ধি কিবিয়া আসিবে (১৪২); যে নায়িকার মনে সেকপ আশা নাই সে কর্মফলের দোহাই দিতেছে (১৪৩); আবাব কোন নায়িকা গোপনে তাহার প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইয়া আসিয়া সখীদের স্নেহচুর দৃষ্টিতে ধবা পড়িয়া যাইতেছে।

কিন্তু শিবসিংহের রাজ্যকালের অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর পরে রুদ্রসিংহনামাঙ্কিত পদে দেখা যায় যে, বসন্তের বিজয়-অভিযানের অন্তরালে যে সব বিরহিণীদের মর্মভেদী ক্রন্দন লুকাইয়া আছে, তাহার প্রতি কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে—

বিরহি বিপদ লাগি

কেসু উপল্লব আসি। (২১৮ পদ)

কিংবাক্ত ফুলে চারিদিক লালে লাল হইয়া গিয়াছে, যেন বিরহীদের মনে আগুন জ্বলিয়া দিয়াছে। রাজনামহীন বসন্তের পদ তিনটি রাধামাধবের বনবিহার লইয়া লেখা (৪৭৩-৭৭)।

অভিসার ও বিরহ লইয়া যে সব পদ কবি

শিবসিংহের যুগে লিখিয়াছিলেন, তাহার সুরের সঙ্গে পরবর্তী কালের ঐ সব বিষয় লইয়া লিখিত পদের পার্থক্য একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। ৮৯ পদে নায়িকা কাববর ও বাজ্রহংসকে গতিচ্ছন্দে পবাজিত কবিতা সন্ধেতগৃহে যাইতেছে; তাহার অন্তরেব ভাব-সম্বন্ধে একটি কথাও বলিতেছে না, কেবল তাহার বিভিন্ন অঙ্গের সহিত কমল, চকোর, সদবী, গুদিনী, বেল, তাল, সিংহ প্রভৃতির উপমা দিতেছেন। অভিসারিকাকে কি ভাবে ও কি সাজে অভিসারে যাইতে হইবে তাহারই সরস বর্ণনা পাওয়া যায় ৯০ হইতে ৯৪ পদে। ৯৫ সংখ্যক পদে নায়িকা প্রথমে সাহস করিয়া বলিতেছে যে, কুলেব শঙ্কর ও গুরুজনের ভয়ে সে প্রিয়তমকে যে কথা দিয়াছে তাহা ভঙ্গ করিবে না; কিন্তু তাহার পরই সে কেমন করিয়া স্নুকৌশলে নিজেকে সজ্জিত করিয়া গুণ্ডাভিসার কবিবে তাহার বর্ণনা দিতেছে। ৯৭ ও ৯৮ সংখ্যক পদেও ঐ বেশভূষা ও দৈহিক সৌন্দর্যের বর্ণনা খুব সবসভাবে করা হইয়াছে—যেমন অভিসারের পবে যেন একটি কথাও বলিও না, কেননা তোমার বচন হইতেছে মধুমাগা, সেই কথা বলিবে অমনি গন্ধে গন্ধে ভ্রমব আসিয়া তোমার অপরমধু পান করিবে। বর্ষা-ভিসারের ১০৪, ১০৫ ও ১০৬ সংখ্যক পদ কবিস্ব-হিসাবে অতুলনীয়। বিশেষ করিয়া ১০৬ সংখ্যক পদের শব্দকল্যাব, ভাব-গাভীর্য ও নায়িকার আকুল প্রার্থনা—“এমন প্রেম কাহারও যেন না হয়” মর্ম স্পর্শ করবে। কিন্তু পরবর্তী কালে কবি অজু-ন-রায়েব আশ্রয়ে থাকিয়া অনুকপ বিষয়ে যে পদটি লিখিয়াছিলেন—(২০৯ পদ) তাহার আন্তরিকতা যেন আরও বেশী। সখী অভিসারিকাকে বলিতেছে—

নিসি নিসিঅর ভম ভীম ভুঅঙ্গম

জলধর বিজুরি উজোর।

তরুন তামর নিসি তইঅও চণলি জাদি

বড় সখি সাহস তোর ॥

শুধু যে পথ বিয়স্কুল তাহা নহে, মাঝে আবার  
 হস্তর নদী, তাহা কেমন করিয়া পার হইবে?  
 সখি, তোমার “আরতি ন করিঅ বাপ”—তোমার  
 যে প্রেম কত গভীর তাহা লুকাইবাব চেষ্টা  
 করিও না। তোমার দেহবস্ত্র-রূপে পঞ্চশর  
 আছে, তাই তোমার ভব কবে না, আমার  
 কিন্তু হৃদয় কাঁপিতেছে। ইহার মধ্যে—

সুন্দর কণ্ঠন পুকরণ জে তোর হরণ মন

জন্ম লোভে চল্ অভিসার।

কথায় যেটুকু চাপলা আছে তাহা বাজনার  
 বিহীন ৩৩১ পদে অন্তর্হিত হইয়াছে—সেখানে  
 সখী বসিত হইয়া কেবল বলিতেছে—

হস্তর অঞ্জন নরি সে আইলি বাহ তরি

এতলাএ তোহার সিনেহ।

এরূপ যে হস্তর যমুনা নদী তাহা কেবলমাত্র  
 বাহুতে ভর দিয়া সাঁতারাইয়া আসিলে—এত গভীর  
 তোমার প্রেম। ৩৩০ পদেও কোনও রাজার নাম  
 নাই; তাহাতে দেখি এমন এক চর্যোগের রাত্রি  
 বনমালী চিস্তিত হইয়া ভাবিতেছেন, গোপী ইহার  
 মধ্যে কেমন করিয়া অভিসারে আসিবে? কবি  
 তাহাকে বলিতেছেন “তোমার চেয়ে সে যে বেশী  
 চতুর”। এখানে বাহিরের প্রাকৃতিক চর্যোগের  
 সহিত অন্তরের দ্বন্দ্ব যেমন স্বল্প কথার প্রকাশ  
 পাইয়াছে, তেমনি ভণিতার মধ্যে রাখাবনমালীর  
 প্রতি কবির একটি মমত্বভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
 আর রাজনামবিহীন ৩৩২ সংখ্যক পদটির মধ্যে  
 ভাবের গাঢ়তার ও অনুরাগের তীব্রতার যে চিত্র কবি  
 অঙ্কন করিয়াছেন তাহার তুলনা রাজসভার  
 আবহাওয়ার লিখিত একটি পদেও পাওয়া যায় না।  
 এখানে রামিকা মদনজালায় নহে, মাঘবের দৈহিক  
 সৌন্দর্যের আকর্ষণে নহে, কেবল “ভুঅ গুণ মনে  
 গুনি” প্রবল বর্ষণের মধ্যে, মহাভার ভীষা রজনীতে  
 অভিসারে বাহির হইয়াছে। যে রমণী দেওয়ালে  
 সাপের ছবি দেখিলেও ভীষণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠে,

সে সাপের মাথাও মণি হাত দিয়া লুকাইয়া সম্মিত  
 বদনে তোমার নিকট আসিল ( সাপেব মাথায় মণি  
 জলে, সেই আলোতে পাছে লোকে তাহাকে  
 দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে “করে বপুহিত ফনিমনি” )।  
 সে—

নিঅ পছ পরিচরি সঁতরি বিখম নরি

আগবি মহাকুল গাবী।

ভুঅ অনুবাগ মদুর মদে মাতলি

কিছু ন গুনল বব নাবী ॥

ইহাতে কবি বিস্মিত হন নাই, কেননা কাম ও  
 প্রেম যখন একমত হইয়া যায় তখন কি না করাইবে  
 পাদে—

কাম পেম দুট এক মত ভএ রত

কখনে কী ন করাবে ॥

রাজসভার বসিয়া কবি শুধু মদনের ও মদন  
 সখার প্রতাপের কাহিনী গাহিতেছিলেন, পরিণত  
 বয়সে প্রেমের চিত্র আঁকিতেছেন। কাম ও  
 প্রেমের পার্থক্য কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর  
 পূর্বেও যে রসিকজনের নিকট বিদিত ছিল তাহার  
 প্রমাণও এই পদে পাওয়া যায়।

শিবসিংহ ও তৎপবনর্তী কালের বিরহের পদ  
 গুলির মধ্যেও কবিচিত্তের ক্রমবিকাশ দেখা যায়।  
 শিবসিংহের সময়ে লিখিত ৪৮টি বিরহের পদ, অগ্ন  
 রাজা ও রাজপুরুষের নামাঙ্কিত ৬টি, রাজনামবিহীন  
 পদের মধ্যে নেপালে ও মিথিলায় ১০২টি ( ৪৬০—  
 ৫৬৩ পদ ) ও বাংলাদেশে প্রচলিত ৩৯টি ( ৭১৩—  
 ৭৫১ ), সর্বসাকল্যে ১৯৫টি বিদ্যাপতির রচিত  
 বিবহপদ এ পর্যন্ত আবিস্কৃত হইয়াছে। কেহ  
 কেহ বলেন, বিদ্যাপতি কেবল স্ত্রণের কবি,  
 হৃৎথের গান তিনি বড় একটা গাহিতেন না।  
 একথা যে ঠিক নহে তাহা এই সংখ্যার  
 পর্যাপ্ততা হইতে দেখা যাইবে।

শিবসিংহের সময়ের বিরহের পদগুলির  
 অধিকাংশই হয় চিরাচারিত রীতি-অনুযায়ী



(conventional) লেখা, না হয় ভাসা ভাসা বকমের। সুখ ও সৌন্দর্যের মধ্যে কবি যেন দুঃখের স্মৃতি ধরিতে পারেন নাই। ১৭৯ ও ১৮১ সংখ্যক পদে কোকিলের কলরবে কান বন্ধ করা, কুহুমিত কানন দেখিয়া নয়ন মুদিয়া থাকা, বিরহে ক্ষীণতন্ত্র হওয়া, চন্দনে অগ্নির জ্বালা অনুভব করা, কখনো সস্তাপ, কখনো শীত বোধ করা প্রভৃতি অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত বিবহলক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। ১৮০ সংখ্যক পদে কবি ইংরাজি করিয়া বিবহ বর্ণনা করিয়াছেন—যথা, বিরহ-কাতর হইয়া নায়িকা শরতের শরীকে মুখকচি, হৃদয়কে গোচনলীলা, চমকীকে কেশপাশ, দাড়িষকে দন্তশোভা ও সোদামিনীকে দেহকচি ফিরাইয়া দিল। রাজনামবিহীন ৫৫৪ ও ৫৫৬ সংখ্যক পদের ইংরাজিও এই সময়ের রচনা মনে হয়। শিবসিংহের নামযুক্ত ১৭০ সংখ্যক পদে বিরহিণী নায়িকার একটি ক্ষয়গ্রাস্তী শব্দচিত্র কবি অঙ্কন করিয়াছেন। যথা—

করতল লীন সোভএ মুখচন্দ।

কিসলয় মিলু অভিনব অরবিন্দ॥

অহনিসি গরএ নয়ন জলধার।

খঞ্জন গিলি উগিলত মোতি হার॥

কিন্তু ইহার মধ্যে উপমাব বৈচিত্র্য ও শব্দের বস্তুর যেন ভাবের গভীরতাকে ফুটিতে দেয় নাই। কেবলমাত্র বাংলাদেশে পাওয়া যায় ১৭৬ সংখ্যক পদটি—উহার চিত্র বেশ তাৎপৰ্য—

বামকরে কপোল নুজিত কেস-ভার।

কর-নখে লিখি মছি আঁখি জলধার॥

দুঃখের দিনে অজুন রানের আশ্রয়ে বসিয়া কবি যে বিরহের গানটি (পদসংখ্যা ২১০) লিখিয়াছিলেন তাহাতে শব্দ অল্প কিন্তু, ভাব গভীর। চরম দুঃখের সময় কাব্যের শ্রোত যে

নিরুদ্ধ হইয়া যায় তাহা কবি উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। তাই বলিতেছেন—

সহজ সিতল চল চন্দ

সবতত সে ভেল মন্দ।

বিরহ সহাইঅ নারি

জিবৈককে ন হনিঅ মাধি।

যে চাঁদ ছিল সহজ শীতল সে এখন সকল একমেই মন্দ হইল। নারীকে প্রাণে মারিত যদি, তো অনেক বেশী ভাল ছিল, এ যে মরণের অধিক বিরহযন্ত্রণা সহ করা হইতেছে।

শিবসিংহের পৌত্রপরিষদ্রুত রাঘবসিংহের নামাঙ্কিত ২৬ সংখ্যক পদটি কবির বুদ্ধ বয়সের রচনা। তাহাতে দেখি বসন্ত, মলয়ানিল, চন্দ্র, কোকিল প্রভৃতি বিবহ-উদ্দীপক বাহ্যিকের জিনিষের কোন অপেক্ষা নাই, শুধু রাধিকার মুখের হাসিটি শুকাইয়া গিয়াছে—

জনি জলহীন মীন জক ফিরইছি

অহানিস বহইছি জাগি।

তাহাব নয়নের নিদ্রা কে হরণ করিয়া গইয়াছে, ডাক্কায় পড়িয়া যাচ্ছে অবস্তার মতন তাহাব দশা হইয়াছে। আব সে বিরহে কি অবলম্বন করিয়া বাচিয়া আছে?

“অহনিস জপ তুঅ নামে”।

রাজনামবিহীন ৫৩৭ পদেও এই নামজপের কথা আছে—“অনুখন জপএ তোহরি পএ নাম”; ৫৫৩ পদেও ইহার প্রতিধ্বনি—

সরস মৃণাল কই-এ জপমালী।

অহনিস জপ হরিনাম তোহারী॥

৫৪৮ পদে পাওয়া যায় যে এই বিরহে যখন প্রাণসংশয় হইয়াছে, যখন নিঃশ্বাস বহিতেছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়, তখন দেখি তাহার চেতনা ফিরাইবার জন্ত—

কেহ বোল আএল হরী।

উসসি উঠলি স্থনি নাম তোহারী॥

৫২৯ পদে নারিকা দ্বীপ দ্বারা খবর  
পাঠাইতেছে—

নাম লইতে পেঅ তোর।

সর গদ গদ করু মোর ॥

অর্জুননামাস্তি পূর্বোক্ত ২১০ সংখ্যক পদের  
ভাবার সহিত রাজনামবিহীন ৫৬৩ পদের  
ভাবার ও ভাবের সাপৃথ লক্ষ্য করিবার মতন।  
দ্বীপ যাইয়া নায়ককে বলিতেছে—

নয়ন তেজয় জলধাবা।

ন চেতয় চীর ন পহিরয় হাবা ॥

লখ জোজন বস চন্দা।

তৈঅও কুমুদিনী করয় অনন্দা ॥

ভূমি তো দূরে চলিয়া আসিয়াছ, তাই বলিয়া কি  
প্রেমের কথা ভুলিয়া বাইবে? লক্ষ যোজন দূরে  
থাকিয়াও কি চাঁদ কুমুদিনীকে আনন্দ দান করে না?  
“ছরছক ছর গেলে দো গুণপিরীতি”। নেপাল-  
পুঁথি হইতে গৃহীত ৫২৬ সংখ্যক পদে শ্রীনাথ  
দুঃখের আতিশয্যে বলিতেছেন—

জলউ জলধি জল মন্দা।

যহা বসে দারুণ চন্দা ॥

গ্রিয়ার্সন-সংগৃহীত ৫৩৩ সংখ্যক পদে শ্রীনাথ  
হৃদয়ভেদী ক্রন্দন করিয়া বলিতেছেন—আমার  
মোহন কুজার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিল, আমার  
প্রতি স্নেহ ভুলিয়া গেল—

কতদিন তাকব বাট।

হে সখি, শুন ভেল জমুনা ঘাট।

তিনি না হয় মধুপুরেই থাকুন, শুধু একটিবার  
মাত্র আসিয়া দর্শন দিন—

ওতহ রহথু গয় ফেরি।

হে সখি, দরশন দেখু একবেরি।

গ্রিয়ার্সন-সংগৃহীত আর একটি পদে (৫৪০  
পদ) সখীরা উদ্ববে বলিতেছেন—

জাহ জাহ তৌহে উধব হে

তৌহে মধুপুর জাহে।

চন্দ্রবদনি নহি জিউতে রে

বধ লাগত কাহে ॥

এইকথা শুনিয়া বিজাপতি তাঁহার তনু ও মন  
দিয়া বলিতেছেন—না, না, রাখার প্রাণহানি হইতে  
পারে না, আজই হবি গোকুলে আসিবেন—

ভনই বিজাপতি তন মন বে

শুধু শুনমতি নাবী।

আজ্ঞাওত হরি গোকুল বে

পথ চলু ঝট ঝারী।

এখানে বিজাপতি শ্রীচৈতন্যের পদাম্ববর্তী  
কবিদের মতন সখী বা দ্বীপের অংশ গ্রহণ না  
করিলেও, শ্রীরাধার বিরহবাণীর কাতর হইয়া  
বলিতেছেন আজই হরি গোকুলে ফিরিয়া  
আসিবেন। পদাম্বতসমুদ্র ও পদকল্পতরু  
হইতে গৃহীত ৭৩৩ সংখ্যক পদে দেখা  
যায় যে, কবি গোকুলমাণিক্যের মথুরাপুরে  
বাওয়া বাপাবটাই বিশ্বাস করেন না—  
শ্রীরাধার বিরহগাথাব উত্তরে কবি বলি-  
তেছেন “কোতুকে ছাপি বিহি বহ কাথ”।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের মথুরা হইতে  
গোকুলে প্রত্যাবর্তনের কথা না থাকিলেও  
বিজাপতি বিশ্বাস করেন না যে, তাঁহার কৃষ্ণ  
গোকুল ছাড়িয়া একেবারে চলিয়া গিয়াছেন।  
তিনি নেপালের পুঁথিতে প্রাপ্ত বিরহের  
একটি পদে (৫৪২ পদ) দ্বীপ দ্বারা  
মাধবকে শুনাইয়াছেন—

নদি বহ নয়নক নীর।

পড়লি রহএ তহি তীর ॥

সব খন ভরম গেঞান।

আন পুছিঅ, কহ আন ॥

এই কথা শুনিয়া হরি পূর্বপ্রীতি স্মরণ করিয়া  
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন—

বিজাপতি কবি ভানি।

এত সুনি সারঙ্গ পানি ॥

হরখি চলল হরি গেহ।

সুমবিএ পুরুব সিনেহ ॥

মাধবেব গেহ যে গোন্ধুলেই, মথুরা বা দারকায়  
নহে, পরিণত বয়সে বিজ্ঞাপতি এই সত্য উপলব্ধি  
করিয়াছিলেন।

বসন্তবর্ণন, অভিসার ও বিরহের শিবসিংহ  
নামাঙ্কিত পদগুলির সহিত পববর্তী কালে  
লিখিত বিজ্ঞাপতির পদসমূহ তুলনামূলক রূপে  
বিশ্লেষণ করিলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়  
যে, কবি প্রথম জীবনে প্রাকৃত নায়ক-নারিকা  
লইয়া শৃঙ্গাররসেব কবিতা লিখিলেও পরিণত  
বয়সে বৈষ্ণবীয় সাধনার রসে নিমগ্ন হইয়া রাধাকৃষ্ণের  
গীতারস গান করিয়াছেন। বর্তমান যুগেব মৈথিল  
পণ্ডিতেরা এই সঙ্গজ সত্যটি মানিয়া লইতে  
চাহেন না। তাঁহার। বলেন, বিজ্ঞাপতি শৈব  
ছিলেন; তাঁহার হরগৌরী গীতই মিথিলার শিব-  
মন্দিরে গীত হয়; আর অজ্ঞাত পদে মেয়েবা  
নিজেরদের মধ্যে গাহিয়া পরস্পরের মনোরঞ্জন  
কবে। মহামহোপাধ্যায় ডক্টর উমেশ মিশ্র  
মহাশয় লিখিয়াছেন:—“মুখে তো রহী প্রতীত  
হোতা ছায় কি কবি কেবল শৃঙ্গারিক থা ওর  
উন কা জীবন ভী প্রায়ঃ ট্রেসে হী লোগো  
কে সাথ রাজসভাও মে ব্যতীত ছায়া। য়হ  
পূর্বমে ভী কথা গয়া হৈ কি কবি রাধা ওর  
কৃষ্ণকে সঙ্গে স্বরূপ সে অপরিচিত নহী পা;  
কিন্তু সচা প্রেম (জিসে হম রাধাকৃষ্ণ কী  
ভক্তি কহতে হৈ) কবি নে অপনী ইন কবিতাও  
মে কহী নহী দিখায়। প্রায়ঃ উন কা উদ্দেশ্য  
ভী য়হ নহী পা। উন দিনে। মিথিলা মে  
ভক্তি কী বিশেষ চর্চা ভী নহী থা জৈসা কি  
চৈতন্যদেব কে সময় বংগাল মে থী।” (বিজ্ঞা-  
পতি ঠাকুর, পৃ: ৮৯—৯০)।

কালানুযায়ী বিজ্ঞাপতির পদ না সাজাইবার  
দোষে ডক্টর উমেশ মিশ্রের ভ্রায় পণ্ডিতপ্রবরও

বিজ্ঞাপতির চিত্তের ক্রমবিকাশের ধারাটি ধরিতে  
পারেন নাই। বিজ্ঞাপতি শিবসিংহের রাজসভার  
আবহাওয়ায় সত্যই শৃঙ্গাররসের কবি ছিলেন। ঐ  
সময়ের লেখা রাধাকৃষ্ণ নামযুক্ত পদও প্রকৃতপক্ষে  
শৃঙ্গাররসের কবিতা। কিন্তু অন্ততঃ দশ বৎসর কাল  
(লিখনাবলীর রচনা ২৯৯ ল স হইতে  
ভাগবতের লিপিকাল ৩০৯ ল স) রাজ-  
বনৌলিতে অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্যের ও বিপদের  
মধ্যে বাস ও স্বহস্তে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রতিলিপি  
প্রস্তুত করার সময় তাঁহার মনেব মধ্যে এমন  
একটি পরিবর্তন আসিয়াছিল যাচার ফলে তাঁহার  
পদের ভাব ও ভাষা অনেকটা রূপান্তরিত হইয়া-  
ছিল। এই রূপান্তরটিই আমি দেখাইবার চেষ্টা  
করিয়াছি।

ডক্টর মিশ্র ও শিবনন্দন ঠাকুর (মহাকবি  
বিজ্ঞাপতি, পৃ: ১৫৯-১৮১) বলেন যে, বিজ্ঞা-  
পতির পূর্বপুরুষেরা সকলে শৈব ছিলেন এবং  
সমসাময়িকেরাও বৈষ্ণবধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন  
না। কিন্তু তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া  
প্রয়োজন যে, বিজ্ঞাপতির প্রপিতামহ বীরেশ্বরের  
দ্রাতা গণেশবের কনিষ্ঠ পুত্র গোবিন্দ দত্ত  
'গোবিন্দমানসোল্লাস' রচনা করিয়াছেন এবং  
তাঁহার মঙ্গলাচরণে নিজেকে 'হরিকিঙ্কর' বলিয়া  
উল্লেখ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি অপেক্ষা বয়সে  
কিছু ছোট সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্রপ্রণেতা বর্ধমান  
তাঁহার 'দণ্ডবিবেক' গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে বলিয়াছেন—  
সার্থং রাধিকয়া বনেষু বিহরন্তস্তাশ্চ কপোলস্থলে  
ঘর্ষাশ্চোবিসবং প্রসারিণমপাকর্তুং করেন স্পৃশন।  
তত্র প্রথিতাস্বিকাম্মিলনাদহো জায়মানে জ্বাদ-  
অব্যাদো বিফলপ্রয়াসবিকলো গোপালরূপো হরিঃ ॥  
সেই গোপালরূপ হরি তোমাদিগকে রক্ষা  
করুন যিনি বনে রাধাসহ ভ্রমণ করিবার সময়  
শ্রীরাধার কপোলস্থলে ঘর্ষ দেখিয়া তাহা মুছিবার  
জন্ত করস্পর্শ করিলে শ্রীরাধার সাত্ত্বিকভাবজাত

স্বৈদ হ্রাস না পাইয়া আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল  
এবং সেইজন্ত যে হরি বিফলপ্রয়াসবিকল  
হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞাপতির সমসাময়িক কবিদেব রাধাকৃষ্ণ-  
পদ রচনার সাক্ষ্যকে অগ্রাহ্য করিলেও বিজ্ঞা-  
পতির শেষবয়সের পোষ্টা ভৈরবসিংহের আদেশে  
যে ‘দণ্ডবিবেক’ লেখা হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য  
না মানিয়া পারা যায় না।

তাহা ছাড়া আমাদের কাছে বাহিরের সাক্ষ্যের  
উপব নির্ভর করিতেই বা হইবে কেন?  
বিজ্ঞাপতির ৭৬৩-৭৬৫ সংখ্যক প্রার্থনার  
পদ কয়টি কি তাহার শেষ জীবনের অল্পতাপ  
ও বৈষ্ণবীয় ভাবের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক নহে?  
সেই বয়সেই তিনি শৃঙ্গাবরসে নিমগ্ন ছিলেন ও  
সেই বিষয়েই পদ বচনা করিয়াছিলেন বলিয়া  
আক্ষেপ করিতেছেন—

“যাবত জনম হুম তুর পদ ন সেবল  
যুবতি মতি মঞে মেলি।  
অমৃত তেজি কিয়ে হলাহল পীয়ল  
সম্পদে বিপদতি ভেলি ॥” (৭৬৪)

“নিধুবনে রমণীরসরঞ্জে মাতল  
তোহে ভজব কোন বেলা ॥” (৭৬৩)

কিন্তু শেষ বয়সে একান্ত আত্মসমর্পণের ভাব  
লইয়া কবি বলিতেছেন—

“মাধব হুম পরিণাম নিরাশ।  
তুহু জগতারণ দীন দয়াময়  
অতরে তোহাবি বিশেষায়সা ॥” (৭৬৩)

“সাক্ষক বেরি সেব কোন মাগই  
হেরইতে তুয়া পায় লাজে ॥” (৭৬৪)  
“মাধব বহুত মিনতি কর তোয়  
দএ তুলসী তিল দেহ সৌপল  
দয়া জলু ছোড়বি মোয় ॥” (৭৬৫)

এই পদ তিনটির আন্তরিকতায় কেহ অবিশ্বাস  
করিতে পাবেন কি? অবশ্য মাধবের সঙ্গে সঙ্গে  
তিনি শিবের নিকটও প্রার্থনা জানাইয়াছেন  
(৭৬৯ ও ৭৭০ পদ); কেননা হরি ও হবেদ  
মধ্যে তিনি বিশেষ পার্থক্য দেখেন নাই।  
৭৬৭ পদে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—

“এক শরীর লেল দুই বাস।  
পনে বৈকুণ্ঠ থনহি কৈলাস ॥”

আব বাধকোর অসহায়তার মধ্যে গাহিয়াছেন—  
হবিহব পয় পঙ্কজ সেবহ তে ন রহ অবসাদা ॥  
(৬০৭ পদ)।

## মোর সব কাজে

### শ্রীচিন্তেতা

ক্লেশাক্ত এ সংসারের পঙ্কিলতা মাঝে—  
তোমার স্মৃতিতা যেন রাজে।  
জালায়ে রাখিও আলো মহাজ্যোতির্ময়,  
ছায় যদি শোক মোহ ভয়।

উধের যেন জেগে থাকে শিব-সত্য স্মরণের

বিজয় পতাকা—

পূর্ণতার রামধনু আঁকা।

প্রত্যহের ছোট বড় মোর সব কাজে—  
হে স্মরণ, তোমার বীণাটি যেন বাজে।  
জীবনের যাত্রাপথে তোমার কল্যাণ হাতপানি—  
বর্ষে যেন সঞ্জীবনী বাণী।

## পরলোক

শ্রীকুম্ভারঞ্জন মল্লিক

১

পরলোক সেই—যেখানেতে লোক  
পরের লাগিয়া বাঁচে,  
পরের সেবায়া সব খোয়াইয়া  
পরমানন্দে নাচে।  
পরকল্যাণে পরমার্থকে খোঁজে —  
'জীব আর জগদীশ এক' ইহা বোঝে।  
পরের লাগিয়া হেথা মরে যারা—  
তারাত সেখানে রাজে।

২

অজ্ঞাতে নীড়ে কোকিলেরে পালে  
এই যে ধরার কাক,  
সেখানে তারাত প্রবেশ লভেছে  
প্রাতে শোনা যায় ডাক।  
প্রবাল কীটের পুণ্য কি? কেবা জানে?  
তাহারা দিব্য রহিয়াছে সেই স্থানে,  
সে পরলোকের হেমদ্যুতির  
কান্তি আমরা বাচে।

৩

পরমেশ্বর পর কি রে মন?  
পরমাত্মা কি পর?  
আত্মার যত আত্মীয়দের,  
পরলোক হল ঘর।  
তাগেই সেখানে লোকে ভোগ করে  
সব,  
চলে অমৃতের অনন্ত উৎসব  
সূর্য চন্দ্র গড়া হয় সেই  
তাগ-যজ্ঞের আঁচে।

৪

সাজ বদলাতে বেশী দেবী নাই  
জাগো জাগো অমুযোগী।  
পরের লাগিয়া কিছু কর—বহু  
করেছ নিজের লাগি।  
এখনো কি তব কাটে নাই মোহভার?  
পরই তোমার সব চেয়ে আপনার  
প্রতি অণু দিতে আলিঙ্গন যে  
দাঁড়ায়ে রয়েছে কাছে।

# গীতায় মায়াবাদ

অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় অদ্বৈতবেদান্তমতানুযায়ী মায়াবাদ প্রপঞ্চিত হয়েছে কি না সে বিষয়ে সামান্য আলোচনা এই প্রবন্ধে করব। দার্শনিক-প্রবর শঙ্করাচার্য অবশ্য তাঁর সুবিখ্যাত গীতা-ভাষ্যে স্বীয় মতানুসারী মায়াবাদ যে গীতারও প্রতিপাদ্য বিষয়, তা' প্রমাণ করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন; কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, শঙ্কর-প্রপঞ্চিত মায়াবাদ গীতাব কোনে স্থলেই প্রপঞ্চিত ও প্রমাণিত হয়নি।

গীতায় সর্বসমেত পাঁচটি শ্লোকে 'মায়া' শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়।

(১) চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন :

“অজোহপি সন্নব্যয়ান্না ভূতানামীশ্বরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যান্নমায়য়া ॥” (৪।৬)

অর্থাৎ, আমি জন্ম ও বিকাররহিত আত্মা এবং সর্বভূতের ঈশ্বর হয়েও নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করে স্বীয় মায়াদ্বারা দেহধারণ করে অবতীর্ণ হই।

শঙ্কর এই শ্লোকটির স্বীয় মতানুযায়ী ব্যাখ্যা করে বলছেন যে—“প্রকৃতিং মায়াং মম বৈষ্ণবীং ত্রিগুণাস্মিকাং, যন্তা বশে সর্বং জগৎ বর্ততে, যয়া মোহিতঃ সন্ স্বমাভ্যাসং বাসুদেবং ন জানাতি, তাং প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় বশীকৃত্য, সন্তবামি দেহবানিষ ভবামি জাত ইবাশ্বমায়য়া, ন পরমার্থতো লোকবৎ।”

অর্থাৎ, যে ত্রিগুণাস্মিকা প্রকৃতির বশে সমগ্র জগৎ বিচলিত এবং যে প্রকৃতির মোহে

জীব স্বীয় আত্মাকে জানতে অক্ষম হয়, সেট প্রকৃতিকেই বশ করে আমি যেন দেহধারণ করে যেন জাত হই, কিন্তু এগুলি কিছুই পারমার্থিক দিক্ থেকে সত্য ঘটনা নয়।

এরূপে শঙ্করের মতে এস্থলে 'মায়া'-শব্দের অর্থ সত্ত্ব-রজস্তমোগুণাস্মিকা প্রকৃতি এবং চ'বার 'ইব'-শব্দ যোগ করে তিনি এট প্রমাণিত করতে চেষ্টা করেছেন যে, ভগবানের দেহধারণ ও পৃথিবীতে অবতাররূপে জন্ম বা অবতরণ, কোনটিই প্রকৃত সত্য ঘটনা নয়—মিথ্যা। মায়াই কেবলমাত্র।

এর পরের সেই সুপ্রসিদ্ধ শ্লোকেও শঙ্কর একই ভাবের ব্যাখ্যা দিয়েছেন :

“যদা যদা হি ধর্মস্তা মানির্ভবতি ভাবত।

অভ্যুত্থানমধর্মন্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥” (৩।৭)

এস্থলে শঙ্করের ব্যাখ্যা এরূপ—“তদাত্মানং সৃজাম্যহং মায়য়া।” অর্থাৎ ভগবানের অবতাররূপ ধারণ পারমার্থিক সত্য বস্তু নয়, মায়াজনিত মিথ্যা ভ্রান্তিই মাত্র।

পরবর্তী দুটি শ্লোকেও শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় স্পষ্ট বলছেন :

‘পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় ॥ হৃঙ্কতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

জন্ম কর্ম ॥ মে দিব্যমেবং যো বেত্তি তত্ত্বতঃ।

তাত্কা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহজুন্ ॥

( ৬।৮-৯ )

অর্থাৎ, সাধুগণের পরিত্রাণ, অসাধুগণের বিনাশ ॥ ধর্মসংস্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে জা

হই। যিনি আমার এই দিব্য জন্ম ও কর্ম যথার্থভাবে জানেন, তিনি দেহান্তে পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হন না, আমাকেই প্রাপ্ত হন।

এস্থলে শঙ্কর অষ্টম শ্লোকে 'সম্ভবামি'-শব্দটির কোনো রূপ ব্যাখ্যা করেননি। কিন্তু নবম শ্লোকের ব্যাখ্যায় 'মায়ারূপ'-শব্দ যোগ করে তিনি বলছেন "তদ্ জন্ম মায়ারূপং কর্ম চ।" অর্থাৎ, ভগবানের জন্ম ও কর্ম মায়ারূপ, সত্যরূপ নয়।

এরূপে শঙ্কর গীতার অবতারবাদমূলক এই সব শ্লোকের ব্যাখ্যাকালে ছ'বাব 'ইব', একবাব 'মায়ার' এবং একবার 'মায়াকপ'-শব্দ যোগ করে মতি কণ্ঠে স্বীয় মায়াবাদ রক্ষাব প্রচেষ্টা করেছেন। কিন্তু এই অধ্যায়ের ৫-৯ শ্লোকে যে অবতারবাদ সুস্পষ্ট ভাবে প্রপঞ্চিত হয়েছে, তা যে কেবল অদ্বৈতবৈদান্ত-মতানুযায়ী ব্যাবহারিক দিক্ থেকেই সত্য, পারমাণবিক দিক্ থেকে মিথ্যামাত্র—তার কোন প্রশংসাই গীতায় নেই।

(২) গীতার ৭ম অধ্যায়ের ১৪ শ্লোকেও ছ'বার 'মায়'-শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায় :

"দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়ী ভরতয়ান।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥"

( ৭।১৪ )

অর্থাৎ, আমিই এই অলৌকিকী গুণময়ী মায়াকে অতিক্রম করা দুঃসাধ্য। যারা আমার শরণাপন্ন হন, তাঁরাই কেবল এই মায়ার অতিক্রম করতে পারেন।

এস্থলে শঙ্কর 'মায়'-শব্দের অর্থ ত্রিগুণাত্মিক। প্রকৃতি বলে গ্রহণ করেছেন, এবং এই ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত।

(৩) এই একই অধ্যায়ের পরবর্তী শ্লোকেও 'মায়'-শব্দ দৃষ্ট হয় ॥

"ন মাং দ্রুত্বতিনো মূঢ়াঃ প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ।

মায়রাপকৃতজ্ঞানান্ আশ্রয়ং ভাবযাশ্রিতাঃ ॥"

( ৭।১৫ )

অর্থাৎ, পাপকারী মূঢ় নরাধমগণ মায়ায় প্রভাবে বিবেকজ্ঞানশূন্য ও অন্তরস্বভাবাপন্ন হয়ে আমার শরণাপন্ন হয় না।

এস্থলে শঙ্কর 'মায়'-শব্দের কোনোরূপ ব্যাখ্যা প্রদান করেন নি।

(৪) এই একই অধ্যায়ে পুনরায় ২৫ শ্লোকেও

'মায়'-শব্দ সংযোজিত আছে :

"নাচঃ প্রকাশঃ সর্বত্র যোগমায়াসমাবৃতঃ।

মূঢ়োহয়ঃ নাভিজানাতি লোকো মামজমবায়ম্ ॥"

( ৭।২৫ )

অর্থাৎ, যোগমায়ার দ্বারা সমাবৃত বলে আমি সকলের নিকট প্রকাশিত হই না। সেজ্জন্ম মূঢ় ভগৎ জন্ম ও বিকারবহিত আমাকে জানে না।

এস্থলে শঙ্করের ব্যাখ্যা এরূপ—“যোগো গুণানাং যুক্তির্ঘটনং সৈব মায়ী, অথবা ভগবত-শ্চিত্তসমাধানং যোগঃ তৎকৃত্য মায়ী যোগমায়ী।”

প্রথম ব্যাখ্যানুসারে, শঙ্করের মতে 'যোগ-মায়'-শব্দের অর্থ ত্রিগুণাত্মিক। প্রকৃতি; এস্থলে 'যোগ' ও 'মায়ী' এই দু'টি শব্দই সমার্থক ও প্রকৃতি-বাচক। দ্বিতীয় ব্যাখ্যানুসারে ঈশ্বরানুযায়ী 'যোগ' কারণস্বরূপ, এবং 'মায়ী' তারই কার্য-মাত্র। 'মায়ী'-শব্দের এস্থলে কি অর্থ, তা' অবশ্য শঙ্কর কিছুই বলেন নি। এই একই অধ্যায়ে পূর্ব শ্লোকেও ( ৭।১৪ ), শঙ্কর 'মায়ী'-শব্দকে 'প্রকৃতি' অর্থে ব্যাখ্যা করেছেন। সেদিক্ থেকে তাঁর প্রথম ব্যাখ্যা সুসংঙ্গত।

(৫) গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬। শ্লোকে শেখবারের মত 'মায়ী'-শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায় :

"ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশ্চ জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়য়া ॥"

( ১৮।৬ )

অর্থাৎ, হে অজুন, ঈশ্বর সর্বভূতকে যন্তাচালিত

পুস্তলিকার আয় চালিত করে সর্বভূতের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করছেন।

এস্থলে শব্দের ব্যাখ্যা নিম্নলিখিতরূপ—  
“ভ্রাময়ন্ ভ্রমণং কারয়ন্ সর্বভূতানি যদ্বাকচানীব  
বদ্যাপ্যাকুটাত্তিষ্ঠিতানীবেতি ইবশব্দোহত্র দ্রষ্টব্যো,  
যথা দারুকতপুরুষাদীনি বদ্যাকুটানি মায়ায়া চ্ছদ্যন  
ভ্রাময়ন্ তিষ্ঠতীতি সম্বন্ধঃ।” অর্থাৎ, যেদ্বারা এক জন  
মায়াবী বা যাদুকর মায়া বা যাদুশক্তি-সাহায্যে  
বদ্যচালিত কাষ্টপুস্তলিকাগণকে পরিচালিত করেন,  
সেদ্বারা ঈশ্বরও সর্বভূতকে যেন বদ্যচালিত করে  
পরিচালিত করেন।

এস্থলে ‘ইব’-শব্দ যোগ কবে এবং ‘মায়া’-  
শব্দের ‘চ্ছদ্য’ অর্থাৎ ছলনা বা প্রতাবণা, এই  
অর্থ গ্রহণ করে শব্দের পুনরায় তাঁর নিজস্ব  
মায়াবাদ প্রপঞ্চনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। নিপুণ  
মায়াবী বা যাদুকর তাঁর মায়া বা যাদুশক্তি-  
প্রভাবে দর্শকবৃন্দকে মোহিত কবে প্রতাবিত  
বা ভ্রান্তিগ্রস্ত করেন, এবং তাঁর ফলে তাঁদের  
নিকট মিথ্যা বস্তুও সত্য বলে প্রতিভাত হয়।  
যেমন, কাষ্টপুস্তলিকা প্রকৃতপক্ষে চলচ্ছত্রবিহীন;  
কিন্তু মায়াবীর মায়াপ্রভাবে দর্শকবৃন্দ তাকে  
পরিভ্রমণশীলা বা নৃত্যশীলাকপেই দর্শন করেন।  
একই ভাবে মহামায়াবী ব্রহ্মও মায়াশক্তি-  
সাহায্যে মিথ্যা জগৎ-ভ্রমের সৃষ্টি করেন, এবং  
অজ্ঞানতমসাজ্জম জীব সেই জগৎকে সত্য বলে  
গ্রহণ করে ভ্রান্তিগ্রস্ত হয়।

কিন্তু গীতার এই শ্লোকেও প্রকৃতপক্ষে  
অদ্বৈতবেদান্ত-সম্মত মায়াবাদের কোনো প্রমাণ  
নেই। অব্যক্তিকভাবে একটি ‘ইব’-শব্দ যোগ  
করে এবং ‘মায়া’-শব্দের অম্বর-বিরুদ্ধ অর্থ  
গ্রহণ করেই শব্দের যা স্বীয়মতমুসাবী ব্যাখ্যা-  
প্রদানে ব্যর্থ প্রচেষ্টা করেছেন, তা’ কোনো-  
ক্রমেই গীতার প্রকৃত অর্থ বলে গ্রহণযোগ্য নয়।

বস্তুতঃ শ্রীমদভগবদ্গীতার আত্মোপাস্ত কোনো-  
স্থলেই অদ্বৈতবেদান্ত-প্রপঞ্চিত মায়াবাদের চিহ্ন-  
মাত্র নেই; উপরন্তু ঈশ্বরসৃষ্ট জীবজগৎ যে সত্য  
বস্তু, তারই প্রমাণ প্রচুর। অবশ্য, এই  
সংসারকে ঈশ্বর থেকে স্বতন্ত্র করে দেখলে,  
অথবা এই সংসারের ভোগে নিমজ্জিত হয়ে

ঈশ্বরকে বিস্মৃত হ’লে, এর সত্য রূপটি  
আমরা দেখতে পাই না তা’ নিশ্চিত।  
কিন্তু অপরপক্ষে, সংসারকে ঈশ্বরস্বরূপকে  
উপলব্ধি করলে সে রূপটি যে মিথ্যা নয়, তা’ও  
ত সমান নিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে, সাধারণ ভাবে  
বলা চলে যে, গীতায় ‘মায়া’-শব্দের অর্থ সত্ত্ব-  
রজস্তমোগুণাত্মিক। ‘প্রকৃতি’—অদ্বৈত-অর্থে মিথ্যা;  
‘প্রকৃতি’ নয়, সাংখ্য-অর্থে ঈশ্বরনিরপেক্ষ, স্বতন্ত্র  
‘প্রকৃতি’ও নয়—কিন্তু পরবর্তী বৈষ্ণব-বেদান্ত-সম্মত  
পরমেশ্বরের অচিৎ-শক্তিরূপ। ‘প্রকৃতি’। এই  
প্রকৃতিই তাঁর ব্যক্তরূপ; কিন্তু যে অজ্ঞ জন কেবল  
সংসারই প্রত্যক্ষ করে, তার কাছে তিনি থাকেন  
অব্যক্ত। এই শক্তি-সাহায্যেই তিনি করেন  
জগৎ-সৃষ্টি, এবং অবতাবরূপ-ধারণ। এই মায়া  
বা প্রকৃতির বাহু ভেদ করে শ্রীভগবানের  
অমৃতস্বরূপ দর্শন করা সাধারণ জনের পক্ষে  
চাঃসাধ্য সম্ভব নেই; কিন্তু ঈশ্বরপ্রসাদদ্বারা  
ও ভক্তের নিকট তা’ অতি সুসাধ্য।

প্রকৃত পক্ষে, ভারতদর্শনসার চিবপূজা  
শ্রীমদভগবদ্গীতাকে উপেক্ষা করে কোনোও  
দার্শনিক মতবাদই গ্রাহ্য হয় না’ বলে শঙ্করা  
চার্যকেও গীতা যে অদ্বৈতবেদান্ত-মত-পরিপোষক  
এই অসম্ভব সিদ্ধান্ত-প্রমাণে আপ্রাণ ব্যর্থ  
প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল। সেজন্তু ভারতের,  
তথা জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও নৈয়ায়িক  
হয়েও শঙ্করকে তাঁর গীতাভাষ্যে অনেক স্থলেই  
কষ্টকল্পনা ও অহেতুকী শব্দসংযোজনা, প্রসিদ্ধ  
শব্দের সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থ গ্রহণ প্রভৃতি নানারূপ  
উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল। গীতাব  
মূল দার্শনিক ও নৈতিক প্রতিপাদ্য বিষয় যাই হোক  
না কেন, অদ্বৈতবেদান্ত-মতবাদের কোনো স্থান  
যে গীতায় নেই, তা’ সুনিশ্চিত।\* দার্শনিক দিক্  
থেকে গীতার ঈশ্বর কোনোক্রমেই অদ্বৈত বেদান্তের  
নিঃশেষ-নিবিশেষ ব্রহ্ম নয়; নৈতিক বা সাধনমার্গের  
দিক্ থেকেও অদ্বৈতবেদান্তের শুদ্ধ জ্ঞানমার্গ  
গীতার পন্থা নয়।

\* লেখিকার এই সিদ্ধান্তের সহিত আমরা একমত  
নহি। —উঃ সঃ



## শ্রীগোরাঙ্গের জগন্মাতার আবেশ

শ্রীকুমদবন্ধু সেন

আমাদের দেশের আপামর সাধারণ লোকেব ধারণা, গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে শক্তিপূজার কোন জ্ঞান নাই। শাক্ত-বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব অর্ধশতাব্দীর পূর্বেও প্রবল ছিল। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে এবং দাশরথি রায়ের পাচালীতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম-সাহিত্যে ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য-ভাগবত’ ও ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য-চবিতামৃত’ের স্থান খুব উচ্চে এবং এই পর্বন্ত ইহার প্রামাণিকতা-সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করিতে সাহসী হন নাই। আমরা প্রধানতঃ এই দুইটি গ্রন্থ হইতেই শ্রীগোরাঙ্গের জগন্মাতার ভাব ও আবেশের ঘটনা আলোচনা করিব। ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য-ভাগবতে’ শ্রীগোরাঙ্গের জীবন-কাহিনী শ্রীমন্নিত্যানন্দের আদেশে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বচনা করিয়াছিলেন শ্রীবৃন্দাবনদাস। গ্রন্থকার শ্রীচৈতন্যের পার্শ্বদ শ্রীবাসের দোহিত্র, অর্থাৎ তাঁহার সহোদরের কন্যা নারায়ণীর পুত্র। বৃন্দাবনদাসের মাতা নারায়ণী ছিলেন শ্রীগোরাঙ্গের পরম রূপাপাত্রী। ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য-ভাগবতে’ স্বয়ং বৃন্দাবনদাস তাঁহার মাতার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—নবদ্বীপে প্রবল জনরব যে, শ্রীবাসের গৃহে প্রতিদিন হরিসংকীর্তন হয় সংবাদে পাঠানরাজ তাঁহাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত লুকুম দিয়াছেন। শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীবাসের নিকট গিয়া বলেন—

অয়ে শ্রীনিবাস, কিছু মনে ভয় পাও ?

কুনি তোমা’ ধরিতে আইসে রাজ নাও ;

তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া মহাপ্রভু বলিতেছেন  
যদি ইহা সত্য হয় তবে “বুড়ি গিয়া সর্বআগে

নোকায় চড়িমু।” শুণু তাই নয় রাজা হইতে  
সকল জীবজন্তু প্রাণিকে “সেইখানে কান্দাটমু  
‘শ্রীকৃষ্ণ’ বলিয়া।”

রাজার যতেক গণ রাজার সহিতে ।

সভা কান্দাইমু ‘কৃষ্ণ’ বলি ভাল মতে ॥

ইহাতে বা অপ্রত্যয় তুমি বাস মনে ।

সাক্ষাতেই কবো দেপ আপন নয়নে ॥

সম্মুখে দেখয়ে এক বাণিক্য আপনি ।

শ্রীবাসের ভ্রাতৃমুতা—নাম নারায়ণী ॥

অত্মাপিহ বৈষ্ণবমণ্ডলে যার ধ্বনি ।

চৈতন্যের অবশেষ পাত্র নারায়ণী ॥

সর্বভূত-অন্তর্ধামী প্রভু গোরচাঁদ ।

আজ্ঞা কৈলা নারায়ণি, কৃষ্ণ বলি কাদ ॥

চারি বৎসরের সেই উন্নত চরিত ।

‘হা কৃষ্ণ !’ বলিয়া কাঁদে নাহিক সংবিত ॥

অঙ্গ বাহি পড়ে ধারা পূর্ণিবীর তলে ।

পরিপূর্ণ হইল স্থল নয়নের জলে ॥

হাসিয়া হাসিয়া বলে প্রভু বিশ্বম্ভর ।

এখন তোমার সব ঘুচিল কি ডর ?

শ্রীবাস উত্তরে বলিলেন, ‘স্বয়ং যম এলেও  
ভয় করি না তোমার নামের বলে। আর এখন  
তো স্বয়ং ভগবান তুমি সামনে আছ—কাকে ভয়  
করবো?’ উক্ত গ্রন্থের মধ্যখণ্ডে দশম অধ্যায়ে  
‘মহা মহা প্রকাশবর্ণন’ আছে শ্রীবিষ্ণুভর  
মহাভাবের আবেশে তাঁহার ভক্তপরিকরকে  
অমূল্য রত্ন রূপা বিতরণ করিতেছেন—সে এক  
দিব্য দৃষ্ট। সেই আবেশের পর তিনি আহা  
করিলেন, কিন্তু—

ভোক্ত্রনের অবশেষ যতক আছিল।  
 নারায়ণী পুণ্যবতী তাহা সে পাইল ॥  
 শ্রীবাসের ভাতৃমুতা বালিকা অজ্ঞান।  
 তাহারে ভোক্ত্রনশেষ প্রভু করে দান ॥  
 পরম আনন্দে খায় প্রভুর প্রসাদ।  
 সকল বৈষ্ণব তাঁরে করে আশীর্বাদ ॥  
 ধন্য ধন্য এই সে সেবিলা নারায়ণ।  
 বালিকা স্বভাবে ধন্য ইহার স্বীবন ॥  
 থাইলে প্রভুর আজ্ঞা হয়ে নারায়ণি।  
 কৃষ্ণের পরমানন্দে কান্দ দেখি শুনি ॥  
 হেন প্রভু চৈতন্তের আঙ্গার প্রভাব।  
 কৃষ্ণ বলি কান্দে অতি বালিকা-স্বভাব।  
 এষ্ট নারায়ণী শ্রীগোরাঙ্গের অশেষ কৃপা  
 পাইয়াছেন। ‘শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃত’-গ্রন্থে কবিরাজ  
 কৃষ্ণদাস লিখিয়াছেন—

তবে ত করিল সব ভক্তে বরদান।

উচ্ছিষ্ট দিয়া নারায়ণীর করিল সম্মান ॥

(চৈ চ, আদি, ১৭পরিচ্ছেদ)

এই পুণ্যবতী নারায়ণীর সন্তান শ্রীমন্নতানন্দের  
 শিষ্য বৃন্দাবনদাস। তাঁহার আসল নাম কি  
 ছিল তাহা আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। তাঁহার  
 বৈরাগ্যাশ্রমের নাম—বৃন্দাবনদাস। কবিরাজ  
 গোস্বামী নানাস্থানে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে  
 বৃন্দাবনদাসকে ব্যাসাবতার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন  
 —তাঁহার ‘শ্রীশ্রীচৈতন্ত-ভাগবত’-গ্রন্থের বারংবার  
 উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন। ‘শ্রীশ্রীচৈতন্ত-ভাগবত’  
 শ্রীগোরাঙ্গ-লীলার সর্বমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ তাহা  
 পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞাত এতটা ভূমিকা করা  
 হইল। বিশেষতঃ ‘শ্রীশ্রীচৈতন্ত-ভাগবত’ে শ্রীবৃন্দাবন-  
 দাস বিশদ ॥ বিস্তারিত ভাবে শ্রীগোরাঙ্গের মাতৃভাব  
 বা শ্রীজগজ্জননীর আবেশ বর্ণনা করিয়াছেন—  
 ‘শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে’ উহার উল্লেখমাত্র আছে,  
 তেমন বিস্তারিত বিবরণ নাই। কবিরাজ  
 গোস্বামী তাঁহার গ্রন্থে পুনঃপুনঃ লিখিয়াছেন যে,

বৃন্দাবনদাস বাহা বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছেন—  
 তাহা তিনি সংক্ষেপে সূত্ররূপে উল্লেখ করিয়াছেন  
 মাত্র—

বাল্যলীলা সূত্রে এই কৈল অনুক্রম।

ইহা বিস্তারিয়াছেন দাস বৃন্দাবন ॥

অতএব এই লীলা সংক্ষেপে সূত্র কৈল।

পুনরুক্তি হয় বিস্তারিয়া না কহিল ॥

এখন দেখা যাক শ্রীগোরাঙ্গের মাতৃভাব কোথায়,  
 কোন স্থানে হইয়াছিল। ‘শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে’  
 আদিলীলার দশম পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী  
 বলিতেছেন—

আচার্য্যরত্নের নাম শ্রীচঞ্জশেখর।

যার ঘবে দেবীভাবে নাচিলা ঈশ্বর ॥

আবার আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ  
 গোস্বামী বলিতেছেন—

‘তবে আচার্য্যের ঘরে কৈল কৃষ্ণলীলা।

কৃষ্ণলীলারূপ প্রভু আপনি হইল ॥

কভু ভগ্না কভু লক্ষ্মী হয়েন চিহ্নকি।

খাটে বসি ভক্তগণে দিলা প্রেমভক্তি ॥

শ্রীবৃন্দাবনদাস তাঁহার ‘শ্রীশ্রীচৈতন্তভাগবত’  
 গ্রন্থে যাহা বর্ণনা করিয়াছেন এস্থলে এখন তাহাই  
 উদ্ধৃত করিব।

শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহার পাশ্চদবর্গকে লইয়া কৃষ্ণলীলার  
 বিবাহ-অভিনয় করিবেন। মহাপ্রভু “অঞ্জি  
 নৃত্য করিবা অঙ্কের বিধান।” অর্থাৎ নাটক-  
 ভিনয় করিবেন। সদাশিব বুদ্ধিমন্ত থাকে ডাকিয়া  
 বলিলেন, “কাচ সজ্জ কর গিয়া।”

শঙ্খ কাঁচুলী, পাটশাড়ী, অলঙ্কার।

যোগ্য যোগ্য করি সজ্জ কর সভাকার ॥

গদাধর কাচিবেন কৃষ্ণলীলার কাচ।

ব্রহ্মানন্দ তাঁর বৃত্তী সখী সূত্রপ্রভাত ॥

শ্রীবাস নারদ কাচ, স্বাতক শ্রীরাম।

আজ্ঞামাত্র বুদ্ধিমন্ত ঋষী সব সাজসজ্জা লইয়া  
 শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সম্মুখে রাখিলেন। মহানন্দে

ন বদীপে তরুণগুলীর মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল।  
শ্রীচন্দ্রশেখরের গৃহে এই যাত্রাভিনয় হইবে।  
স্বয়ং শচীমাতা নিজপুত্রবধূ লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া  
এই অভিনয় দেখিতে চলিলেন। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু  
লক্ষ্মীর অর্থাৎ রুক্মিণীর ভূমিকায় নৃত্য করিবেন।  
এদিকে গৃহান্তরে আত্মহারা হইরা রুক্মিণীব  
ভাবে মগ্ন হইয়া বেশ করিলেন। বৈষ্ণবেরা  
দেখিয়া ‘প্রেমে কান্দে হাসে’ গদাধর নৃত্য  
করিতেছেন—অভিনয় পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে—  
চারিদিকে আনন্দকোলাহল—‘হবি হরি’ ধ্বনি  
করিয়া বাহুজ্ঞান হারাইয়া কৃষ্ণপ্রেমে কাঁদিতেছেন—  
হেনই সময়ে মহাপ্রভু বিশ্বস্তর।

প্রবেশ করিলা আত্মশক্তি বেশধর ॥

আগে নিত্যানন্দ বুড়ী বড়াইর বেশে।

বন্ধ বন্ধ করি হাটে প্রেম-রসে ভাসে ॥

চারিদিকে জয় জয় ধ্বনি হইতে লাগিল কিন্তু—  
কেহ নারে চিনিতে ঠাকুর বিশ্বস্তর।

হেন অতি অলঙ্কিত—বেশ মনোহর ॥

বৃন্দাবনদাস বর্ণনা করিতেছেন—

বেশে কেহ লখিতে না পারে প্রভু সেই।

কেহ কেহ মনে করিলেন—

সিদ্ধ হইতে প্রত্যক্ষ কি হইলা কমলা।

রঘুনাথ গৃহিণী কি জ্ঞানকী আইলা ॥

কিবা মহালক্ষ্মী, কিবা আইলা পার্বতী।

কিবা বৃন্দাবনের সম্পত্তি মূর্তিমতী ॥

কিবা ভাগীরথী কিবা রূপবতী দয়।

কিবা সেই মহেশমোহিনী মহামায়া ॥

স্বয়ং শচীমাতা—আইঠাকুরাণী তিনি ও তাঁহার  
নয়নের নিধি গোরাঙ্গকে চিনিতে পারেন নাই।

শ্রীবৃন্দাবনদাস বলিতেছেন—

কৃপা জলনিধি প্রভু হইল সভারে।

সবার জননীভাব জাগিল অন্তরে ॥

পরলোক হইতে যেন আইলা জননী।

আনন্দে ‘নন্দন সব আপনা’ না জানি ॥

জগজ্জননী-ভাবে মহাপ্রভু আজ নাচিতেছেন  
—অমৈতাদি কৃষ্ণপ্রেমে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন  
কিন্তু ‘জগজ্জননী-ভাবে নাচে বিশ্বস্তর’  
অল্পচরেরা গীত গাহিতেছেন—শ্রীগোরাঙ্গ, প্রকৃতি-  
ভাবে নাচিয়া কখন কখন বলিতেছেন—“বিপ্র  
কৃষ্ণ কি আইলা?” তখন দর্শকেরা বুঝিলেন  
ইনি বিদর্ভরাজ্যচাঁহতা রুক্মিণী। দুই নয়নে  
মহাপ্রভুর প্রেমধারায় জাহ্নবী বহিয়া যাইতেছে—  
ভাবাবেশে মুখে অটু অটু হাস, তখন “মহাচণ্ডী  
হেন সবে বুঝেন প্রকাশে।” ভাববিহ্বল হইয়া  
শ্রীগোরাঙ্গ ঢুলিয়া ঢুলিয়া মত্তভাবে নৃত্য  
করিতেছেন, কখনও বাধাভাবে বলিতেছেন, “চল  
বড়াই ঘাই বৃন্দাবনে” কখনও—

বীরাসনে ক্ষণে প্রভু বসে ধ্যান করি।

সভে দেখে যেন মহা-কোটা-যোগেশ্বরী ॥

মহাপ্রভু আজ প্রেমসাগর-তবঙ্গে ভাসিতেছেন,  
দর্শকেরা দেখিয়া শুনিয়া অশ্রুজলে প্লাবিত  
হইতেছেন—

আত্মশক্তি-বেশে নাচে প্রভু গোরসিংহ।

স্বখে দেখে তাঁর যত চরণের ভঙ্গ ॥

অবস্থা দেখিয়া নিত্যানন্দ ভূমিতলে মুচ্ছিত  
হইয়া পড়িলেন। বৈষ্ণবেরা কাঁদিতেছেন—চারি  
দিকে “হুড়াহুড়ি হৈল কৃষ্ণপ্রেমের ক্রন্দন।”  
মহাপ্রভু গট্টার উপরে মহালক্ষ্মী ভাবে উঠিলেন।

সম্মুখে রহিলা সভে ষোড় হস্ত করি।

‘মোর স্তব পড়’ বোলে গোরাঙ্গ শ্রীহরি ॥

‘জননী আবেশ’ বুঝিলেন সর্বজনে।

সেইরূপে সভে স্তুতি—পড়ে প্রভু শুনে ॥

কেহ পড়ে লক্ষ্মীস্তুব, কেহ চণ্ডী স্তুতি।

সভে স্তুতি পড়েন—মাহার যেমন মতি ॥

সেই স্তবের ভাব কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন

বৃন্দাবনদাস তাহা নিয়ে দেওয়া গেল—

“জয় জয় জগতজননী মহামায়া।

দ্রুগতি জীবেরে দেহ চরণের ছায়া ॥

জয় জয় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড—কোটিরবরী  
তুমি যুগে যুগে ধর্ম রাখ অবতরি ॥  
ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর তোমার মহিমা ।  
বলিতে না পারে, অল্পক কে দিবেক সীমা ॥

\* \* \*

সর্বাশ্রয়া তুমি জীবের বসতি ।  
তুমি আশ্রা অবিকার্য পরমা প্রকৃতি ॥  
জগত-আধার তুমি দ্বিতীয়া রহিতা ।  
মহীরূপে তুমি সর্বজীব-পালয়িতা ॥  
জলরূপে তুমি সর্ব-জীবের জীবন ।  
তোমারে স্মরিলে খণ্ডে অশেষ বন্ধন ॥

\* \* \*

তুমি ব্রহ্মা বৈষ্ণবের সর্বত্র উদয়া ।  
রাখহ জননী, চরণের দিয়া ছায়া ॥  
সকলেই এইভাবে স্তুতি করিতেছেন—

প্রণত হইয়া বলিতেছেন—

সতে লইলাম মাতা তোমার শরণ ।

ঙভদৃষ্টি কর তোর পদে রহ মন ॥

এইরূপে নরনারী সকলেই প্রেমানন্দে বাহু-  
জ্ঞানশূণ্য হইয়া নয়নজলে প্লাবিত হইতেছেন  
—দেখিতে দেখিতে নিশি প্রভাত হইল ।

এই মাতৃভাবের লীলা বুঝি ফরাইল—

সকলের হৃদয়ে—

‘কোটিপুত্র শোকে ও এত দুঃখ নহে ।

যে দুঃখ জন্মিল সর্ববৈষ্ণবহৃদয়ে ॥’

কিন্তু মহাপ্রভু তখনও জগজ্জনীর ভাবরসে  
গর্গর মাতোয়ারা ।

চোদ্দিকে দেখিয়া সব—বৈষ্ণবক্রন্দন ।

অনুগ্রহ করিলেন শ্রীশচীনন্দন ॥

মাতাপুত্রে যেন হয় স্নেহ অমুরাগ ।

এইরূপে সভারে দিলেন পুত্রভাব ॥

মাতৃভাবে বিশ্বস্তর সভারে ধরিয়া ।

স্তনপান করায় পরম স্নিগ্ধ হইয়া ॥

আজ মহাপ্রভু জগজ্জননী-ভাবে আবিষ্ট—

গীতার সেই বাণী সকলের হৃদয়ে স্মুরিত  
হইল —

পিতাহমস্ত জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ ॥

‘আমিই জগতের পিতা, পাতা, বিধাতা এবং  
পিতামহ ।’

আনন্দে বৈষ্ণব সব করে স্তনপান ।

কোটা কোটা জন্ম বার। মহা ভাগ্যবান ॥

স্তনপানে সকলের মনঃক্লেশ দূর হইল ।

প্রভাতকিরণে শ্রীগোরাঙ্গের জগজ্জনীভাবে  
অবসান ঘটিল—তাঁহার পার্শ্ব বৈষ্ণব ভক্তনারীরা  
ধাঁহার উপস্থিত ছিলেন—তাঁহাদের আনন্দের  
সীমা নাই—স্মৃতিটুকু তাঁহাদের হৃদয় জুড়িয়া  
রহিয়াছে । বৃন্দাবনদাস বলিতেছেন, চন্দ্রশেখর  
আচার্যের যে ঘবে এই মাতৃভাব—এই জগজ্জনীর  
আবেশ হইয়াছিল সেখানে—

সপ্তদিন শ্রীআচার্যরক্তের মন্দিরে ।

পরম অদ্ভুত তেজ ছিল নিরন্তরে ॥

চন্দ্র সূর্য বিদ্রাং—একত্র যেন জলে ।

দেখয়ে স্তম্ভিত সব মহাকুতূহলে ॥

কিন্তু নদীয়াবাসী জনসাধারণের মধ্যে  
ইহা গোপন রাখা হইয়াছিল ।

লোকে বলে কি কারণে আচার্যের ঘরে ।

দুই চক্ষু মেলিতে, ফুটিয়া যেন পড়ে ?

গুলিয়া বৈষ্ণবগণ মনে মনে হাসে ।

কেহ আর কিছু নাহি করয়ে প্রকাশে ॥

সন্ন্যাস লইয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শাক্ত শৈব সকলের  
সঙ্গে মিশিয়াছেন । জলধরে শিব শিব বলিয়া  
তিনি নৃত্য করিয়াছেন । বিরজা-ক্ষেত্রে তিনি  
সঙ্গীদিগকে ত্যাগ করিয়া একাকী একরাতি  
কাটাইয়াছিলেন ।

যে জানে কি ইচ্ছা তান ধরিলেক মনে ।

সভা ছাড়ি একা পলাইলেন আপনে ॥

সঙ্গীরা তাঁহাকে অন্বেষণ করিয়া পাইলেন  
না ; সকলে নানা দেবালয়ে তাঁহাকে সন্ধান

করিয়। বাকুলভাবে বেড়াইতেছেন। শেষে  
নিতানন্দ প্রভু অপর শঙ্কাদিগকে বলিলেন, “স্থির  
হও, ঠাকুর নিভুতে দেবমন্দির দর্শন করিবেন।  
আজ আমরা এইখানে ভিক্ষা করিয়া রাত্রি  
কাটাইব। কাল প্রভুকে এইখানেই পাঠিব।”  
শ্রীভুবনেশ্বরে মহাদেবেব সম্মুখে ‘শিব’ ‘শিব’  
‘রাম’ ‘রাম’ বলিয়া মহাপ্রভু আনন্দে মাতোয়াবা  
হইয়া উদ্দগু নৃত্য করিলেন।

শ্রীবৃন্দাবনদাস বলিতেছেন—

আপনে ভুবনেশ্বরে গিয়া গৌরচন্দ্র।  
শিবপূজা করিলেন লাই তক্তবৃন্দ ॥  
শিক্ষাগুরু ঈশ্বরের শিক্ষা যে না মানে।  
নিজদোষে ছুপে পাগ সেই সব জনে ॥

অতঃ পরে যে সব বৈষ্ণবেবা শিবকে অবহেলা বা  
অমাত্র্য করেন তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য-  
ভাগবতে’ বৃন্দাবনদাস বলিয়াছেন—

নিজপ্রিয় শঙ্কবেব বিভব দেখিয়া।  
নৃত্য করে গৌরচন্দ্র পবানন্দ হইয়া ॥  
শিবের গৌরব বুঝায়েন গৌরচন্দ্র।  
এতক শঙ্করপ্রিয় সব তক্তবৃন্দ ॥  
না মানে চৈতন্যপথ বোলায় বৈষ্ণব।

শিবেরে অমাত্র্য কবে বার্থ তাব সব ॥

‘শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ এই সব লীলাব বর্ণনা

নাই; কোথাও কিঞ্চৎ নামমাত্র উল্লেখ আছে।  
কবিবাজ গোস্বামী মধ্যলীলার ৪র্থ পরিচ্ছেদে  
স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন—

সহজ বিচিত্র মধুব চৈতন্যবিচাব।  
বৃন্দাবনদাস-মুখে অমৃতের ধার ॥  
অতএব তাহা বর্ণিলে হয় পুনরুক্তি।  
দম্ব করি বর্ণি যদি তৈছে নাহি শক্তি ॥

শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ পার্শ্ব  
প্রত্যক্ষদর্শী মুরারি গুপ্ত তাঁহার ‘কড়চান’ মহাপ্রভুব  
জগজ্জননী ভাবের আবেশ—দ্বিতীয় প্রক্রমের  
ষোড়শ সর্গে উল্লেখ করিয়াছেন। এই ‘কড়চা’কে

অবলম্বন করিয়া শ্রীবৃন্দাবনদাস ও শ্রীকৃষ্ণদাস  
কবিরাজ তাঁহাদেব রচিত গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যেব  
নবদ্বীপলীলাব অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।  
মুরারি গুপ্ত এই ‘মাতৃভাবের’ কথা নিম্নোক্ত  
বচনে বলিয়াছেন—

প্রেমভক্তিরসপূর্বিতকোটি-  
মাত্নেহপরিপূরিতোত্তমত্বং।  
তাৎ স্নিয়ং প্রমুদিতাঃ পরিণেমুঃ  
সংস্তবেন ক্রটিভিঃ প্রতুষ্টবুঃ ॥

আজ্ঞাব। সকলদেবময়  
তত্ত্ব অষ্টমনসো দ্বিজমুখাঃ ॥  
তৎক্ষণাৎ পুনরভূত ভগবত্যাঃ  
সদশক্তিমরতাং তু বহত্যাঃ।

ভাব এব স্তজনা মুদমাপ-  
স্বষ্টবুঃ স্তবকৃতেঃ স্তববাজৈঃ ॥  
আসনে সমুপবিষ্ট স্নুক্তিপে  
দেবতাপিতৃকৃতী পুনরাত।

প্রাশিশ্লটনবীক্ষণকামা  
হত্নাগতাস্মি ভবত্যাং কৃতুকেন।  
দেতি দেবি তব পাদযুগ্মজ্ঞে  
প্রমভক্তিমিতি তে পুনরকটুঃ ॥

মুরারি গুপ্ত যে প্রত্যক্ষদর্শী তাহা নিজেই উল্লেখ  
করিয়াছেন—

তং কোহপি সমুবাচ মুরারি।  
দীনমেনমবলোকয় দেবি ॥

স্তম্পনেব কথাও ‘কড়চান’ বলিয়াছেন  
“স্তম্পমাণ্ড বিদধে স্তববজ্জান”। যে স্থানে  
শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জগজ্জননীর আবেশ হইয়াছিল,  
সেই স্থানটি প্রচণ্ড দীপ্তিময়—ইহা অজ্ঞাত মানুষ্য  
দেখিতে পাইয়াছিল।

হস্তগৃহীতবদণ্ড ইবাতিচণ্ড

বশ্মো শিখৈব নৃপতির্দর্শয়ে জনেন।

বৈষ্ণবমণ্ডলী শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর নানাভাবে  
অপূর্ব লীলা আশ্বাদন করেন—কিন্তু তাঁহার এই

জগন্নাথার ভাবাবেশ লীলা বাদ যায় কেন? ভুলিয়া গেল, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্নাথান মহাপ্রভু অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতেই—কখনও শিব-ভাবে, কখনও জগন্নাথার ভাবে, আবার কখনও শ্রীগুণাবনের রাদারাণীব ভাবে আবিষ্ট হইতেন।

স্বরূপদামোদর যথার্থই বলিয়াছেন—

বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠবুদ্ধা যে পূজয়ন্তি মহেশ্বরম্ ।

তৈর্দত্তং গুহীতে সোঃপি তদন্তঃ পাবনং মতং ॥

শ্রীকৃষ্ণ-কৃষ্ণভক্তানাং ভেদবুদ্ধা পতন্ত্যঃ ।

চূর্বৈরান্ শিফয়ন্তান্ স ভক্তরূপঃ স্বয়ং হরিঃ ॥

ভেদবুদ্ধিই অবনতিব মূল—ইহা শিক্ষা

দিবার জগুই স্বয়ং হরি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই ভাব বখন যান হইল—শান্ত-বৈষ্ণবের দ্বন্দ্বে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দ্বন্দ্বে চারিদিকে ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব মানুষ

শ্রীরামকৃষ্ণ বাবংবার বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম আর ব্রহ্ম-শক্তি অভেদ। যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আত্মশক্তি।

বখন নিষ্কিন্ত তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, পুরুষ বলি। বখন সৃষ্টি স্থিতি প্রসঙ্গ এই সব করেন,

তাঁকে শক্তি বলি—প্রকৃতি বলি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি।

‘আনন্দময় আর আনন্দময়ী।’ এই তত্ত্ব দেখাইবার জন্ত নবদ্বীপে চন্দ্রশেখরের গৃহে ভক্তমণ্ডলীর নিকট শ্রীগোবিন্দ ‘জগন্নাথ’-স্বরূপে ধাবণ কবিয়াছিলেন।

## বিপ্লবের প্রেরণা

জনাব রেজাউল করীম, এম্.এ, বি-এল্

বর্তমান যুগ হইতেছে বিপ্লবের যুগ। এ যুগে ‘বিপ্লব’-কথাটার সহিত রাজনীতি, অর্থনীতি ও পাখির স্মৃৎ-স্মৃবিধার দাবী নিবিড়-ভাবে জড়িত। আজকাল বিপ্লবী বলিতে তাঁহাদিগকেই বুঝায় যাহারা সাধারণতঃ বাজশক্তির সহিত সংগ্রাম করেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেন এবং তাঁহাদের অধিকারবোধ জাগ্রত করেন। এই যুগের বিপ্লবী বীরগণ ও তাঁহাদের সমর্থকগণ কল্পনা করিতে পারেন না যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব ব্যতীত আর এক ধরনের বিপ্লবও আছে,

যাহা পৃথিবীতে যুগান্তর আনিতে সমর্থ হইয়াছে। মানুষের অধিকার ও স্মৃৎ-স্মৃবিধার মূল্যবোধের পরিবর্তনের জন্ত যে বিপ্লব চাইয়াছে তাহা কখনও সম্ভব হইত না, যদি ধর্মের সংস্কারক ও সাধকগণ জনসাধারণের মধ্যে উদ্ভূত না হইতেন। এত সব মহামানব সাধারণ মানুষের মধ্যে ধর্মবোধ জাগ্রত করিয়াছেন। ইহাদের দ্বারা প্রচারিত ধর্মের আদর্শ মানুষের নৈতিক জ্ঞানকে পরিস্ফুট করিয়াছে। আর ইহারাষ্ট সাধক ও নিকলুয বিপ্লবের গোড়াপত্তন করিয়াছেন। রাজনৈতিক বিপ্লব জীবনের একটা

দিকে একটু আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা মানুষের অস্তরের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া সমস্ত চিত্তকে মহৎ ভাবে দ্বারা উদ্ভুদ্ধ করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে এক একটা ধর্মবিপ্লব আসিয়াছে, আব মানুষের প্রচলিত মূল্যবোধের সমস্ত ধারণাকে পনিবর্তন করিয়া নূতন মূল্যবোধ সৃষ্টি করিয়াছে। ধর্মবিপ্লব এক-দিকে যেমন রাজনৈতিক চেতনাসঞ্চার করিয়াছে, সেইরূপ অল্পদিকে আনিয়াছে মানুষের নৈতিক জীবনের অপূর্ব পরিবর্তন। আধ্যাত্মিক ভাবে একেবারে নূতন মানুষ, নূতন জাতি সৃষ্টি করিয়াছে। রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রেরণা সাময়িক, চরার ফলও অস্থায়ী। কিন্তু ধর্মবিপ্লবের প্রেরণা স্থায়ী, ইহা মানুষের সত্যকাল কল্যাণ-সাধন করিয়াছে। পৃথিবীর যুগান্তকারী বিপ্লবগুলি ধর্মবিপ্লব দ্বারা সম্ভব হইয়াছে। আজ যদি কোন ধর্মধর্মজী বান্ধি বিপ্লবের নামে শিহরিয়া উঠেন, তবে বুঝি তিনি ধর্মের মূল প্রেরণা কি তাহা জানেন না। বিপ্লবকে ধর্ম ভয় করে না। কারণ ধর্মই যুগে যুগে বিপ্লব সৃষ্টি করিয়াছে এবং বিপ্লবের নামে নীতিবিগর্হিত কার্যাবলীকে নৈতিক আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। ধর্মের সহিত বিপ্লবের নিগূঢ় সম্পর্কের কথা জানেন না বলিয়া একদল লোক মনে করে যে বিপ্লব ও ধর্ম পরস্পর-বিরোধী। আজ অবস্থা এমন হইয়াছে যে, বিপ্লবীরা হইয়া পড়িয়াছেন ধর্মের শত্রু। আর ধর্মধর্মজীরা হইয়াছেন বিপ্লবের শত্রু। কেন এমন হইল? ধর্ম ও বিপ্লব-সম্বন্ধে মানুষের অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত ধারণাই ইহার জন্ত দায়ী। ধর্মপ্রচার, ধর্মপালন ও ধর্মশিক্ষা এইগুলিই জগতে সত্যকার বিপ্লব আনিয়াছে—এইগুলি না থাকিলে জগতে কোন বিপ্লবই সম্ভব হইত না।

বিপ্লবীরা কি চান? তাঁহারা চান বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সমানাধিকারের

অধিকার নূতন সমাজ গড়িতে। সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে status quo তাহারা চাহেন না। ধর্মও পুরাতন ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজব্যবস্থা গড়িবার জন্তই সংগ্রাম করিয়াছে। তবে সমানাধিকার অপেক্ষা প্রেম, শ্রাণ ও সত্যের মর্যাদা ধর্মের নিকট সর্বোচ্চ। বিভিন্ন দেশের ধর্মের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, ধর্মের কোন সাধকই প্রচলিত ব্যবস্থার সমর্থক ছিলেন না। যে কোন মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিলে জানা যাইবে যে, দেশে ও সমাজে তাহাবাই সবপ্রথম বিপ্লবের বাণ্ডা উত্তোলন করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রচলিত সমাজকে চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা নূতন সমাজ গঠন করিয়াছেন। আর তাহাদের যুগের প্রতিক্রিয়াশীল বাজপুরুষগণ, ধর্মীক সমাজপতিগণ, আব বিপণ্যগামী জনসাধারণ তাহাদের বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তি দিয়া লড়াই করিয়াছেন। কোন মহাপুরুষ বিনা বাধায় আদেশের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না। বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টধর্ম, ইসলামধর্ম—ইহাদের প্রবর্তকগণকে বিপ্লবী ব্যাভীত আব কি বলিব? ইহারা প্রত্যেকেই প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া মানুষের জন্ত উন্নততম সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শই প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের পরে যে সব ধর্মবিপ্লব হইয়াছে, সেইগুলিও সমাজের অচলায়তনকে ভাঙ্গিবার জন্তই হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেব, গুরু নানক, দাঁত, কবীর ও পরবর্তী যুগে রামমোহন ও শ্রীরামকৃষ্ণ—ইহারা সকলেই ছিলেন সত্যকার বিপ্লবী। তাঁহাদের সার্থক বিপ্লবের ফলেই দেশে ও সমাজে নবজাগরণ সম্ভব হইয়াছে।

ধর্মবিপ্লব মানে ধর্মকে ধ্বংস করা নয়—উহার মূল উদ্দেশ্য ধর্মের সত্যকার রূপকে প্রকাশ করা। কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস হইতে জাত আচার-বিচার ও ক্রিয়াকাণ্ডের কবল

হইতে মানুষকে মুক্ত করাই হইল প্রত্যেক ধর্মবিপ্লবের সাধনা। ধর্মকে তাহাব আদিম সবগতা ও শুদ্ধতাব উপর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রচারকগণ ঐকান্তিক চেষ্টা করিয়াছেন। এক শ্রেণীর বাঙ্গলেনৈতিক বিপ্লবীগণ মনে করেন যে, ধর্মদ্রোহিতা না করিলে বিপ্লব হয় না। তাঁহাদের দাবী। যে, কেবলমাত্র অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অধিকারের জ্ঞাত সংগ্রামই হইতেছে সত্যাকারের বিপ্লব। আর এই ধরনের বিপ্লবই জনগণের কল্যাণসাধন করিবে। কিন্তু ইহা ভুল ধারণা। তাঁহাদের জানা উচিত যে, কতকগুলি অভাব-অভিযোগ ও কতকগুলি সাময়িক সুবিধালাভই যদি বিপ্লবের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহাব দ্বারা কেবল আড়ম্বর ও হেঁচো হইবে—একটি চাক্ষু্যসৃষ্টি হইবে,—কিন্তু কোন স্থায়ী কাজ হইবে না। এই পথে সমাজের প্রকৃত চেতনা লাভ হয় না। সমাজব্যাপির গভীর ক্ষত নিরাময় হইবে না। বিপ্লব আরও গভীর বিষয়—মানুষের অবনত মনের উন্নতিসাধনই বিপ্লবের উদ্দেশ্য। সেই বিপ্লব আনিতে পাবেন মহামানবগণ।

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধীপ্রমুখ মহামানবকে আমাদের দেশের একদল লোক ‘বিপ্লবী’ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু ইহার ভারতের সর্বস্তরে চিন্তাধারার মধ্যে যে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছেন, কয় জন উৎকট উগ্রপন্থী বিপ্লবী তাহা পারিয়াছেন? প্রত্যেকটি বস্তুর মূল্যবোধসম্পর্কে ইহার যে চেতনা সঞ্চার করিয়াছেন তাহার জ্ঞাত ইহার চিরকালই বিপ্লবী বলিয়াই সম্মানিত হইবেন। দীর্ঘ দিন ধরিয়া বিদেশী শাসনের প্রভাবে ভারতের সর্বস্তরে পাশ্চাত্য প্রভাব ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য-দেশের অনুকরণ ও তজ্জাত ধর্মহীনতা, নীতিহীনতা, মহাশূন্যহীনতা প্রভৃতি পাপ ভারতবর্ষকে আঠে পৃষ্ঠে বাধিয়া রাখিয়াছিল।

সেই সময় শ্রীরামকৃষ্ণের মত মহাসাধক আবির্ভূত হইয়া দেশের মধ্যে এমন একটা নৈতিক চেতনা সৃষ্টি করিলেন, যাহার ফলে নূতন যুগের সূর্যোদয় দেখাছিল। “বত মত তত পথ”—এই মহাবাক্য প্রচার করিয়া তিনি একদিকে যেমন *toleration* বা পদমতসহিষ্ণুতাব চরম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, অগ্নাদিকে সেইরূপ “সবজীব ভগবান আছেন” এই আদর্শকে বাস্তব রূপ দিয়া তিনি ধর্মের মূলনীতিক আচার ও ক্রিয়াকাণ্ডের উর্ধ্ব স্থাপন করিলেন। পাশ্চাত্যের চাকচিক্যময় মেকী সভ্যতাব সামনে তিনি ভারতের রুদ্রিমতা বজ্রিত সবেল অনাড়ম্বর জীবন-দর্শনের যে আদর্শ স্থাপন করিলেন, তাহা সত্যই দেশের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া দিল। তাঁহাবই শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীর ভারতের মর্মবাণী প্রচার করিয়া দেশের সম্মানবুদ্ধি করিলেন। এই ভাবে ইহার ত বিপ্লবের পথেই দেশকে আগাইয়া দিলেন। মহাত্মা গান্ধী জীবনব্যাপী অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সাম্যমন্ত্রীর আদর্শকেই ত বাস্তব রূপ দিলেন। বস্তুর দ্বাবা বিপ্লব, অথবা রশ্মি বিপ্লব যাহা আনিতে চাহিয়াছিল, এই সব মহাপুরুষগণ সত্য ও প্রেমের পথে তাহারই সাধনা করিয়া গিয়াছেন। ইহারে কার্যকলাপের মধ্যে চাক্ষু্য নাই, নরহত্যা বীভৎস লীলা নাই, কিন্তু ইহার নানাভাবে জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিবেকের উদ্বোধন করিয়া মানুষের সত্যকায় কল্যাণ করিয়াছেন। হিংসার পথে যে বিপ্লব আসিয়াছে তাহার প্রভাব অস্থায়ী, আর ইহার দ্বারা যে বিপ্লব আসিয়াছে তাহার প্রভাব স্থায়ী—এই বা পার্থক্য। অর্থনৈতিক সাম্যবাদে পাশ্চাতে যদি নৈতিক সাম্যবাদ না থাকে, তবে তাহা প্রথম প্রথম একটু চাক্ষু্য সৃষ্টি করিবে *Reign of Terror* বা ভীতির রাজত্বে আর বিলীন হইয়া যায়। রামকৃষ্ণপ্রমুখ মহামান



নৈতিক সাম্যবাদ প্রচাৰ করিয়া সমাজে প্রকৃত  
সাম্য ও মৈত্রী স্থাপনের পথ স্তম্ভ করিয়া  
দিয়াছেন। মনুষ্যস্বই বড় কথা। মনুষ্যস্বের  
সাধনা ব্যতীত অর্থনৈতিক সাম্যের কোনই  
মূল্য নাই।

একটু প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে যে,  
ভারতে রাজনৈতিক বিপ্লবের পথে প্রথম আলো  
এই সব সাধকগণ জ্বালাইয়াছিলেন। এ দেশের  
প্রথম যুগের বিপ্লবীগণ ইহাদেব দ্বাৰাই প্রেরণা  
পাইয়াছিলেন। আব ইচ্ছাবাট সাগা বিপ্লব ভারতের  
মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাদেব প্রভাবে  
ফলে দেশের সত্যকায় ধর্মবোধ জাগ্রত না হইলে  
পরবর্তী যুগের বিপ্লবীগণ পথের সন্ধান পাইতেন  
না। ধর্মব্যাপারেও এই সব সাধক চরম বিপ্লবী  
ছিলেন। ইচ্ছাবা কেহই ধর্মের মধ্যযুগীয় ব্যাখ্যা  
গ্রহণ করেন নাই, ইহারা প্রতিক্রিয়াশীলদের  
চিরাচরিত পথ ধরিয়া চলেন নাই। জনসেবা ও  
জনকল্যাণই যে ধর্মের মৌলিক উদ্দেশ্য, এতদ্ব্যতীত  
কেবলমাত্র আচার-অনুষ্ঠান দ্বারা মুক্তি আসে না  
এই কথাটা ইহারা নানাভাবে প্রচাৰ করিয়াছেন।  
এই ভাবে ধর্মের সত্যকায় আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া  
ইহারা ই ভারতে নূতন যুগ আনিয়াছেন। আজও  
ইহাদের যুগ অচল হয় নাই। ভারতের বর্তমান  
যুগের মহাপুরুষগণ সবদাই নৈতিক চরিত্রগঠনের  
জন্ত দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। রাজনৈতিক  
আন্দোলনের প্রাকালে ভারতে ধর্মসাধনার যে  
প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহাই আমাদের রাজনৈতিক  
কর্মীদিগকে প্রেরণা দান করিয়াছে। এই ধর্ম-

প্রেরণার অভাব থাকিলে রাজনীতি এমন স্থূঁভাবে  
সক্রিয় হইয়া উঠিত না।

ধর্ম ও নীতিবিবজিত প্রত্যেক আন্দোলনের  
পরিণতি অব্যাকতা। প্রত্যেক রাজনৈতিক  
আন্দোলনের মূলে থাকে। চাই নৈতিক আদর্শ,  
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা, জনকল্যাণের ব্যাপকতর  
প্রেরণা। নতুবা সমস্ত রাজনৈতিক প্রচেষ্টা  
বার্থ্যহীন পর্ব্ববসিত হইবে। জনসাধারণের  
নিকট প্রকৃতিদত্ত জন্মগত অধিকারের কথা  
বলা খুবই সহজ ব্যাপার, এই সব কথা বলিয়া  
তাহাদিগকে উত্তেজিত করা আরও সহজ।  
কিন্তু তাহা পূর্য যদি তাহাদের নৈতিক  
আদর্শ না পায়, যদি তাহাদের জন্মে জ্ঞান-অজ্ঞানের  
বিচারবোধ না জাগে তবে তাহারা এমন অপকাণ্ড  
করিতে থাকিবে, যাহার ফলে তাহাদের নিজেদের  
কোন উপকার হইবে না। তুমুল উত্তেজনা,  
হট্টগোল ও ভীষণ অবাধ্যতার মধ্যেও মহা-  
মানবগণের বাণীর জীবন দর্শনের প্রয়োজন আছে।  
বামকৃষ্ণ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এই সব মহা-  
মানব সকল যুগের বিপ্লবের অগ্রদূত। ইহাদিগকে  
বাদ দিলে ইহাদেব মহান আদর্শকে অগ্রাহ্য  
করিলে বিপ্লবের কোন সার্থকতা নাই। আজ  
জগৎ বিপ্লবের আগ্নেয়গিরির সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
কাপিতেছে। এই দ্বিগাশস্ত বৈপথ্যমতী ধরণীর  
মাহুয়ের জন্ত আশার স্বর্ণদীপ জ্বালাইয়া দাঁড়াইয়া  
আছেন মহাপুরুষগণ, তাহারাই বিশ্বমানবের  
মুক্তির পথ বলিয়া দিতে পারেন—অন্ত কেহ  
নহে।

# মহিষাসুর-মর্দিনী

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

দর্পী মহিষাসুর—

শত-বৎসর-ব্যাপী মহারণে জ্বিল স্বর্গপুর।

ইন্দ্র-চন্দ্র-আদি দেবগণ, বঞ্চিত-স্বাধিকার বিচরণ  
করিয়া ফিরেন মর্ত্যের সম, বক্ষ বেদনাভুর!

পদ্মবোনির সাথে—

দাঁড়ালেন আসি দুর্গত সবে হবিহর-সাক্ষাতে।

নিদারুণ-ব্যথা নিপীড়িত স্বরে,

শুনায়ে কাহিনী দৌহার গোচরে,

“পরিভ্রাণের কি আছে উপায়”- শুধালেন নত মাথে।

অমরগণের বাণী—

শুনিয়া ফুঙ্ক হলেন শঙ্কু, বিষ্ণু চক্রপাণি।

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের আনন, ত্রুটি-কুটিল রক্ত-বরণ,  
প্রচণ্ড বোষ মূরে ধব্ ধব্ হুবার তেজ হানি।

সে মহাদীপ্তি সনে—

যুদ্ধ হইল যাহা ছিল তেজ ইন্দ্রাদি দেবগণে।

ঘোর জলন্ত পর্বত সম, সে তেজপুঞ্জ ক্রমে নিরুপম  
নারীর মূর্তি লইল, কাস্তি ছায় তার ত্রিভুবনে।

শস্তুর তেজোরশি—

নিরমিল দেবী-মুখমণ্ডল অপক্লপ উদ্ভাসি’।

কৃতান্ত-তেজে কাশো কুস্তল,

ঢাকিল উর্ধ্ব-নীল নভোতল

বিষ্ণু-বীর্ঘে উপজিল বাহু, মহাবল অবিনাশী।

চন্দ্রমা-চারুকর—

গঠিত করিল স্নেহ-বিনম্র হুই কম পয়োধর!

অগ্নির তেজে লভিল জনম,

ভালে ত্রিনয়ন শোভা অল্পময়,

ইন্দ্রের বলে হল উদ্ভূত কটদেশ মনোহর।

দেবীর রাতুল পদ—

ব্রহ্মার তেজে উঠিল আগিয়া স্মৃতি যেন কোকনদ।

অন্ত-দেবতা-জীবন-দীপিকা,

রচিল জজ্ঞা, উরু ও নাসিকা,

বচিল কর্ণ, দন্ত-পঙ্ক্তি সর্ব শোভাম্পদ।

রুদ্র পিনাকপাণি—

নিজ শূল্য হতে আকষি দিলেন ত্রিশূলখানি।

দিলেন চক্র দেব নারায়ণ, শক্তি—অগ্নি, দণ্ড—শমন,

কমণ্ডলু ও অক্ষ-মালিকা ব্রহ্মা দিলেন আনি।

ইন্দ্র অশনিধর—

দেবীর হস্তে দিলেন ঘণ্টা বজ্র ভয়ঙ্কর।

দিব্য শব্দ দিলেন বরুণ, দিবাকর দেন তেজ নিদারুণ,

সিদ্ধ সৈন্য পঞ্চজ-মালা, পবন—ধলু ও শর!

নগরাজ হিমালয়—

দিলেন সিংহ দেবীর বাহন অমিত বীৰ্যময়।

ধরণী-ধারণ নাগ-অধিপতি,

দেবীর চরণে জানায়ে প্রণতি

অপেন মহা-মণি-মণ্ডিত নাগ-হার অক্ষয়।

দেবতা-সম্মানিতা—

সে মহাশক্তি-হিমাঙ্গি-বুকে হইলেন উথিতা!

অট্টহাস্তে কাপে চরাচর, নভ-সমুদ্র-গিরি-প্রান্তর,

সিংহবাহিনী নানা-প্রহরণী অতি-ভীম-রূপ-যুতা।

উঠে ধ্বনি জয় জয়—

মহিষাসুরমর্দিনী ষাভা জেগেছে

নাশিতে ভয়!

দেবতারুদ্র হরিষাস্তর, দেবীর স্তোত্রে বিশ্ব মুখর,

ভক্তি-জ্ঞানত মূলীভূত যত মাগে পদে আশ্রয়।

# সংস্কৃত ঐতিহাসিক চম্পূকাব্য

ডক্টর শ্রীমতী স্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত-সাহিত্যে আধুনিক অর্থে ইতিহাস-রচনা বিরল। পুরাণসমূহে ঐতিহাসিক ঘটনার বিবৃতি বিরল নয়, কিন্তু পুরাণসমূহ ঐতিহাসিক গ্রন্থ নয়। এই সকল গ্রন্থে সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মনস্তরাদি ও বংশাঙ্কচরিত প্রভৃতি বর্ণন ব্যতীত হিন্দুধর্ম ও সাহিত্য, তথা দর্শনের এবং জাতীয় জীবনের অশেষ তথ্য সম্মিলিত রয়েছে। যুগে যুগে ভারতীয় বিভিন্ন অঞ্চলের নৃপতিমণ্ডলী যে সকল প্রশস্তি রচনা ক'বে গেছেন, তার মাধ্যমেও ঐতিহাসিক তথ্য বহুলভাবে বিবৃত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সকল প্রশস্তিও আধুনিক অর্থে ঐতিহাসিক রচনা নয়।

কল্লণের 'রাজতরঙ্গিনী' অনেকাংশে বর্তমান ইতিহাসের পদমর্যাদায় উন্নীত হয়েছে। কল্লণের দৃষ্টিভঙ্গীও ঐতিহাসিক। কাস্মীরের ইতিহাস এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবে বিবৃত হয়েছে। এতদ্ব্যতীত বাণের 'হর্ষচরিত', বাকপতিরাজের 'গৌড়বহু', পদ্মশস্ত্রের 'নবসাহসিকচরিত', বিষ্ণুণের 'কর্ণ-সুন্দরী' ও 'বিক্রমকাদেবচরিত', 'গুপ্তরাজবিজয়', সোমেশ্বর দত্তের 'কীতিকৌমুদী', অরিসিংহের 'সুহৃৎসংকীর্তন', শত্ৰু 'রাজেন্দ্র-কর্ণপুত্র', জোনরাজ-কৃত 'রাজতরঙ্গিনী'র পরিণিষ্টাংশ এবং শ্রীমরুত 'জৈনরাজতরঙ্গিনী' এবং শুককৃত 'রাজাবলী-পতাকা' প্রভৃতি গ্রন্থে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক বহু ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। আমাদের সম্রাতি প্রকাশিত শূর্যনচরিত মহাকাব্য গ্রন্থে বৃন্দী ও কোটার রাজা শূর্যনসিংহের নিখুঁত জীবন-

আলেখ্য চিত্রিত হয়েছে এবং উক্ত রাজবংশের বহু ঐতিহাসিক কীর্তি-কলাপ বর্ণিত আছে।

উপবিলিখিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোনটি মহাকাব্য, কোনটি বা কাব্য, কোনটি বা নাটক। কিন্তু সংস্কৃত চম্পূগোষ্ঠীর অন্তর্গত রচনা কোনটি নয়। আজ আমরা এই প্রবন্ধে একটি ঐতিহাসিক চম্পূকাব্যের বর্ণনা প্রদান করবো, যে কাব্য রচনাকৌশলে ও বিষয়গোরবে অতি সমৃদ্ধ। এ কাব্যটি এখনও মুদ্রিত হয়নি; পুঁথির আকারেও এই গ্রন্থের কেবল এক টীকাপুঁথি পাওয়া যায়। এর নাম 'বীরভদ্রচম্পু', রচয়িতা শ্রীপদ্মনাভ মিশ্র। পদ্মনাভ মিশ্র ছিলেন বলভদ্র মিশ্রের পুত্র এবং গোবর্ধন মিশ্র ও বিশ্বনাথ মিশ্রের ভ্রাতা। পদ্মনাভ মিশ্র 'কিরণাবলী-ভাস্কর', 'তত্ত্বচিন্তামণিপরীক্ষা', 'তত্ত্বপ্রকাশিকা-টীকা', 'কাণাদবহু', টীকাসম্মিত 'রাষ্ট্রাস্ত্র-মুক্তাহার', বর্ধমান-কৃত 'শ্রায়নিবন্ধপ্রকাশ-টীকা', 'বর্ধমানেন্দু', 'শ্রায়কন্দলী-টীকা', 'বেদাস্ত্রাণ্ডন-পাণ্ডাটীকা', প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থ ব্যতীত 'শরদাগমচন্দ্রালোক-প্রকাশ', 'প্রায়শ্চিত্ত-প্রকাশ' প্রভৃতি সাহিত্য ও স্মৃতিবিষয়ক গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। যে বীরভদ্রদেবের জীবন-চরিত বচনোপলক্ষে তিনি 'বীরভদ্রচম্পু' রচনা করেছিলেন, সেট বীরভদ্রদেবের আদেশেই তিনি

১ প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত গ্রন্থমালা, ৭ম পুস্তক। মহারাজ শূর্যন আকবরের সমসাময়িক ছিলেন। বিশেষ সর্গে পূর্ণ এ মহাকাব্য গ্রন্থের রচয়িতা চন্দ্রশেখর; কবি বাঙ্গালী বৈষ্ণবসংস্কৃত।

‘শারদাগম-চন্দ্রালোকপ্রকাশ’ নামক মহাদেবপুত্র জয়দেবরচিত ‘চন্দ্রালোক’-গ্রন্থেব স্থললিত টীকা রচনা করেছিলেন। এই বীরভদ্রদেব যে সংস্কৃতবিজ্ঞান পারদ্বত ছিলেন, তাঁর রচিত ‘কন্দর্পচূড়ামণি’-নামক গ্রন্থ হতে প্রকৃষ্ট-ভাবে তা প্রমাণিত হয়।<sup>২</sup> ‘কন্দর্পচূড়ামণি’ গ্রন্থের শেষে বলা আছে যে এ গ্রন্থটি বীরভদ্রদেব ১৬৩৩ বিক্রমাব্দে অথবা ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রচনা করে ছিলেন।<sup>৩</sup> কাজেই বীরভদ্রদেবের সম-সাময়িক হিসাবে, তারই সত্তার উজ্জল রক্ত-স্বরূপে, পদ্মনাভ মিশ্র মহোদয় যে উক্ত সময়ে ভারতবর্ষ সমলঙ্কৃত করেছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।

বঘেলখণ্ড<sup>৪</sup> নৃপতি-পরম্পরার সঙ্গে দিল্লী মোগল সম্রাটদের সঙ্গে ছিল পারিবারিক বন্ধুত্ব।<sup>৫</sup> বীরভদ্রের পিতা ছিলেন রামচন্দ্র রামচন্দ্রের পিতা ছিলেন বীরসিংহ, তাঁর পিতা ছিলেন শালিবাহন। রামচন্দ্রের পুত্র বীরভদ্রের যখন জন্ম হয়, তখন মোগলসম্রাট আকবর কাদৃশ সম্রাট-জনোচিত বন্ধুত্বের পরিচায়ক স্বরূপ উপঢৌকন রামচন্দ্রের নিকট প্রেরণ করেছিলেন

তার গৌরবময় বর্ণনা মাধবকৃত ‘বীরভানুদয়’ কাব্যে দৃষ্ট হয়।<sup>৬</sup> এই বঘেলখণ্ড বা বর্তমান রেওয়া-রাজ্যের নৃপতি রামচন্দ্রই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিশারদ তানসেনকে মহামতি সম্রাট আকবর বাহাদুরের নিকট বন্ধুত্বের প্রমাণস্বরূপে প্রেরণ করেছিলেন।<sup>৭</sup> এই দুই পরিবারের বন্ধুত্ব সত্যই কত গভীর ছিল তার একটি প্রমাণ—আকবরের শ্রেষ্ঠ সভাকবি গোবিন্দভট্ট—যাকে আকবর আদর করে আকবরীয় কালিদাস-নামে সম্মানার্থ্য প্রদান করেছিলেন, সেই আকবরীয় কালিদাসই রেওয়া-রাজ্যস্থ নৃপতি রামচন্দ্রের যশোগাথা বর্ণনমূলক ‘রামচন্দ্রবংশঃপ্রবন্ধ’ নামক গ্রন্থ বিরচন করেছিলেন। ভাবতবর্ষের এই হিন্দু-মুসলমান মৈত্রী-পরম সন্ধিক্ষণে ভাবতে জন্ম পরিগ্রহ করেছিলেন সকলশাস্ত্রাবিন্দ-প্রজ্ঞাতন ভট্টাচার্য শ্রীপদ্মনাভ মিশ্র, যার অপূর্ণ কৃতি এই বীরভদ্রচম্পূকাব্য।

‘বীরভদ্রচম্পূ’র অন্তে লিপিত আছে যে ১৬৩৪ বিক্রমাব্দে বা ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘বীরভদ্রচম্পূ’ কাব্য বিরচিত হয়েছিল।

গ্রন্থের নামকরণ থেকেই এটি অতি সুস্পষ্ট যে, এ গ্রন্থ গদ্য ও পদ্যেব সংমিশ্রণে বিরচিত। বীরভদ্রদেবের পিতৃদেব রামচন্দ্র নাম থেকেই বোধ হয় কবির মনে বিভীষণ ও মন্দোদরীর মুখে রামচন্দ্র-যশোগাথা বিবৃত করার অভিপ্রায় উদ্ভিত হয়েছিল। বঘেলবংশীর নৃপতি রামচন্দ্রের যশোগাথার দিগ্দিগন্ত পরিপূরিত, তাঁরই সৈন্তমণ্ডলীর পাদোখিত ধূলিশোরণীতে

৫

৬ হামায়ুন বীরভানুকে ভাট বলতেন; তাঁর পুত্র আকবরের সঙ্গে ছিল রামচন্দ্রের ভ্রাতৃত্ব-সম্পর্ক। এই সব মনোরম বৃত্তান্তের জন্ত ‘বীরভানুদয়’ কাব্যের দ্বাদশ সর্গ দেখুন।

৭ বীরভানুদয়-কাব্যের দশম সর্গ।

২ আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থমালা-সম্পাদক বৈজ্ঞ জাদবর্জী ত্রিকমজী আচাৰ্য সংশোধিত। বোম্বে, গুজরাতি নাস প্রেস বি. স. ১৯৮১ (১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে) থেকে মুদ্রিত।

৩ হরলোচনচরলোচনরসশিখিগ্রন্থে সময়ে।

কাল্কনন্দপ্রতিপাদি পূর্ণো গ্রন্থঃ স্তরস্বেবঃ ॥

৪ বাহ্মপনীর অপভ্রংশ বঘেল। রেওয়ার প্রথম বঘেলরাজ ছিলেন বায়দেব—তাঁর নামানুসারে বায়-পনীর নামকরণ করা হয়।

৫ এ রাজপরিবারের কীর্তিকসাপের জন্ত বর্তমান প্রবন্ধকার-সম্পাদিত আকবরীয় কালিদাসোপনামক গোবিন্দভট্ট-কৃত ‘রামচন্দ্রবংশঃপ্রবন্ধ’ নামক গ্রন্থের (প্রাচ্যবাসী গোপালচন্দ্র লাহা স্মৃতিসংরক্ষণ গ্রন্থমালা, ৩য় পুণ) ভূমিকাংশ দেখুন।

সিংহল পর্যন্ত গগনমণ্ডল যেন মেঘ-সমাচ্ছাদিত।  
 পুনরায় শ্রীরামচন্দ্রের আক্রমণে লঙ্কা-নগরী  
 বিধ্বস্ত হয় এই ভয়ে মন্দোদরী বিভীষণকে তীতি-  
 বিজড়িতকণ্ঠে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন এবং  
 বিভীষণও কোশলে (বর্তমান) রামচন্দ্র, তাঁর  
 রাজধানী গহোরা, রামচন্দ্র-পুত্র শ্রীবীরভদ্র  
 প্রভৃতির পরিচয়প্রদান ও স্তম্ভবর্ণন করেন।  
 গ্রন্থের প্রারম্ভে কবি স্তুতি জানিয়েছেন  
 ঐতৈরব এবং শ্রীরামচন্দ্রকে এবং তৎপবেই  
 প্রকৃত ঘটনা প্রারম্ভোদ্দেশ্যে বলছেন—অনন্তর  
 কোন সময়ে যিনি বিপক্ষভূমিপতিদিগের পীড়ন  
 দ্বাৰা মনোরথ সফল করেছিলেন, যিনি বাচক-  
 সমূহকে কৃতার্থ করে কল্লবক্ষের কীর্তিও ন্যূন  
 করেছিলেন, যিনি বিপক্ষীয় ক্রীণের মানসোদগত  
 হাননসমূহরূপ তেজের উচ্চতাজং, তাদৃশ  
 শ্রীমান্ রামচন্দ্রদেবের পুত্র শ্রীবীরভদ্রদেবের  
 যুদ্ধনির্গমনে সেনানিবাস থেকে উথিত ধূলিসমূহ  
 দর্শন করে মন্দোদরী লঙ্কাধিপতি বিভীষণের ক্রোড়-  
 গ্রন্থি হরেও শঙ্কার সঙ্গে বলেছিলেন—প্রিয়,  
 হঠাৎ একি হলো? ধূলিধোরণী ভুলোক থেকে উথিত  
 হয়ে দিয়গুল আক্রমণ করে আকাশমধ্যবর্তিন্তান  
 আবৃত করছে? বিদ্যা-পদত বর্হাদিন মন্তক অবনত  
 করে গেছে পুনরায় মন্তক উত্তোলন করার চেষ্টা  
 কবলছেন না তো? আকাশ-পাতাল ছেঁবে  
 কোথেকে কেন ছুটে চলেছে এই ধুমবষ্টি?  
 বিভীষণ উত্তরে বলছেন—রামচন্দ্রপুত্র [অর্থাৎ  
 শ্রীবীরভদ্রদেব] এ ধূলি-ধোরণীর কারণ—

“ভূমিনায়করামচন্দ্রতনয়েনোৎপত্তা ধূলয়ঃ”—  
 তখন মন্দোদরী ভয় পেয়ে বলছেন—হায়  
 ভগবান! আবার রামচন্দ্রের পুত্র সেতু নির্মাণ  
 কবে লঙ্কাপুরী ধ্বংস করবেন? প্রিয়, তুমি  
 তা হলে তাঁকে সত্বর উপঢৌকন প্রেরণ কর।  
 তখন বিভীষণ বলছেন—ইনি সেই রামচন্দ্র নন,  
 নি বীরভদ্রর পুত্র বঘেলরাজ,—

শক্ত্যা স্বদ ইব শ্রিয়া শ্রব ইব খ্যাতিয়া

বিবস্বানিব।

ক্ষীতিয়া শত্রু ইবাত্র রাজতি সদা শ্রীরামচন্দ্রো

নৃপঃ ॥

মন্দোদরীর প্রশ্নের উত্তরে বিভীষণ বলছেন  
 যে এর রাজধানীর নাম “গহোরা”—

অস্তি প্রশস্তিভিরলংকৃতদিগ্‌বিভাগা

বাজানুস্কমভূজা নগরী গহোরা।

যন্তাঃ মদালসগজালিকপোলপালি-

লোলালিবিভ্রমগজাঃ পতিতঃ ক্ষুরস্তি ॥ ১৩ ॥

যা পরতৈর্বসুমতীৰ বৃত্তা সমস্তাদ্-

দন্তোজিনীৰ হৃতশিলীমুখা চ।

রাকেব স দ্বিষপতিঃ করিণাং ঘটেব

দানাবদাতচরিতপ্রথিতা বিভাতি ॥ ১৪ ॥

ঐদৃশ গহোরা নগরীত্যাগ করে কোনও  
 কারণে রাজা সম্প্রতি আছেন, বান্ধবদুর্গ-রত্নে।  
 এরি পুত্র শ্রীবীরভদ্র—ইনি বশোদাসমুহ। এর  
 জননী বশোদাও শ্রীকৃষ্ণ-জননীসমা যশস্বিনী।  
 অতুলনীর হস্তিনিচরের দানের পর কবির এঁব  
 উদ্দেশ্যে যে স্তুতি পাঠ করেছিলেন, দেশের  
 ঐতিহাসে তা হয়ে আছে অমব। বীরভদ্রজননী  
 দান করবেন অনেক হস্তী। মন্দোদরী তখন  
 প্রসঙ্গক্রমে বলছেন যে, বর্ষাপগমেই হওয়া উচিত  
 ছিল এ দান, কিন্তু বিভীষণ বলছেন যে তা নয়  
 —গণকেরা বলেছেন, আখিন পুণিয়ার চন্দ্রপর্বে  
 হবে এ দান। প্রসঙ্গক্রমে হলো নানা শাস্ত্রা-  
 লাপন, যার জন্ত স্বয়ং বৃহস্পতি এসে হাজির  
 হলেন। কোথেকে প্রচণ্ড ধ্বনি হচ্ছে, সেই  
 প্রসঙ্গে বৃহস্পতির মুখে বুদ্ধদেব ও বুদ্ধবর্ষের  
 উদাত্ত প্রশংসাবলী পরিদৃষ্ট হয়—

পঠন্ত বৃদ্ধাগমযেব শাস্ত্রং কুর্বন্তহিংসাবিশুখং

মনশ্চ।

ধর্ষেৎস্বহিংসেব পরং প্রধানং শাস্ত্রেণ বৃদ্ধাগম

এবমাহঃ ॥

ইন্দ্র, নারদ প্রভৃতি সকলে এসে শ্রীরামচন্দ্র বেওয়ারাজের প্রশংসায় প্রবৃত্ত হলেন। তাঁরাই বল্লেন যে—এ প্রচণ্ড ধ্বনির জনরিতা হচ্ছেন শ্রীবীরভদ্রদেব, তাঁর জয়যাত্রার এই তীক্ষ্ণ ধ্বনি। শ্রীবীরভদ্রদেব “নিজজনন্তা সূর্যোপরাগে সঙ্কলিতান্ দস্তাবলান্ আশ্রিতাং চন্দ্রোপরাগন্ত ভাবিতাং দস্তাকুণ্টান্ কর্তুঃ সাম্প্রতং সোচ্ছোঃ ॥” “অর্থাৎ তিনি স্বীয় জননী কর্তৃক সূর্যগ্রহণে সঙ্কলিত হস্তি-সমূহ আশ্রিনী পুর্ণিমা চন্দ্রগ্রহণের ভাবিত-হেতু দণ্ডাকুণ্ট করার জন্য উদ্ভূত। তার গেঁকেই উদ্ভূত হয়েছে এই প্রচণ্ড ধ্বনি! বীরভদ্রচন্দ্র প্রথম উচ্ছ্বাসের অন্ত্যভাগে মল্লোদরীকে সযোজন করে বিভীষণ বল্লেন, এই বঘেলনপতিন প্রস্থান সময়ে সুনিপুণ অভিভাতি-নিমিত্ত নিরস্তর উত্থিত তীক্ষ্ণ ধ্বনিসমূহ দ্বারা জগন্মণ্ডল ব্যাপ্ত হলে সমুদ্র ও হয় কোভপ্রাপ্ত, পবনও হয় খলিত।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় উচ্ছ্বাসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভূখণ্ডের অবস্থাবর্ণন। চতুর্থ উচ্ছ্বাসে শ্রীরাম চন্দ্রের প্রশংসাকথন। পঞ্চম উচ্ছ্বাসে প্রয়াগ তীর্থ ও গ্রামাট-বর্ণন; তৎপর গঙ্গাযমুনার তীরদেশে অবস্থিত অলকনগরীর বর্ণন। এই অলকনগরীর বর্ণনপ্রসঙ্গে কবি পদ্মনাভ মিশ্র বলেছেন যে, সেখানে এইরূপ রবিকিরণ দ্বারা স্নগতাঙ্গি উজ্জ্বল গাঢ়াককার দূরীভূত হয়েছে, এবং এক্ষণে শ্রোতমার্গে বিচরণ করে ব্রহ্মবিদ্যা নির্ভয়ে শোভা পাচ্ছে। বৈশেষিকাদি ব সহিত মীমাংসা, সাংখ্য, পাতঞ্জল ও ফণিমতাবলী অধ্যাপনকারী বিষ্ণুস্বামীহ স্বমতি পণ্ডিতগণের জয়পতাকা সেখানে উদ্ভীয়মান—

যস্তাং তর্কাকভাসা প্রতিহতস্নগতাভ্যাক্সিগাঢ়াককারে শ্রোতে মার্গে চরন্তী বিগতভয়মসৌ ব্রহ্মবিদ্যা চকাস্তি।  
নাথং বৈশেষিকাদ্যোরপি চ স্বমতরো বজ্র বিষ্ণুস্বামীহ।  
মীমাংসাংসাংখ্যপাতঞ্জল ফণিভণিতীঃ পাঠরক্তো জয়স্তি ॥

অতঃপর গগনপথে বিক্ষাচল-বর্ণন। তৎপর বিক্ষাচল-বন্ধুবান্ধব-নামক পর্বতের বর্ণনা। সেখানে থেকে রেওয়া পর্যন্ত পথে বর্ণন। তৎপর রেওয়ারাজ রামচন্দ্রের যশোবর্ণন, যিনি “ব্রহ্মাণ্ডাখণ্ড-ভাণ্ডোদরবিপুলদরীপূরণৈকঃ সমর্থঃ।”

অতঃপর বট উচ্ছ্বাসে রামচন্দ্রতনয় শ্রীবীর ভদ্রদেবের বর্ণন। এই উচ্ছ্বাসে রেওয়ারাজ-বংশের তাৎকালিক আশ্রমপুত্রের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। কবি বলেছেন, জয়দ্রথ নিধনোত্তম শ্রীকৃষ্ণকে সাত্যকি ও ভীমসেন সহায়তা করেছিলেন, তেমনি বীর বীরভদ্রদেবও সহায়ক ছিলেন প্রতাপরুদ্রদেব ও উদয়ভানুদেব—

“প্রতাপরুদ্রোদয়ভানুদেবৌ দৃষ্টৌ তথা

পার্শ্বগতাবয়ুয।

নগোত্তমে সৈন্ধবনিগ্রহস্ত কিরীটিনঃ

সাত্যকিভীমসেনৌ ॥ ৬

অতঃপর বীরভদ্রের মন্ত্রী অতুলশ্রী রসভদ্রের এবং বর্তমান বঘেল বীরগণের বর্ণন। সমস্ত দেশের যুদ্ধবিশারদগণ—যথা, তোম্বর, চোহান সেনাগণ, সৌহেনামাক ভ্রাতৃসম্মিত রক্তসেন প্রভৃতি সকলেই বীরভদ্রের পার্শ্ববর্তী। তুলারাম-নামক মন্ত্রিপ্রবব এবং স্বীয় ধাত্রীপুত্র কপূর পর্বদা বীরভদ্রের সেবার রত।

বীরভদ্রদেবের পরিবারের বর্ণনপ্রসঙ্গে কবি বল্লেন যে, শ্রীমান বীরভদ্রদেবের পিতা ছিলেন শ্রীরামচন্দ্রদেব; তাঁর পিতা বীরভানুদেবও সহোদর ছিলেন বামিনীভানুদেব। বামিনীভানুদেবের পত্নী ভীমদেবী। তাঁদের পুত্র ছিলেন প্রতাপরুদ্রদেব ও উদয়ভানুদেব। বীরভদ্র ও উদয়ভানুদেবের মিত্রতা নর-নারায়ণের স্থা ক্রিয়াকলপর্যবসায়িনী ছিল। প্রতাপরুদ্র ও উদয়ভানু পুত্রদ্বয় ছিলেন বথাক্রমে স্বর্ঘভানু চন্দ্রভানু।

অতঃপর সপ্তম উচ্ছ্বাসে রক্তপুত্রের বর্ণন

তৎবর্ণনপ্রসঙ্গে কবি বলছেন যে, মহারাজ-  
কুমারের উত্তরদেশ গমনে বিলম্ব আছে।  
সুতরাং দেশে থানিকটা শাস্ত্যাব বিবাজমান।  
দাজপুত্র বহু কর উত্তোলন কবে এখন স্বীয়  
ভবনে রাজা রামচন্দ্রের আদেশে বাস করছেন।  
গ্রন্থের অন্তে কবি স্বভাবতই প্রার্থনা করছেন  
যেন তাঁর গ্রন্থ বীরভদ্রদেবের স্মারসোদবী কীতি  
চিবকাল প্রকটিত করতে সমর্থ হয়—

“বাবয়ুগ্নি পুরদ্বিঘো বিধুকলা, বেদা

মুখে বেপসো

লক্ষ্মীর্কসি শাঙ্গিণঃ স্তরদনী যাবচ্চ দেবালয়ে।

তাবদ্বিশতবীরভদ্রদেবঃ কীতিং স্মারসোদবীঃ

গ্রন্থোহসৌ প্রকটীকবোতু জগতি প্যাতে।

শুভৈঃ কেবলৈঃ ॥

‘শ্রীবীরভদ্রচম্পূকাব্য’ পণ্ডিতধুরন্ধর পদ্মনাভ  
মিশ্রের কেবল রচনাবৈশিষ্ট্য নয়, পরিকল্পনাও  
অভিনব। ইতিহাস-পু্রাণের চরিত্রাযলীর বদন-  
নিঃসৃত এই সরস মধুর চম্পূকাব্য বচনাপদ্ধতি ও  
বিষয়বস্তুতেও অভিনব। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর  
পৌরাণিক ব্যক্তিবৃন্দেব মুখে বিব্রতি একদিকে  
যেমনি বোমাঙ্ককর, অত্রদিকে বর্ণনামগোষে ও  
ভাষাপ্রাণিপাটোও চিত্রবিনোদনশীল। আজ  
ভারতের সেইদিন এসেছে—যখন মধ্যযুগের এ  
সব অনবদ্য বচন জগৎ-সমক্ষে সমাক্ষ প্রচাবিত  
হওনা অবগ্র প্রবোজ্ঞনীয়। এ সব গ্রন্থ পণ্ডিত-  
সমাজে সুবিদিত হলে সংস্কৃত-সাহিত্যে  
ইতিহাসের অভাব অনেকটা দূরীভূত হবে,  
নিঃসন্দেহ।

## নির্লিপ্তের ব্যথা

### শ্রীচিহ্ন দেব

আমারে আমি রাগিনি ঢেকে

বাতির হতে।

যাওয়া-ও-আসা সকল কালেই

সকল পথে ॥

আমারে আমি বাঁধিনি মিছে

জগৎ-সনে।

কলের গন্ধ লেগেছে তবু

ফণে ফণে ॥

আমারে আমি আঁকিনি কত

ছবির মতো।

তবুত এ-ছবি হয়েছে আঁকা

অনবরত ॥

আমারে আমি রাগিনি মনে

তবুত এই।

কণায় কণায় জ্বল-বোনা থেকে

মুক্তি নেই ॥

## “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ”

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ, পি-আর-এস

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা বলছি। ওয়াশিংটন গার্লস্‌ স্কুলের আশ্রমে বৈকালিক উপাসনায় প্রাচীন ঋষিদের প্রার্থনা সমবেত জনকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল—

ঈশ বাস্তুমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্তশ্চিদ্রনম্ ॥

ত্যাগের দ্বারা ভোগ, অভ্যর্থনের দ্বারা নয়, আমরাই কাটাকাটির পথে ভোগ নয়, ত্যাগের দ্বারা ভোগ; কেন? পৃথিবীতে যা কিছু নড়ছে চলছে সবই যে তাঁর আচ্ছাদন, সবের মধ্যেই যে তিনি। কিন্তু এ ভাষা কি আমাদের পক্ষে সম্ভব? নিত্য এই ভাবের অস্থিরচিন্তন কবতে বলেছেন; কিন্তু ভাব-অনুযায়ী কর্ম কি হয়, না হয়েছে কখনও?

তিন শ বৎসর আগের কথা ইতিহাস স্মরণ করিয়ে দিল। ছত্রপতি শিবাজী, তখনও তিনি ছত্রপতি হন নাই। সমর্থ রামদাস স্বামীর দর্শনলাভ করেছেন। তাঁকে এক বৎসর দিনের পর দিন দেখে তাঁর ত্যাগ, জ্ঞান ও সমদৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে শিবাজী তাঁর শিষ্যত্বগ্রহণ করলেন। ভিক্ষার জন্ত গুরু চলেছেন পথ দিয়ে, শিবাজী ভাবলেন, একি প্রমাদ, আমার গুরু যাচ্ছেন ভিক্ষার জন্ত, আর আমি বসে আছি সিংহাসনে! রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কথা’র মধ্যে ‘প্রতিনিধি’ কবিতায় সুন্দর উপাখ্যানটি বর্ণনা করেছেন। শিবাজীর নির্দেশে বালাজি রাজ্যের ত্যাগপত্র নিয়ে গিয়ে গুরুর ভিক্ষার কুসিতে রেখে এলেন। গুরু সেই দক্ষিণার অমর্যাদা করেন নাই। শিষ্যকে অম্লচর

করে নিয়ে ভিক্ষার বেরিয়েছিলেন। পদে বলেছিলেন—

“এই আমি দিলুম কয়ে মোর নামে মোর হয়ে

রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার।

তোমারে কবিল বিধি ভিক্ষকের প্রতিনিধি,

রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন;

পালিবে যে রাজধর্ম জেনে তাহা যোব কর্ম,

রাজ্য লরে রবে রাজ্যসীন।”

প্রতিনিধিকপে রাজ্য-শাসন কববে, :এ তোমার নিজের রাজ্য নয় মনে রাখবে, আর আমার আশীর্বাদ হবে আমারই গৈরিক গাত্রবাস— “বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো”— গৈরিক পতাকা তাই শিবাজীর পতাকা, ত্যাগের পতাকা, প্রতিনিধিত্বের চিহ্ন।

ছত্রপতি গুরুর আদেশে আবার তাঁর আপন পথে চলতে লাগলেন, কিন্তু কুশলী কুটবুদ্ধি অসমসাহসী শত্রুনিবৃদ্ধন গোত্রাক্ষণনারী-রক্ষা ব্রতী শিবাজীর মনে সদা জাগ্রত ছিল ত্যাগের মন্ত্র। সেই মন্ত্রের পরিচয় আবার পাই যখন দেখি তুকরামের দর্শনলাভের, তাঁর কীর্তন শুনবার জন্ত তিনি লাগান্নিত। অথ ছত্র কর্মচারী পাঠিয়ে দিলেন তুকাতে আনতে। তুকা কীপরে পড়লেন তিনি তো প্রতিষ্ঠাকে বিবের মত বর্জন করে এসেছেন। তবে কেন প্রভু তাঁকে এরূপ বিপদে ফেললেন? তিনি চারটি শ্লোক—মারঠী অভ্য—লিখে সেই কারকুনের হাতে পাঠিয়ে দিলেন রাজ্য সেই কবিতাগুলি পেয়ে এবং তুকা অপার্থিব সত্তা উপলব্ধি করে মন্ত্রী ঃ সম্রাট্যে



নিরে চললেন সেই গাঁয়ে। তুকার দর্শনে রাজ্য স্বয়ং তুলসীমালা দিয়ে তাঁকে নমস্কার করলেন, স্বর্ণমুদ্রায় পূর্ণ এক পাত্র তাঁর সামনে ধরলেন। কিন্তু তুকারামের তো তা দেখে খুশি হওয়ার কথা নয়—তিনি যে ওসব বিষয়ও পরিত্যাগ করেছেন। তিনি তো বিঠলদেবকে চান, আর কিছু তাঁর কাম্য নেই। তাঁর ভগবদগত প্রাণের পরিচয় পেয়ে, তাঁর কীর্তন শুনে শিবাজীর মনে আবার বৈবাগ্যের জোয়ার এলো। তিনি বনের মধ্যে নিভৃত দেশে চলে গেলেন, তাঁর কাছে আসা লোকের নিষেধ, এমন কি প্রধান মন্ত্রীও। শিবাজী সারাদিন নিষ্ঠানে থাকেন, সন্ধ্যার আসেন কীর্তন শুনে। রাজ্যের প্রধান কর্মচারীরা প্রমাদ গণলেন। জীজাবাইয়ের শরণাপন্ন হলেন। জীজাবাই ছুটে এলেন তুকারামের পায়ে, প্রণাম করে বললেন, প্রভু উপায় করুন। তুকারাম তো পূর্বেই বলেছিলেন, শিবাজী, তোমাতে আমাতে বিস্তর ভেদ। তুমি ছত্রপতি, আমরা পত্নপতি—গাছের পাতাই আমাদের বসন-ভূষণ। নামদাস স্বামী তোমাকে পথ দেখিয়েছেন, সেই পথে চল—তুমি প্রতিনিধি, তোমার নিজের কিছু নেই, সে কথা মনে বেথো। শিবাজী রাজ্যে ফিরে এলেন।

গুণাধার মাধ্যমে গান্ধীজী আমাদের বিস্তবান লোকদের সেই কথাই, উপনিষদের সেই প্রাচীন বাণীরই প্রচার করেছেন। পরমহংসদেব সেই কথা কত সহজ ও সংক্ষিপ্ত করে বলে গেছেন, ধুমুরীব ‘তুঁহ’ ‘তুঁহ’ শব্দের অম্লরণনে, “দাস আমি” নিত্য এই বোধের অম্লগীলনে। এক শ বছর আগে জন্ম রাসকিন্ ইংলণ্ডে অত দূর নয়, কিন্তু মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে সদবুদ্ধি জাগ্রত করার জন্য ক্ষুদ্র পরিমাণে অম্লরূপ কথা বলে গেছেন—শ্রমিককে মালিক যেন দেখেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত করে, তাদের অভাব-অনটনে মালিক যদি তাঁর অজিত ধন তাদের কাজে না লাগান, তবে কিসের মালিক? সামাজিক বৈষম্য অর্থের দিক হতে দূর করার জন্য গান্ধীজী বলেছিলেন, মালিককে মনে রাখতে হবে যে সে ‘অছি’, ‘ট্রাষ্টী’, ‘প্রতিনিধি’-মাত্র। লোকে

জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি তো বলেন, বিস্তবান ব্যক্তি হবে বিস্তহীনের আত্মীয়, বিস্তবানের বিস্ত লাগবে বিস্তহীনের সেবার। কথাটা তো ভাল, কিন্তু সে রকম লোক কই? আপনি কি একজনও সে রকম লোক দেখেছেন? উত্তবে গান্ধীজী বলেছিলেন, ইঁা, তিনি অস্তুতঃ একজনের নাম বলতে পারেন, যার সত্যই হৃদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, যে মনে করে যে তার অর্থ তার নিজেব ভোগবিলাসের জন্য নয়; এবং এমন এক জনকে যখন দেখতে পেয়েছেন, তখন বোঝা যাচ্ছে যে পথ খোলা হয়েছে। হৃদয়ের পরিবর্তন ধনীদেব মধ্যে অসম্ভব নয়। যারা যমুনালাল বাজাজের সঙ্গে মিশেছিলেন, তাঁরা এই আপাত অসম্ভব যে ঘটেছিল তা স্বীকার কবেছেন। যুগে যুগে মানুষের পরিবর্তনের দবকাব হয়, প্রাচীন কথাব নূতন প্রয়োগ আমরা দেখতে পাই, প্রয়োগ সম্ভব হলেই বুঝতে পারি জীবন সচল হয়ে উঠেছে।

“তেন ত্যাকেন ভূজীথাঃ”। আর্থিক অসমতার ফলে দেশে দৈন্ত্য-দর্শাব অস্তু নেই। কোথায় এব প্রতিকাব? গ্রীক পুরাণে বলে, *Procrustes* নামে এক দম্ভ্য ছিল। সে অসতর্ক পথিকদের ডেকে এনে তাব নিজনি গৃহে আশ্রয় দিতো, নানা প্রকার খাওয়ার দ্বারা তাদের ভুট্ট করতো। তঁরপব তার একটি বিছানা ছিল, সেখানে আদর কবে ডেকে শোয়াতো। পথিকের আকাব শয্যাব চেয়ে দীর্ঘ হলে সে অমনি কুঠার দিয়ে পথিকেব হাত-পা কেটে ফেলতো। বিছানার মাপে দেহ হওয়া চাই; আবার যদি অতিথি হতো খর্বকায়, তবে তাকে সেই বিছানার শুইয়ে জোর করে সাঁড়াশী দিয়ে তার হাত-পা টেনে বিছানার সমান মাপের করে নিত। ফল তো উভয়তই এক, বুঝতে পারা যাচ্ছে। জোর কয়ে, আটন কবে শান্তি দিয়ে আমাদের সমাজেব অসমতা দূর করে দিতে হলে এই হবে তার পরিণতি। নিজেরা বাচতে হলে এবং সমাজকে বাচাতে হলে আমাদের সামনে একটি মাত্র পথ খোলা আছে—সে এই প্রাচীন পথ—

“তেন ত্যাকেন ভূজীথাঃ।”

# শূন্যবাদ

স্বামী স্তম্ভরানন্দ

বৌদ্ধাচার্য নাগার্জুন ও তাঁহার মতাবলম্বী  
আচার্য আর্যদেব প্রভৃতি, বৌদ্ধধর্মপ্রসিদ্ধ শূন্যবাদেব  
প্রধান প্রচারক। এই মতবাদ পর্যালোচনা  
করিলে জানা যায় যে, বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদ তথা  
অজ্ঞাতবাদই ইহার পরোক্ষ ভিত্তি। তবে  
উভয় সিদ্ধান্তে আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে :  
অজ্ঞাতবাদ-মতে ব্রহ্ম নাম-রূপের অতীত  
'সদসংপরং' অর্থাৎ ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয়েব  
বাহিরে হইলেও অস্তিত্বরূপ, কিন্তু শূন্যবাদ-মতে  
শূন্য চূড় ও অচূড় সকলের বহির্দিশে একেবাবে  
নাতিস্বরূপ। তবে নাগার্জুনের পরবর্তী অনেক  
মহাযান-সম্প্রদায়ে শূন্য অস্তিত্বরূপে উপাসিত।  
কিন্তু হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের  
অনেক দার্শনিক পণ্ডিত বলেন যে, শ্রীবুদ্ধ বিভিন্ন  
শিষ্যকে অধিকারভেদে বিভিন্ন উপদেশ দিলেও  
মহাশূন্যে লয়প্রাপ্তিরূপ নির্বাণমোক্ষই তাঁহাব  
সকল উপদেশের একমাত্র মুখ্য সিদ্ধান্ত।

আচার্য নাগার্জুন শূন্যের সংজ্ঞানির্দেশ-  
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সং অসং আদি হইতে  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক, অথগু, নিবিকল্পক, নিস্প্রপঞ্চ,  
আকাশবৎ নির্লিপ্ত, অসঙ্গ, বাক্যমনাতীত সত্যই  
শূন্যপদবাচ্য। এই সত্য অনুপন্ন অনিরুদ্ধ  
অনুচ্ছেদ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত। ইহাই  
পারমাণিক সত্যরূপ মহাশূন্য। এই সত্যের আর  
একটি স্বরূপ সংবৃত্তি (এক প্রকার বুদ্ধি-বিশেষ)।  
ইহা দ্বিবিধ, যথা—তথ্য-সংবৃত্তি ■ মিথ্যা-সংবৃত্তি।  
প্রতীত্য-সমুৎপন্ন ঘট-পটাদি বস্তুর স্বরূপ যে  
সময়ে অচূড় ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা উপলব্ধ হয়, সেই

সময়ে লৌকিক দৃষ্টিতে উহাদিগকে সত্য বলিয়া  
মনে করা হয়। ইহাই তথ্য-সংবৃত্তি। পক্ষান্তরে,  
মারাম্বীচিকা প্রতিবিম্বাদি প্রতীত্যাজ্ঞাত হইলেও  
যখন চূড় ইন্দ্রিয়গণদ্বারা অনুভূত হয়, তখন  
লৌকিক দৃষ্টিতে উহাদিগকে মিথ্যা বলা হয়।  
ইহাই মিথ্যা-সংবৃত্তি। মাধ্যমিক শাস্ত্রে এই সংবৃত্তি  
অবিজ্ঞা মোহ বিপর্যয় প্রভৃতি নামে সংজ্ঞিত।  
'অর্গশালিন্তত্ত্বম্বত্রে' এই সংবৃত্তি অপ্ৰতিপত্তি  
মিথ্যা-প্রতিপত্তি অজ্ঞান প্রভৃতি নামে আখ্যাত।  
'অর্গসত্ত্বাবতাব' ও 'পিতাপুত্রসমাগম' গ্রন্থে এই  
দুইটি সংবৃত্তি শ্রীবুদ্ধের প্রমুখ্যৎ বাক্য এবং  
জ্ঞের সত্য বলিয়া প্রচারিত। শৈশোক্ত গ্রন্থে  
আছে যে, বুদ্ধদেব উভয় সত্যকেই শূন্যরূপে  
প্রত্যক্ষানুভব করিয়াছিলেন।

মাধ্যমিক শাস্ত্রমতে সম্যক সম্বোধি এই  
শূন্যতত্ত্ব উপলব্ধি কবিসবার একমাত্র উপায়।  
বিশুদ্ধ প্রজ্ঞা অর্জনই ইহার প্রকৃষ্ট পন্থা।  
শূন্যবাদিগণ বলেন, শুদ্ধ প্রজ্ঞাদ্বারা সম্বোধি হয়  
না। পুণ্যসম্ভার ও জ্ঞানসম্ভার হইতে প্রকৃত  
প্রজ্ঞার উদ্ভব হয়। দীর্ঘকাল দান শীল ক্রান্তি  
প্রভৃতি অভ্যাসের প্রভাবে পুণ্যসম্ভার এবং  
সমাধি-সাধনের ফলে জ্ঞানসম্ভার জন্মে। বিশুদ্ধ  
প্রজ্ঞার উদয় হইলে অবিজ্ঞার অপগমে শূন্য ও  
সংবৃত্তির স্বরূপ সাধকের নিকট স্বতই প্রতিভাত  
হইয়া থাকে। এইভাবে অভ্যাস দ্বারা ক্রমে  
প্রজ্ঞাকে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ করা নির্বাণমোক্ষকামী  
সাধকের পক্ষে অপরিহার্য। সাধন-প্রজ্ঞা ক্রমে  
প্রথমরী চিস্তামরী ভাবনামরী-রূপে প্রকাশ পায়।

এই অবস্থায় সাধক অধিমুক্ত-চরিত নামে আখ্যাত হন। অতঃপর অপরোক্ষজ্ঞানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যোগীর প্রজ্ঞা ক্রমশঃ উচ্চতর ভূমিকায় উপনীত হইয়া সম্পূর্ণ বিমুক্ত হন।

মহাবানের অন্তর্গত অজ্ঞান মতবাদিগণের জ্ঞান শূন্যবাদিগণের মতেও মহাশূন্যে বিলয়-প্রাপ্তিরূপে নির্বাণমোক্ষ লাভ কবিতো হইলে সাধককে যথাক্রমে প্রমুদিতা বিমলা প্রভাকরী অচিন্ত্যতী সূতর্জয়া অভিমুখী দ্রবঙ্গমা অচলা সাধুমতী ও ধর্মমেষ এই দশভূমিকা অতিক্রম করিতে হয়। সংক্ষেপতঃ প্রথম ভূমিকায় দানপারমিতা, দ্বিতীয় ভূমিকায় শীলপারমিতা, তৃতীয় ভূমিকায় ক্ষান্তিপারমিতা, চতুর্থ ভূমিকায় বোধিপক্ষ ধর্ম ও বীর্ষপারমিতা, পঞ্চম ভূমিকায় প্রজ্ঞাপারমিতা অভ্যাস করিতে হয়। ষষ্ঠ ভূমিকায় প্রতীত্যসমুৎপাদ (কার্য-কারণের স্বরূপ) জ্ঞান জন্মে। সপ্তম ভূমিকাতে যোগী দাগাদি পঞ্চক্লেশাবরণ ও পঞ্চজ্ঞেয়াবরণ-নাশে বোধিসম্মে লাভ করেন। এই ভূমিকায় ইচ্ছা করিলে সাধক মহাশূন্যস্বরূপ অদ্বয় বুদ্ধভাবে গীন হইতে পাবেন বটে, কিন্তু মহাবানিগণের মতে তিনি তাহা না করিয়া সমগ্র জগতের কল্যাণসাধনে রত থাকেন। অষ্টম ভূমিকায় যোগী অল্পপন্থিক ধর্মক্ষান্তি প্রাপ্ত হন। এই অবস্থায় দেবশরীরী অর্থাৎ সন্তোষকায় বুদ্ধগণ আসিয়া সাধককে অনন্ত জ্ঞানলাভ ও জগতের কল্যাণসাধনের সামর্থ্য দান করেন। নবম ভূমিকায় বিশ্বহিত-সাধনের আরও শক্তিলাভ হয়। সর্বশেষ দশম ভূমিকায় যোগী দিব্য উজ্জল দেহ প্রাপ্ত হন। তাঁহার জ্যোতির্ময় দেহনিঃসৃত রশ্মি-প্রভাবে জীবের দুঃখনিবৃত্তি হয় এবং তিনি অসংখ্য নির্মাণকায়-বুদ্ধ সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের দ্বারা সকলকে নির্বাণমোক্ষ-লাভের উপদেশ দেন। এই দশ-ভূমিকা অতিক্রম করিলে যোগীকে দশভূমীধর

বলা হয়। ইহাই বিমুক্ত প্রজ্ঞার চরম উৎকর্ষ-স্বরূপ বুদ্ধত্বপ্রাপ্তি। শূন্যবাদিগণ বলেন, ইহা সর্বধর্মশূন্যতাবিগম ও নিবিকল্পক অবস্থা। এই সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইলে যোগীর সর্ববিধ দুঃখের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হয় এবং তিনি সকল ধর্মবিভাবহীন হন। ইহাই শূন্যত্বপ্রাপ্তি। বুদ্ধত্বে উপনীত না হইলে ইহা বার্থ ময় উপলব্ধ হইতে পাবে না।

শূন্যবাদ-সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনারও মনে হয় যে, বেদান্তের অদ্বয় এককে নামাদি হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করিয়া যেন অনুভব করিবার অজ্ঞাতম উপায়-রূপে এই মতবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে। বেদান্ত-প্রচারিত শুভেচ্ছা বিচারাণা তত্ত্বমানসা সত্তাপত্তি অসংস্কৃতি পদার্থ-ভাবনী তুর্য়গা এই সপ্তজ্ঞান-ভূমিকার সঙ্গে মহাবান-পন্থিগণের দশভূমিকার পার্থক্য কেবল অস্তি ও নাস্তি-ভাবগত। বেদান্তের সপ্তজ্ঞান ভূমিকার মধ্যে প্রথম হইতে তৃতীয় ভূমিকা পর্যন্ত ভেদ-সত্যজ্ঞান বা দ্বৈতবুদ্ধি থাকে। চতুর্থ ভূমিকাতে ভেদ বা দ্বৈতের মিথ্যাত্ব সাধকের উপলব্ধি হয়। মহাবানোক্ত দশভূমিকার সপ্তমভূমিকাতেও যোগীর প্রায় ঐরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে। পার্থক্য এই যে, বেদান্ত যে সর্বোচ্চ অবস্থাকে অস্তি বা পূর্ণ বলিয়াছেন, শূন্যবাদিগণ সেই অদ্বয় অবস্থাকেই নাস্তি বা শূন্যনামে অভিহিত করেন।

পরিশেষে উল্লেখযোগ্য যে, নাগার্জুনীর পরবর্তী কালে মহাবানের অন্তর্গত মন্বান বজ্রযান তন্ত্রযান কাল-চক্রযান মনোযান সহযান প্রমুখ অনেক সম্প্রদায়ে শ্রীবুদ্ধ শূন্যবুদ্ধ, শূন্যমহাপ্রভু, মহাশূন্য আদিবুদ্ধ, মহাশূন্য ধর্মকায়বুদ্ধ, শূন্যরূপী নিরঞ্জন প্রভৃতিরূপে উপাসিত হন। রমাই পণ্ডিতের ‘শূন্যপুরাণ’, অচ্যুতানন্দের ‘শূন্যসংহিতা’ এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘Early

'History of Bengal and Orissa' নামক হিন্দুতন্ত্রোক্ত শিব ও শক্তির স্থলে মহাশূত্ররূপী গ্রন্থে এই সকল সম্প্রদায়ের বিবরণ আছে। অলৌকিক আদিবুদ্ধ ও তাঁহার শক্তিরূপে শূত্র-অধিকাংশ মহাযান-শাস্ত্র বলেন যে, জগতের মাতা প্রজ্ঞাপারমিতা উপাসিত। নেপালে সকল কারণের কারণস্বরূপ মহাশূত্ররূপী এক প্রচলিত মহাযান-মতে সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র মহা-স্বয়ম্ভু আদিবুদ্ধ হইতে পঞ্চাধ্যানিবুদ্ধ শূত্রই ছিলেন, তিনি অরূপ হইলেও মহাবিকৃ-রূপ এবং এই বুদ্ধগণ কর্তৃক পঞ্চবোধিসত্ত্ব সৃষ্ট হইয়া পরিগ্রহ করিয়া পঞ্চবিষ্ণু সৃষ্টি করেন। এই তাঁহাদের দ্বারা সৃষ্টাদি কার্য নির্বাহিত হইতেছে। বিষ্ণুগণ প্রত্যেকে আবার এক একজন ব্রহ্মা সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের উপর সৃষ্টির বিভিন্ন বিভাগে ভার দিয়া মহাশূত্ররূপী মহাবিকৃতে লয়প্রাপ্ত হন। এই আদিবুদ্ধ গৌতমবুদ্ধের কারণ-শরীর, ধর্মকায়-ভার দিয়া মহাশূত্ররূপী মহাবিকৃতে লয়প্রাপ্ত হন। বুদ্ধ বা সন্তোগকায়-বুদ্ধ আখ্যান আখ্যাত। এইরূপে অনেক মহাযান সম্প্রদায়ে বহুবিধ ভাবে মঙ্গলান বজ্রবান প্রমুখ মহাবানী তান্ত্রিক সম্প্রদায়ে অন্তিস্বরূপে শূত্রের উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে।

## বহি-চয়ন

### অক্ষচরী অভয় চৈতন্য

জীবনবহি জালাবাব তরে মহাকাল নাচে তাতাণে;  
শিখাহীনদীপে আগুন লাগাও, আয়াস বিনাশি নিত্যই।  
অনাগত আসে—দীপ্ত ভিখারী, আধার ভেদিয়া নিকটে;  
অলসতনুর শয়ালু আভাস, এখনো নিরুন্ম প্রাবৃটে।

ডমক বাজায় শিবে জাগা ওবে, দন্তোলিনা-দে শক্তি;  
স্বার্থবোধের নির্মোক্ষ খোল, উন্মথ কর প্রকৃতি।  
কি হবে রাখিয়া জীবনের সাড়া, "আমি"ব খাপেতে ভরিয়া।  
বল্কে বলসি তলোয়ার তোল, ক্লিন্ন-কলুষ নাশিয়া।

যোগমায়া-সেবা কৃষ্ণ সবাই, পাঞ্চজন্ম বাজারে;  
অজুর্নে তোব ক্লীবতা ঘোচায়ে যুদ্ধের তলে জাগারে।  
মুঠি-মুঠি দে রে জীবন ছড়ায়ে, সেবাব শিবিরে যুদ্ধে,—  
জীবনেতে রাঙা মরণের হোলি, নির্বাণ লভি বুদ্ধে।

মহান শক্তি রূপে রূপে তাঁর প্রকাশাত্মক ভঙ্গী।  
স্থির প্রজ্ঞার সাক্ষী সবাই মহাকাল-স্রোতে সঙ্গী।  
এষণা তাঁহার, স্পন্দনে জাগে,—বিশ্বের তাই সৃষ্টি;  
মহাভারতের অমোঘবাণীর তর্পণে জাগা কৃষ্টি।  
দান প্রতিদান এ নহে তোমার সার্থক হোক মন;  
তুইত জানিস—আত্মা অনাগী—মরণবিজয়ী তত্ত্ব।  
প্রেমিক আমরা সকলের তরে সবটুকু দিতে এসেছি—  
রূপপতামনে আবেশে আঁকড়ি, হতে কি পারিবি দবীচি?  
বিচার-বিহীন প্রতিজ্ঞাযে প্রেম তাঁরি সেবা করা তব  
অগন্ধিতার আত্মমুক্তি—বিশ্বরক্ষার সত্য!

## কাব্য-যোগ

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমধীরকুমার দাশগুপ্ত এম-এ, পিএইচ-ডি

( ১ )

আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি? শ্রুতি বলেন,  
—আয়ুলাভ অর্থাৎ আয়োপলকি,—‘আয়ুলাভাঃ  
পনঃ বিজ্ঞতে।’ আমাতেই আমার পরম বিশ্রাম  
ও চরম প্রতিষ্ঠা। আমার স্বরূপ কি? শ্রুতি  
বলেন,—সৎ, চিত্ত ও আনন্দ, জ্ঞানময় শুদ্ধানন্দ  
বা পরমানন্দ। ভারতীয় কাব্যশাস্ত্রও কাব্যপাঠের  
শ্রদ্ধফল ঐ একই আনন্দ—পরমানন্দ বলিয়া  
লক্ষ্য করিয়াছেন। আচার্য অভিনবগুপ্ত  
বলেন,—কাব্যের আত্মা যে রস, তাহা প্রকৃতপক্ষে  
‘স্বসংবিদানন্দ’র প্রকাশমাত্র, মনস্বী মম্বট  
ভট্ট বলেন,—কাব্যের মৌলি-ভূত প্রয়োজন—  
সদৃশ্য প্রমানন্দ লাভ, ‘সদৃঃ পরনিবৃত্তয়ে’।  
কবিবাজ বিশ্বনাথ কাব্যানন্দকে বলেন ‘অখণ্ড-  
প্রকাশানন্দচিন্ময়’ ও ‘ব্রহ্মানন্দসংহাদব’। কোন  
কোন উৎসাহী আলঙ্কারিক বাগ্‌দেহুর রসহৃদকে  
যোগিগণের অতুভূত তত্ত্বরসের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের প্রাচীন  
পণ্ডিতগণও কাব্যপাঠের প্রায় একই রূপ ফলের  
 কথা বলিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন,—ভাব-  
সমৃদ্ধ আনন্দ, বিশুদ্ধ ও উৎকৃষ্টমির আনন্দ  
(‘an emotional delight, a pure and  
elevated pleasure’) অথবা পূর্বমানন্দ  
(‘supreme happiness’)ই কাব্যের ও সকল-  
প্রকার সুকুমার কলার উদ্দেশ্য। ত্রিষ্টোফার  
কডুয়েলের দ্বারা আধুনিকপন্থী লমালোচকগণও  
দাম্ভা বলিতে বাহাই বুঝুন, মানুষের আত্মোপলকি  
(‘man’s realisation of himself’) যে

আটের এক বড় লক্ষ্য, তাহা বলিতে দ্বিধা  
করেন নাই।

বিশুদ্ধ আয়ুলাভের দ্বারা এই কাব্যানন্দও  
অলৌকিক। ইহা বিষয়ানন্দ নয়, বিস্তলাভ,  
নশোলাভ বা পুত্র-লাভ রূপ লৌকিক আনন্দ  
ইহা নয়। তৎকালের নিমিত্ত পরিবার-পরিধি  
বা প্রচলিত পবিত্রেশ বিশ্মত হইবা দেশকালের  
এবং পরিমিত ব্যক্তিসত্তার উর্ধ্ব উঠিতে না পারিলে  
ভাবলোক অতিক্রম করিয়া কাব্যের এই আনন্দ-  
লোকে প্রবেশ হয় না। কাব্যপাঠের আনন্দও  
তাই লোকোত্তর দিব্য আনন্দ, তাহা আনন্দময়  
আনন্দস্বরূপেই এক আশ্চর্য উপলব্ধি।

আলঙ্কারিকগণ তাই ভণিতা করিয়া বলেন,  
হুয়ো বিধাতাব সৃষ্টি,—সেখানে আমবা স্মৃথে  
উল্লসিত হই, হুংথে কাঁদিয়া মরি, অথবা মোহে  
জড়ীভূত হইয়া যাই, বিমল আনন্দের স্পর্শ  
পাই না কখনও। কিন্তু কবির সৃষ্টি, শব্দে  
সমপিত এই কাব্যজগৎ! এখানে স্মৃথহুংথ,  
ভঙ্গ-বেদনা নবনবরূপে উদ্ভূত হইয়াও সহস্র  
রসিকচিত্তে জাগায় এক অনির্বচনীয় আনন্দ  
আমাদের ব্যক্তিবোধের অবসান ঘটাইতে  
পারিলে চিত্তে আনে এক আনন্দসত্তার বিপুল-  
স্পর্শ।

তাই জিজ্ঞাসা—আত্মোপলকির জ্ঞান আধ্যাত্মিক  
জগতে যেমন জ্ঞান-যোগ, ভক্তি-যোগ বা  
কর্ম-যোগের কথা বলা হয়, সেইরূপ এই  
লৌকিক জগতে ঐ একই আত্মোপলকি বা  
আনন্দোপলকির জ্ঞান কাব্য-যোগ বা শিল্প-যোগ

শব্দের প্রয়োগ একান্তই অসঙ্গত কি? আমাদের মনে হয়, যে সহৃদয় রসিকপুরুষ মন্তব্য করিয়াছিলেন—সংসাররূপ বিষবৃক্ষের ডুইটি মাত্র মধুর ফল, একটি কাব্যামৃত-রসাস্বাদ, অপরটি সাধুজনের সহিত মিলন, তিনি বড় ভুল কথা বলেন নাই। তিনি কাব্যামৃত-রসাস্বাদকে প্রথমে স্থান দিয়াও কোনও ভুল করেন নাই। কাবণ উহাই অপেক্ষাকৃত স্থূলত, সংসারে অপরটি একান্ত চর্লভ।

বিষয়টি একটু সবিস্তরেই আলোচনা করা যাইতেছে।

( ২ )

শ্রুতি বর্ণন,—

পর্যাপ্তি খানি ব্যতীত স্বয়ম্ভু-

সুখ্যং পরাঙ্ পশুতি নাস্তরাশ্মন।

কচ্চিদধীরঃ প্রত্যগাঙ্গানমৈক্ষন্দ

অব্রতচকুরমৃতম্বিমিচ্ছন ॥ (কঠ, ২।১।১)

বহির্মুখ ইন্দ্রিয়সমূহকে স্বয়ম্ভু হিংসা কবিতা ছিলেন, সেইহেতু জীব বহির্বিষয়সমূহকেই দর্শন করে, অন্তরাঙ্গাকে নহে। কোন কোন ধীর পুরুষ পরমাঙ্গাকে সাক্ষাৎ দর্শন করেন, তাঁহারা অমৃতের অভিলাষী হইয়া চকুরাদি ইন্দ্রিয়কে বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া লন।

আধ্যাত্মিক সাধনার ইঙ্গিত এখানে পরিষ্কৃত। স্বয়ম্ভুপুরুষ জীব সৃষ্টি করিলেন, তাঁহারই ইচ্ছায়—এখানেই তাঁহার লীলা—ইন্দ্রিয়গুলি রূপরসাদি বহির্বিষয় লইয়াই মত্ত রহিল, অন্তরে আর সন্ধানী দৃষ্টি গেল না। ধীর পুরুষ আত্মলাভের জন্য দুইটি কার্য করিলেন,—

(১) বিষয়ে অনাসক্ত নিলিপ্ত হইয়া ইন্দ্রিয়গুলিকে মনে প্রত্যাহত করিলেন; (২) অমৃতের অভিলাষী হইয়া অর্থাৎ তীব্রসংবেগযুক্ত হইয়া মনকে ছন্দঃগুহায় প্রেরণ করিলেন।

তিনি দূরে নহেন। দূর হইতে অতিদূরে মনে

হইলেও তিনি নিকটে এত দেহেই চেতনজীবগণের জদয়গুহাতেই নিহিত আছেন,—‘দূরং হৃদয়ে তদিত্যস্তিকে চ পশুংস্বিহৈব নিহিতং গুহায়াম্’ (খণ্ডক, ৩।১।৭) তিনি এখানেই আমাদের অন্তরের অন্তরে বর্তমান। আমবা না জানিয়াও তাঁহারে অনুক্ষণ স্পর্শ করিয়া চলিয়াছি। নতুবা কে বাচিয়া থাকিত, কেই বা প্রাণনক্রিয়া করিত? আমাদের প্রত্যেক ডুইটি চিত্তবৃত্তির মধ্যে সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম কালব্যাপী চিত্তের বৃত্তিরিরোধও আছে। এই নিরোধের মুহূর্তও এক আত্মোপলব্ধির মুহূর্ত সমুদ্র হইতে তরঙ্গ উঠিয়া পরমুহূর্তেই সমুদ্রে মিলিয়া যায়, তার পরের মুহূর্তেই আবার স্পন্দন উঠে। বেদান্ত বলেন, আমাদের অন্তরস্থ চিত্ত বা সংবিৎ স্বপ্রকাশ। মেঘাবৃত সূর্যের জ্ঞান মায়ার আবরণে তাহা ঢাকা। কোন প্রকারে সেই আবরণ ভাঙ্গিয়া গেলে বা অপসারিত হইলে চিত্তপ্রদীপের প্রকাশ হয়। পরমাঙ্গা স্বপ্রকাশ হইলেও আমাদের নিকটে তখন অভিব্যক্ত হ’ন, স্পষ্ট বা উৎপর হ’ন না। চিদাবরণভঙ্গ ও অভিব্যক্তিবাদ অতি সংক্ষেপে ইহাই।

কাব্যানন্দের উপলব্ধিতেও ঐ একই অভিব্যক্তিবাদ, অনেকটা একই প্রক্রিয়া দেখা যায়। লৌকিক জগতের বস্তু কবিপ্রতিভা-বলে, শব্দার্থে সমপিত হইয়া অলৌকিক কাব্যজগতে বিভাব ও অনুভাব নামে পরিচিত হয় এবং ঐগুলি সহৃদয় পাঠকচিত্তে প্রবেশ করিতে থাকে। ক্রমে ঐগুলির সহিত সাধারণীকরণের ও তন্ময়ীভবনের ফলে পাঠকের চিত্তে নিজ জীবন ও জগৎসম্বন্ধে নিলিপ্ত ভাব আসে এবং তাহার পরিমিত প্রমাতৃভাব তৎকালের নিমিত্ত বিগলিত হইয়া যায়। একই সময়ে পাঠকের চিত্তে বাসনালোক হইতে বিভাবাদির অর্থাৎ নায়ক-নায়িকাদির অল্পরূপ স্থায়ী ভাব ■ সঙ্গায়ী ভাব উদ্ভূত হইতে থাকে। - পাঠকের চিত্ত ক্রমে

নজ্জমোমুস্ত হইয়া সঙ্কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়। তাহা! স্পষ্ট কপে উপলব্ধি করেন। যেমন—  
 দ্বারী ভাব অতিসম্পন্ন হইতে হইতে চিত্ত স্থির  
 হইয়া যায় এবং তখনই চিদাবরণ ভঙ্গ হইতে  
 থাকে ও আত্মানন্দের প্রকাশ ঘটে। অপর  
 ভাষায় বলা চলে—নির্লিপ্ত শাস্ত ও স্থির চিত্তে  
 স্বরূপানন্দের প্রতিফলন বা প্রকাশ হয়। এই  
 আনন্দের প্রকাশই বসেব উপলব্ধি। রস কাব্য-  
 গত নয়, রস একান্ত ভাবেই পাঠকের চিত্ত গত।

আলোচনা সংক্ষেপ করিবার জন্য এখন মাত্র  
 দুইটি বিষয়ের উপরে জোর দেওয়া হইতেছে।  
 প্রথম—পাঠক-চিত্তের নিজ জীবন ও জগৎসম্বন্ধে  
 নির্লিপ্ত ভাব ও সাধারণীকরণ এবং ফলে  
 পরিমিত প্রমত্তভাবের বিগলন। বলা বাহুল্য,  
 জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ বা কর্মযোগের সাধনায়  
 ইহাব্যবস্থা প্রয়োজন সর্বাধিক ও সর্বপ্রথম। পাঠক  
 যে পরিমাণে স্বকীয় মর্ত্যলোক বিন্ধিত হইয়া  
 নৈতিক নানা অবস্থার সংঘাতে সঙ্কুচিত চিত্তকে  
 বাহ্যতঃ করিতে পারিবেন, সেই পরিমাণেই  
 তিনি কাব্য বা নাট্যলোকে প্রবেশ করিয়া  
 কাব্য বা নাট্যের সমস্তোপেক্ষার অধিকারী হইবেন।  
 দ্বিতীয় জীবন ও জগৎসম্বন্ধে এই নির্লিপ্ত  
 নৈতিক দৃষ্টি ফলে কাব্যবর্ণিত ভাব বা বস্তু  
 সহিত পাঠক-চিত্তের একীভবন বা তত্ত্বীয়ভবন  
 সম্ভবপর হয়। ইহাই সাধারণীকরণ। আমরা  
 প্রত্যেক ব্যক্তিই নানা বিষয়ে অসাধারণ, স্বতন্ত্র  
 বা বিশিষ্ট। এই অসাধারণত্বের ব্যক্তিগত বিসর্জন  
 করিয়া কাব্য-বর্ণিত চরিত্র বা ভাবের সহিত  
 একটি সাধারণ সঙ্কল্প স্থাপনের নামই সাধারণী-  
 করণ। ইহারই ফলে আমাদের পরিমিত ব্যক্তিগত  
 বাহ্যিক ইংরেজীতে বলে sense of finite  
 personality—তৎকালের জন্য বিগলিত হইয়া  
 যায়। এই নির্লিপ্ত ও নৈতিক ভাব না হইলে যে  
 গাঠের ও সৌন্দর্যের বা আনন্দের উপলব্ধি হয়  
 না, আধুনিক বা প্রাচীন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ

তাহা! স্পষ্ট কপে উপলব্ধি করেন। যেমন—  
 বার্গসো বলেন,—“The aim of art, indeed,  
 is to put to sleep the active  
 powers of our personality, and so to  
 bring us to a state of perfect docility  
 in which we sympathise with the  
 emotion expressed ; .... ”

অস্কার ওয়াইল্ড বলেন,—“The only  
 beautiful things are things that  
 do not concern us.” কান্ট বলেন,—“What  
 is beautiful artistically is the object  
 of delight apart from any interest.”  
 মতাবহের শকুনি, অথবা চণ্ডীমঙ্গলের ভাঁড়  
 দন্ত, কিংবা ওপেলো নাটকের আয়োগো কাব্যে বা  
 নাটকে বর্ণিত দেখিলে চমৎকার লাগে, কারণ,  
 আমাদের বাস্তব জগতে বা জীবনে উহার নাই।  
 কিন্তু উহাব্যবস্থা যদি আমাদের সমাজে থাকিয়া  
 আমাদের প্রতিবেশী হয়, তবে অবস্থা হয় সম্পূর্ণ  
 অন্তরঙ্গ, আমাদের সমস্ত আনন্দ ভয়ে ও  
 বিষাদে পণ্ডিত হইয়া যায়।

দ্বিতীয় বিষয়টি হইতেছে—দ্বারী ভাবের  
 অতিসম্পন্নতা ও চিত্তের স্থিরতা। চিত্তের  
 ভাবময় একতানবৃত্তিপ্রবাহ না হইলে আত্মানন্দের  
 প্রতিফলন হয় না এবং বসেবও প্রকাশ ঘটে না।  
 চিত্ত তখন বসলোকে প্রবেশ করিতে না পারিয়া  
 ভাবলোকে হাবুডুবু পাইতে থাকে। অনেক  
 কবিগণ রচনা, রসলোকে উত্তীর্ণ হয় না, ভাবলোকেই  
 মজিয়া থাকে। আবার অনেক পাঠকও সহজদয়তা  
 ও নির্লিপ্ততার অভাবতত্ত্ব রস স্পর্শ করিতে না  
 পারিয়া ভাবচঞ্চল অবস্থাকেই পনমাবস্থা বলিয়া  
 মনে করে। এ যেন অশ্রুখামার উদ্ভূত। শুদ্ধ  
 কাব্যানন্দের আনন্দ হইলে মনে হয়,—“উহা  
 যেন পরোভাগে পরিস্ফুট হইতেছে, যেন হৃদয়ে  
 প্রবেশ করিতেছে, যেন সর্বাঙ্গ আলিঙ্গন করিতেছে,

অন্ত সকলই যেন তিরোহিত করিতেছে, যেন ব্রহ্মবাদ অনুভব করাইতেছে, অলৌকিক চমৎকারী এই রস।" (মম্বটভট্ট) মনসী বেনেডেটো ক্রোচে 'pure poetic joy' বা বিস্কন্ধ কাব্যানন্দের প্রকাশ বরাইতে গিয়া 'Passage from troublous emotion to the serenity of contemplation' দ্বারা ভাবচঞ্চল অবস্থা অতিক্রম করিয়া শান্ত রসস্বরূপে স্মৃতিই লক্ষ্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্যেও আবও অনেক পণ্ডিত ও কবিও সাধারণীকরণ ও এই ভাবচঞ্চল অবস্থা নিজেদের মত করিয়া ব্যাখ্যা কবিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু এই পাশ্চাত্য আলোচনায় প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বেই এই বিষয়ে অতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ও স্থিতির সিদ্ধান্ত হইয়াছে, দেখা যায়।

আনন্দের ভিত্তিধা মাভূষ। এ আনন্দ আত্ম-নন্দই, বাহিরের বস্ত্র অবলম্বনমাত্র। মাভূষ নিজেকে জ্ঞানিয়াও জ্ঞানে না, পাইয়াও পায় না, তাহার চিদাবরণ ভাঙ্গে না। গোপন প্রকাশের এ এক আশ্চর্য লীলা। তাই তো নিজেদেব স্বরূপাবরক কোষগুলি খসাইবার জন্ত মাতৃস্বের এত চেষ্টা। পরিচিত পরিবেশের সীমা ভাঙ্গিয়া দিয়া অসীম ভূমায় তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এই যে দিনের অশ্রান্ত গাটুনিব পর কাব্য-স্বাদনের ইচ্ছা, কীর্তন, সঙ্গীত, নৃত্য বা মজলিসের জন্ত, অথবা অভিনয় বা ছায়াচিত্র-দর্শনের জন্ত মাতৃস্বের এত ব্যগ্রতা, অর্থব্যয় ও ক্লেশস্বীকার; ইহার মূলে বহিরাগ্রে সাক্ষ্য ভাবে আনন্দলাভের প্রেরণা। সে তাহার পরিমিত ব্যক্তিসত্তাকে বিস্মৃত হইয়া অন্তরের আনন্দময় সত্তায় জাগ্রত হইতে চায়। সহজে ইহা সিদ্ধ হইতে পারে কাব্যযোগ বা শিল্পযোগ দ্বারা।

তথাপি এ কথা বলা আবশ্যক, দুই এক নয়। আধ্যাত্মিক জ্ঞানযোগ বা ভক্তিরোগ-

সাধনা এবং লৌকিক কাব্যযোগ-সাধনা, অথবা বিস্কন্ধ আত্মানন্দ ও বিশিষ্ট কাব্যানন্দ এক নয়। দুই-এর প্রভূত সাদৃশ্য সত্ত্বেও দুই-এর পার্থক্য প্রচুর। যে নির্লিপ্তি বা নিবাসক্তির কথা বলা হইল, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তাহা সাধকগণের চবিত্ত গত স্থায়ী ধর্ম হওয়া আবশ্যক এবং তাহার সাধনাও চলে শ্রদ্ধাতিশয়-সহকারে নিরন্তর দীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া। কাব্যের ক্ষেত্রে নির্লিপ্তি তৎ-কালের নিমিত্ত আত্মবিস্মৃতি, প্রবৃত্তিগুলিকে নিমূল করা নয়, বরূপ পাড়াইয়া রাখামাত্র এবং তাহার জন্তও পাঠককে মন শূন্য করিতে হয় না। বিচিত্র বিষয়াস্তবে সন্নিবেশ করিতে হয়, অধ্যাত্মযোগের ন্যায় কাব্যযোগের সাধনায়ও পতন আসে এই দৃঢ় আসক্তি হইতে, সর্বত্রই সেখানে ভয়। এই আসক্তি সাময়িক ভাবেও লুপ্ত না হইলে ভাবলোকেই থাকিতে হয়, রসলোকে আব প্রবেশ হয় না।

অধ্যাত্মসাধনায় প্রাপ্তি সাধারণতঃ পূর্ণ প্রাপ্তি ও অক্ষয় প্রাপ্তি। কাব্য-সাধনায় শুদ্ধানন্দ ব শুদ্ধবসের প্রকাশ হয় কদাচিত্। সেখানে রসের পশ্চাতে স্থির ভাব থাকে— কারণ ভাব-হীন রস নাই, অবশ্য রস-হীন ভাবও নাই। তুলনায় বলা চলে—দুইই ভাল হইলেও একটি নির্মল সলিল, অপরটি আবিল বাণি। একটি স্থিৎপ্রভ জ্যোতিষ্ক, অপরটি অস্থির বিজাং। বিষয়বস্তু একান্ত অপ্রধান বলিয়া শিল্প-সাধনায় মণ্ডো গানের সাধনাই শ্রেষ্ঠ, কবিত্বের অবলম্বন করিয়া মন উৎকর্ষে উপাও হইতে সহজে। এই জন্তই বলা হয় গান হইতে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই,—গানাত পরতরং ন হি।

( ৩ )

কাব্যের নিকটে অধ্যাত্মসাধকগণের বড় কম নয়। বৈষ্ণব-সাধনার কথাই প্রথমে বলা যাইতে পারে। বৈষ্ণব-সাধনা ভক্তি



সাধনা, বৈষ্ণব-সাধনায় জদয়রুত্তির চর্চায় ভাব বা রস-বিশেষের পুনঃ পুনঃ অমূল্যলনের ফলে অপরূপ তত্ত্বয়তা জন্মিলে বসন্তরূপ ভগবানের পরম রস প্রকাশ পাইয়া থাকে। পদ্ধতি ও প্রকার একই রূপ। বৈষ্ণবাচার্যগণের আলোচনা, আশ্রয়দান এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অলঙ্কারাচার্যগণের অনুরূপ। অলঙ্কারাচার্যগণের প্রদর্শিত পথই অনুসরণ করিয়া বৈষ্ণব আচার্যগণ প্রাণময় সাধনার দ্বারা ভক্তি-তত্ত্বকে রসায়িত ও সঞ্জীবিত করিয়াছেন, অলঙ্কারিক বসন্তরূপে ভক্তীকরণ বা ভক্তিভাবতা আপাদন করিয়াছেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর মহাবাহু পণ্ডিত শ্রীবোপদেব গোস্বামীর ‘মুক্তাফল’ গ্রন্থেই সর্বপ্রথম বৈষ্ণব ভক্তিরসের স্পষ্ট বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। বোপদেব নিজ মন্তব্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহার রুত ‘কৈবল্যদীপিকা’ টীকায় ভরতমুনি চইতে মমট ও হেমচন্দ্র পর্যন্ত অলঙ্কারাচার্যগণের অভিমত নানা ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ভরতমুনিই রসতত্ত্বের প্রথম ব্যাখ্যাতা, তাঁহার আবির্ভাবকাল কেহ কেহ বলেন খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী।

কেবল বৈষ্ণব-সাধনা কেন, পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মসাধনায় কাব্যকে কত কপে যে আশ্রয় করা চইয়াছে তাহা এক পৃথক প্রবন্ধে আলোচনায়

বিষয়। রামায়ণ ও মহাভারত তো বাঙ্গালীক বেদব্যাসের বোধনায় কাব্যই। ঋগ্বেদের স্তব্ধসমূহ কাব্যমর্মেই সমুজ্জ্বল। উপনিষদের শ্রেষ্ঠ মন্ত্যমালার গান্ধীর্ষ ও সৌন্দর্য কাব্যচ্ছন্দঃ, কাব্যালঙ্কার, ও কাব্যবাগ্ভট্টী আশ্রয় করিয়াই পরিমুদিত। শ্রীঅবিনন্দ এই মধুসমূহকেই আমাদের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়াছেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আনন্দ ও শেবাংশে আশ্চর্য কাব্যের প্রকাশ। বাইবেলের ভাষা কাব্য বলিয়াও অসীত হয়। সোলেমনের ‘Song of Songs’, গুরু নানকের ভজন, মীরাবাইয়ের সঙ্গীত কাব্য-সাহিত্যেরও মধ্যমণি। অধ্যাত্ম-সাধনায় কাব্যের রূপ, প্রতীক, উপমান, অলঙ্কার, ছন্দ ও গুণ প্রভৃতি আশ্রয় করা হয় কেন? কাব্যের নির্ভর যুগ্যতঃ বিষয়বস্তু উপর নয়, বিষয়বিশ্রাস ও বাচনভঙ্গীর উপর। সেই সকল না চইলে কাব্যশ্রিত কোন বিষয়ই স্তম্ভ রূপে গ্ৰহণযোগ্য হয় না। আবার সমুদ্রত জ্ঞানোপলব্ধি বা ভাবানুভূতি যে ভাষায় স্বতঃস্ফূর্ত হয়, তাহা শ্রেষ্ঠ কাব্যের ভাষা। কাব্যের রূপ ও ভাষা-মানুষের সহজ সম্পত্তি। যেখানেই স্মৃতিবাক্ ও স্তম্ভবাক্ সেখানেই কাব্যের প্রকাশ। কাব্য-যোগ তাই যেমন স্বতঃস্ফূর্ত, তেমনিই সকল যোগের আশ্রয়-ভূত এক সাধারণ যোগ।

## গান

### শ্রীমতী উমারানী দেবী

( তুমি ) অঙ্গণে বচিয়া পলকবিশীন

আগি মেলি নিতি চাহিছ হে,

যোর জদয়ের বীণাটি বাজায়ে

নিজ গানখানি গাহিছ হে।

আমি এই ভব-পারাবারে আসি

দ্রুত-সুখ-দোলে যতই না তালি

( যোর ) জীবন-ভরীর হালখানি ধরি,

তুমি যে আড়ালে বারিছ হে!

আমাব সকল বেদন-অশ্রু

তোমারি অঙ্কে করে,

তুমি যে আকুল পরশ বুলোও

নিভুতে আপন করে;

যেব ভাবনার কিছু নাছি আর

তুমি আছ, তুমি আছ যে আমার

আপন সোহাগে চির অমুরাগে

নিজ কাছে নিতি চাহিছ হে।

# জড়, শক্তি ও চেতনা

স্বামী সৎস্বরূপানন্দ

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান এই বিরাট ভৌতিক জগৎ যে শক্তিরই (Energy) রূপান্তর এই ধারণা আনিয়া দর্শনের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। তাহার মতে এই বিশেষ বাবতীয় বস্তুর নির্মাতা যে পরমাণু সেগুলি চরম বিশ্লেষণে শক্তিগুণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সমস্তান্দ্ৰিয়ালয়, অসীম বারিদি বা বায়ুমণ্ডল, অথবা অগণন তারকারাজি বা নীহারিকাপুঞ্জ—সবই শক্তির খেলা, শক্তির পরিণাম। এক সীমাহীন শক্তি এই সব রূপ ধরিয়া এবং ইহাদিগকে ব্যাপিয়া, ইহাদের অন্তর-বাহির পূর্ণ করিয়া, ইহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, ভাঙিতেছে, গড়িতেছে, রূপান্তরিত করিতেছে। কিন্তু ইহা জড়। এত যে করিতেছে এগুলি করা নয়; এগুলি সব হওয়া—সব কর্মকর্তা বাচা।

সাধারণতঃ চেয়ার, টেবিল, কাগজ, কলম প্রভৃতিকে যে আমরা জড় বলি তাহার অর্থ উহার ‘নানা’ হইতে পারে না, বাড়ে না, কমে না। প্রাপ্ত ‘শক্তি’ কিন্তু নানা হয়, বাড়ে, কমে। তথাপিও উচাকে আমরা জড় বলি, এই অর্থে যে ইহার প্রাণ নাই। গাছ, পিপড়া বা ফড়ি প্রাণী, কাণ ইহারা নিজের ইচ্ছামত জিনিস গ্রহণ বা ত্যাগ করে, গ্রহণ করিয়া নিজের শরীরের উপাদানে পরিণত কবে, এবং সর্বোপরি নিজ জাতির বিস্তার সাধন করে। জড়শক্তির মধ্যে এই সকল প্রাণধর্ম দেখা যায় না।

তবে প্রাণশক্তি কি একটি স্বতন্ত্র পদার্থ? ইহা অবশ্যই বিশ্ব-প্রকৃতির বাহিরকার কোন বস্তু হইতে পারে না। কারণ স্বল্প নীহারিকাপুঞ্জের অস্তিত্বকে পর্যন্ত ব্যাপিয়া যে শক্তি বর্তমান

তাহার বাহিরে কোন বস্তু থাকিলেও আমাদের এই জগতে তাহার আগমন ও স্থিতির সম্ভাবনা অল্পই। অতএব প্রাণ আমাদের এই সর্বব্যাপী শক্তির ভিতরকারই বস্তু। ভিতরে থাক; ঢুই তাবে চইতে পারে—জলময় কলসীর গ্যার ‘তদপন’ বা ‘তাহা চইতে ভিন্ন চইয়া, অথবা ‘তদংশ’ বা ‘তন্ময়’ চইয়া। প্রথম তাবে চইতে পারে না। কারণ কলসীর মৃত্তিকা জলের যে স্থান অধিকার করিয়া আছে, তথায় জল নাই; জলের প্রবেশাধিকার নাই। প্রাণ কিন্তু এই শক্তির সহিত ওতপ্রোত রূপে জড়িত; ইহাকে বাদ দিয়া প্রাণকে কোথাও দেখা যায় না। তাই ইহা কলসীর গ্যার ‘অপন’ নহে।

ইহা ‘তদংশ’ বা ‘তন্ময়’? গাছ বা ফড়ির কোন অংশে প্রাণ? ফড়ির প্রাণশক্তি অপেক্ষা বাঘের প্রাণশক্তি লক্ষা-চণ্ডায় কম বর্গকুট অধিক বা প্রাণধর্ম কত ‘ওয়াট’ বা ‘হর্স-পাওয়ার’ বেশী? কম-বেশী বা অংশাংশের প্রশ্ন যখনই আমাদের মনে উঠে, তখনই লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, আমরা আমাদের পরিচিত জড়-শক্তি বা তাহার বাহক শরীরের কথা ভাবিতেছি। প্রাণশক্তি দেহের সকল অংশ ব্যাপিয়া থাকে এবং জোরের তারতম্য শরীরের মাংসপেশী প্রভৃতির জন্য হয়। শরীরে প্রাণ আছে বলা অপেক্ষা শরীর প্রাণময় বলা ভাল। মৃত্যুর সময় যাহা বাহির হয় তাহা শ্বাস বা বায়ু, ঘ্রাণ জড়। অতএব প্রাণকে আমরা জড়শক্তির ‘অপন’ হিসাবে তো দেখিই না, অংশ হিসাবেও দেখিতে পাই না, প্রমাণ করিতে পারি না। ইন্দ্రిয়গোচর

যাহা হয়, প্রমাণের বিষয়বাহ্যকে কবিত্তে বাই তাত। আমরা হতাশ হইয়া দেখি, আমাদের তথাকথিত জড়শক্তি বা তাহার কার্য। খাচ্ বা পানীয় হিসাবে যাহা আমরা এই শরীর-বস্তুর ভিত্তবে দিই তাত। আমাদের প্রাণকে সক্রিয় কবিত্তা শরীর পুষ্ট করে। এই দিক দিয়া দেখিলেও এই খাচ্-পেরকে প্রাণের কাবণ বলিতে চন।

একই শক্তি অবস্থাবিশেষে প্রাণরূপে বা ভূত-ভৌতিকরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় প্রাণ প্রাণহীন হইল বা প্রাণহীন হইতে প্রাণের উৎপত্তি হইল। আসলে কিন্তু একভাবে ক্রিয়াশীল প্রাণশক্তি স্তব্ধ হইল, সুরোগ পাইলে—আর সুরোগ পাইয়াই থাকে—তাত। অত্ এক বা অনেক ভাবে পুনর্বা প্রকাশ পাইবে। যে স্বাসাংশ বাহিব হইয়া যায় তাতাও একটা অসাধারণ ক্রিয়া নয়। প্রাণ নিঃস্বাস-প্রশ্বাসরূপেই যাওয়া-আসা কবিত্তেছিল, অর্থাৎ ঐ ভাবে প্রাণ সক্রিয় ছিল। কোন এক সময় তাত। অক্রিয় বা স্তব্ধ হইল। ত্রিক অক্রিয় বা স্তব্ধ নয়, তাহার ঐ বিশেষ ক্রিয়া বন্ধ হইল। কারণ অসীমের সহিত তাহার লেন-দেন তখনও চলিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়া চলিতে থাকিবে।

যুক্তি বলিতে বাধ্য করিতেছে যে এই ভূত বা জড়শক্তি এবং প্রাণশক্তির মধ্যে পার্থক্য ইচ্ছাকে লইয়া। পাহাড়-খনিও বাড়ি, পোকা-মাকড়ও বাড়ি; পার্থক্য ইচ্ছায়। হিমালয় বিশাল কিন্তু প্রাণহীন, কারণ ইচ্ছা নাই, পোকাটি অতি ছোট কিন্তু প্রাণবান, কারণ ইচ্ছা রহিয়াছে। গাছেরও স্তব্ধ-স্থবোধ আছে, ইচ্ছা আছে—জিরাইতে চায়, অবসন্ন হইয়া পড়ে, খাচ্ পানীয় চায়, পাইলে প্রসন্ন হয়, অত্থায় নিতেজ হইয়া যায়। ইহা কবিকল্পনা নয়, বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্ত। অভ্রএব সেই এক সর্ব-ব্যাপী ভূতশক্তিতে যখন ইচ্ছা বা বোধের বিকাশ

দেখি, তখন তাতাকে আমরা প্রাণশক্তি বলি—জিনিষ এক, কার্যবশতঃ নামভেদ।

‘বোধ’ ও ‘ইচ্ছা’—এই দু টি কথা ব্যবহার কবা হইল। অত্থায় কিছু হয় নাই। কারণ উত্থা বা এক বস্তুর দুইটি যুগ্ম—যখন অন্তর্মুখীন তখন বোধ, যখন বহির্মুখী তখন ইচ্ছা, নিজা-স্বাদনে বোধ, পরের উপব ক্রিয়ায় ইচ্ছা। একই শক্তি যখন জানিতেছে, অন্তর্ভব করিতেছে, তখন বোধি, সান্বিকী, যখন পরের উপব ক্রিয়াশীল তখন প্রাণনী, বাজসী; যখন স্তব্ধ (পর-)ভোগ্য তখন ভৌতিকী, তামসী।

আবার এই তিন প্রকার শক্তির কোন একটি অপরটিকে ছাড়িয়া থাকে না। যখন আমাদের থাকে বলিয়া মনে হয়, তখন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমবা দেখিব তাহার। একই বোধের অবিচ্ছেদ্য অংশ (২) হিসাবেই রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে ‘অ্যাটম’ লইয়া পর্যবেক্ষণ কবিত্তেছেন এবং মনে পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করিতেছেন, ও অপরকে বুঝাইয়া দিতে সতত প্রস্তুত যে, তিনি কেবল জড়শক্তির বিকাশ লইয়াই কাববার করিতেছেন। কিন্তু তাহার অজ্ঞাতে তাহার বোধশক্তি তাহাকে এক যুক্তি ও পদ্ধতি হইতে অপরে লইয়া যাইতেছে, তাহাদের টুকরাগুলিকে একত্র করিতেছে, স্মিতরূপে তাহাদিগকে গাথিয়া রাখিতেছে; তাহার প্রাণশক্তি ইঞ্জিরদ্বারা তাহাকে বোধের নির্দেশে কার্যে নিযুক্ত করিতেছে, এবং যত্নাদি জড়শক্তি ও ভৌতিক ‘অ্যাটম’ প্রভৃতি জড়শক্তিকে ইচ্ছামত কার্য করাইয়া লইতেছে। এখানে এই তিন প্রকার শক্তির একটির অভাব হইলে পর্যবেক্ষণ-কার্য অচল হইবে। বিচার করিয়া দেখিলে আমরা সর্বত্র এই তিন যমজ ভগিনীকে একত্র দেখিব—যমজ বলি কেন, ইহারা একোদর পৃথগ্গ্ৰীবা। এই তিন প্রকার শক্তিই

বৈজ্ঞানিকের বাধে বিধৃত। তবে কোথাও কখন একের প্রাবল্য; কোথাও কখন অপনের—এই মাত্র ভেদ।

প্রাণশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি সত্যই কি এক? আর একটু বিচার করিয়া দেখা যাক। (১) মশা কামড়াইলে আমবা হাত নাড়িয়া মারিতে বাই। এখানে হাত নাড়াটি বুদ্ধিপূর্বক ছিল এবং কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত ছিল। তাই উহা ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া, প্রাণের ক্রিয়া। (২) আমি বন্ধুর সহিত কথা কহিবার সময় অনর্থক পা নাড়িতেছি। এখানে পা-নাড়া কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে না; কিন্তু প্রথমে বুদ্ধিপূর্বক বলিয়া মনে না। হইলেও বিচার করিলে দেখা যায় উহা ঐক্লপ বটে। কারণ উহা বুদ্ধি দ্বারা বন্ধ করি, বুদ্ধিপূর্বক শিথিয়াছিলাম, এবং এই বুদ্ধি যখন কার্যকরী না থাকে, যেমন স্বপ্নে বা স্তম্ভস্থিতে, তখন পা নড়ে না। আমরা বলিয়াও থাকি, ইহা অভ্যাসে হইতেছে। অভ্যাসটি অবচেতনায় কার্য। অর্থাৎ উহা বুদ্ধিপূর্বকই হয়, তবে বুদ্ধিটি সজাগ নহে, আধ-সুমন্ত, যেমন আধ-সুমন্ত শিশু স্তম্ভপানের আশায় হাত বাড়ায় বা কাঁদে। আর পা-নাড়াটা বাস্তবিকপক্ষে অনর্থকও নয়। কারণ যখন পা নাড়িতে শিথি তখন উহা সার্থক ছিল, পা নাড়ায় এখনও সেই অর্থ সিদ্ধ হইতেছে। তবে বন্ধুর সঙ্গে কথা-কহার সহিত উহার মুখ্য যোগ নাই। আমরা দেখিতে পাই যাহারা শরীর খাটাইয়া খান তাঁহাদের অনর্থক অঙ্গ-সঞ্চালন হয় না। যাহারা বসিয়া বসিয়া মস্তিষ্ক খাটান তাঁহারাও কখন অঙ্গ নাড়েন না। বৈজ্ঞানিকেরা বৈজ্ঞানিকেরা উহা প্রয়োজন। অনেক সময় আবার চিন্তাবোগ তাহার বহির্গমনের দ্বার ঐভাবে খুলিয়া লয়। অবশ্য একদল লোক আছেন, যাহারা ইচ্ছা করিয়া আর এক অভ্যাস

দ্বারা এই ক্রিয়া বন্ধ করিয়া ঐ বুদ্ধিশক্তিকে উচ্চতর কার্যে লাগাইয়াছেন। আসলে কিন্তু প্রাণের এই ক্রিয়াটি সহজ ও সার্থক। (৩) হৃদয় ধুক ধুক করে। এই ধুকধুকানি প্রাণের ক্রিয়া, এক বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবিতোছে, কিন্তু বুদ্ধিপূর্বক নয় বলিয়া মনে হয়। এখানে এই মনে হওয়ার বাহ্যিকরি আছে বলিতে হইবে। কারণ উদ্দেশ্য রহিয়াছে, বুদ্ধি নাই—ইহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। হয় বলা হোক উদ্দেশ্যবিহীন, নয় বলা হোক সর্বুদ্ধিক। কিন্তু উদ্দেশ্যবিহীন বলিবার উপায় নাই। এইজন্ত মানিয়া লইতে হইবে যে উহা বুদ্ধিপূর্বক। তবে ঐ বুদ্ধি অবচেতনাব স্তরে ক্রিয়াশীল, তাই উহা স্পষ্ট বোঝা যায় না। এইরূপ সর্বক্ষেত্রেই দেখিব, প্রাণকে ইচ্ছা হইতে পৃথকভাবে দেখিতে পাষ্ট না, প্রাণ ও ইচ্ছা এক।

এই পর্যন্ত মানিতে তত কষ্ট না হইলেও জড়জগৎও প্রাণ বা ইচ্ছার খেলা—“যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণং\* এজতি নিঃসৃতম্”—ইহা মানিয়া লওয়া অসম্ভব, ইহা নিছক গোড়ামি ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাব উত্তরে আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই তথাকথিত জড়জগতের সর্বত্র আমরা উদ্দেশ্য, শৃঙ্খলা, নিয়ন্ত্রণ দেখিতে পাই কি না। যদি পাই, তবে স্বীকার করিতে হইবে এই সারা বিশ্ব প্রাণ বা ইচ্ছাশক্তির লীলামাত্র। আর ইচ্ছা ও বোধ এক বলিয়া ইহা বোধময়ী; চিন্ময়ী। তাহা হইলে প্রমাণিত হইবে : চিন্ময় মন, চিন্ময় প্রাণ, চিন্ময় জগৎ।

\* কঠ উপ, ২।৬।২। এখানে পূজনীয় ভাষ্যকার ‘প্রাণ’ অর্থে ‘পরব্রহ্ম’ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরাও ঐ অর্থ গ্রহণ করি। কিন্তু ‘প্রাণ’কে ‘প্রাণশক্তি’ হিসাবে গ্রহণ করিলেও হৃদয় অর্থ পাওয়া যায়, যাহা ভাষ্যকার-অনুমোদিত অর্থের পূর্ণ অমুকূল।

# বিদেশে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন

অধ্যাপক শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে (এই বৎসব, ১৯৫২ সালে) একমাস ধরিয়া মেক্সিকো দেশ দেখিয়া আদিবাস স্থযোগ হয়। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের ফিলাডেলফিয়া নগরে সাড়ে পাচ মাস অবস্থান করিবার পর ১৪ই ফেব্রুয়ারী বিমান-যোগে মেক্সিকোর রাজধানী মেক্সিকো-নগরীতে পহুছাই। মেক্সিকো নগরী হইতে আশে পাশে কতকগুলি ঐতিহাসিক স্থান দেখিয়া আসি। পরে ১লা মার্চ মেক্সিকো হইতে বাহির হইয়া মোটবাসে Puebla পুরেন্দ্রা শহরে যাই, সেখান থেকে বেলাযোগে ২৬০ মাইল দূবে অবস্থিত Oaxaca ওয়াখাকা শহরে উপস্থিত হই ২রা মার্চ। ওয়াখাকা মধ্য-মেক্সিকোর প্রাচীন সুসভ্য জাতি Zapotec সাপোতেকদের কেন্দ্র। দুই রাত্রি ওয়াখাকায় থাকি, এবং ওয়াখাকার নিকট-বর্তী প্রাচীন মন্দিরাদিব ধ্বংসাবশেষ Monte Alban মন্টে আল্‌বান্ আর Mitla মিলা নামে দুইটা স্থানে দেখিয়া আসি। প্রাক্-কলোম্বাস্ যুগের আমেরিকার সভ্যতার এবং বাস্তবশিল্পের অদ্বুত বিস্ময়কর এবং অতি মনোহর নিদর্শন এই দুই স্থানে আছে। ওয়াখাকা হইতে পরে ৪ঠা মার্চ এক টানা ১৫৩ মাইল পথ মোটর বাসে করিয়া Tehuantepec তেহুআন্তেপেক সংযোজকের রাজধানী তেহুআন্তেপেক শহরে যাই। এই শহরও সাপোতেক জাতির আর একটা কেন্দ্র।

ওয়াখাকা থেকে তেহুআন্তেপেক—এই সুদীর্ঘ যাত্রা হইয়াছিল Pan-American Highway অবলম্বন করিয়া। Pan-American Highway জুখিয়া সমগ্র আমেরিকা-রাজবন্দ্য সারা

আমেরিকা মহাদেশকে জুড়িয়া দিয়া এক কনাইবার জন্ত সংযুক্ত-রাষ্ট্রের পরিকল্পনায় গঠিত পৃথিবীর দীর্ঘতম রাজপথ। উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার Alaska আলাস্কা প্রদেশ থেকে দক্ষিণ আমেরিকার পাদদেশে Tierra del Fuego তিরেবন্দা-দেল ফুরেগো পর্যন্ত সমগ্র আমেরিকাখণ্ডকে এক রাজপথ-পাশে নিবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইবে, এই রাজপথ সম্পূর্ণ হইলে। যেখানে যেখানে এই রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছে সেখানেই টানা মোটর-গাড়ীতে এই সুদীর্ঘ ও সুগঠিত রাজপথে ভ্রমণ করা আনন্দ হইয়া গিয়াছে। আমেরিকার অর্থানুকূল্য আছে, আমেরিকার বাস্তবকাব ও যন্ত্রবিৎদিগের সহায়তা আছে, এবং বিভিন্ন দেশের রাজশক্তিরও সহায়তা আছে। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র হইতে সাদা মেক্সিকো দেশে উত্তর হইতে দক্ষিণে বিস্তৃত এই রাজপথ এখন প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। মেক্সিকোর দক্ষিণে দেশগুলিতে এখন ইহার তৈয়ারী চলিতেছে। সমতল-ভূমি, পাহাড়-পর্বত, মরু-ভূমি, জলা, নদী, সব অতিক্রম করিয়া যতদূর সম্ভব সোজা এই পথ গিয়াছে। চওড়া কংক্রীটের রাস্তা, দুই পানি বড় মোটর বা লরী পাশাপাশি যাইতে পারে। মাঝে মাঝে পথের ধারে পেট্রোল লেব দোকান আছে। সারাদিন এই রাস্তায় সরকারী বেসরকারী গাড়ী ও বাস চলাচল করিতেছে। ওয়াখাকা হইতে এই Pan-American Highway-তে বাসে করিয়া তেহুআন্তেপেক যাইবার জন্ত প্রাতঃকালে ৮টায় রওনা হইলাম। বেশ বড় বাস, কিন্তু বাজীও যথেষ্ট হইয়াছে, বোধ হয় আর নূতন বাজীর স্থান নাই। বেশা একটার

দিকে আমরা Salina Cruz সালিনা-ক্ৰুস বন্দর  
হইয়া তেহুআন্তেপেক-এ পৌছিব।

বেশ চমৎকার আমাদের বাস চলিল।  
মেক্সিকোর এই অঞ্চলটা পাচাড়ে ভরা—পর পর  
বহু সুন্দর পাহাড়িয়া দৃশ্য, দেখিতে দেখিতে  
চলিলাম। বাস মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে যে-  
সব ছোট বড় শহর পড়ে এবং বড় গ্রাম পড়ে,  
সে গুলিতে থামিতেছে। আবশ্যক-মত যাত্রীবাও  
নামিয়া পথেব পাশে রেষ্টোরাঁয় গিয়া পান ভোজন  
করিতেছে। ফেরিওয়ালারা—ইহাদের বেশীর ভাগই  
ইয় মেয়ে না হয় ছোট ছেলে—নানাবিধ ফল এবং  
মেক্সিকান মিষ্টান্ন যাত্রীদের বিক্রয় করিতেছে।  
বেশ খানিকক্ষণ মোটরে চলিয়া একটু করিয়া  
বিশ্রাম, মোটর হইতে নামিয়া একটু করিয়া হাঁটা  
ও গ্রামের বা নগরের প্রবহমান জীবনের একটু  
ঝাঁকি-দর্শন, মল লাগিতেছিল না। সকালে বেশ  
ভাল করিয়া ওয়াখাকাব হোটেলের প্রাত্নাশ  
সারিয়া লইয়াছিলাম, বেলা একটা দেড়টা পর্যন্ত  
আর কিছু না থাইলেও চলিবে। তবুও কোথাও  
একটা কমলালেবু, কোথাও একটা বরফের মধ্যে  
রাখিয়া ঠাণ্ডা করা কমলালেবুর পান বা রস—  
অরেঞ্জের বা অরেঞ্জ-স্কোয়াশ—থাওয়া আমাদের  
এই অবতরণের অঙ্গ ছিল।

আমাদের বাসের যাত্রী প্রায় সকলেই মেক্সিকো-  
দেশীয়। সব শ্রেণীর মেক্সিকান চলিয়াছে—রাজার  
জাতিরূপে বাহারা সেদিন পর্যন্ত মেক্সিকোতে  
সম্মানিত হইত সেই খাঁটা স্পানীয় ছিল, আবার  
ওদিকে বিস্তৃত আমেরিগিয়ান জাতির মেক্সিকোর  
কৃষক ও শ্রমিকও ছিল; আর ছিল মেক্সিকোর  
জনসাধারণ বাহাদের লইয়া, দেশের অধিবাসীদের  
মধ্যে অল্পাতে বাহারা শতকরা ৬৫, সেই মিশ্র  
মেক্সিকান-স্পানীয় জাতির লোক—Mestizo  
মেক্সিজো বাহাদের বলে। সকলেই স্পানীয় ভাষা  
জানে ও বলে, এবং এই ভাষাতে কথার

সারা ক্ষণ শোনা যাইতেছিল। এ ছাড়া, দুইজন  
আমেরিকান অর্থাৎ সংযুক্তরাষ্ট্রের লোকও ছিল—  
একটা মেয়ে আর একটা পুরুষ। এই পুরুষটা  
গাড়ীর মধ্যে পিছন দিকে একজন মেক্সিকান ভদ্র-  
লোকের সঙ্গে বসিয়াছিলেন, এবং মহিলাটা গাড়ীর  
সামনেব দিকে, আমার আসনের পাশেই প্রায়  
বসিয়াছিলেন। পুরুষটা মাঝে মাঝে আসিয়া এই  
মহিলাটির পাশেই বসিতেছিলেন, এবং তখন  
চই জনেই ইংরেজীতে কথা কহিতেছিলেন।  
বিস্তার আমেরিকান যাত্রী প্রতি বৎসর মেক্সিকোতে  
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে আসিয়া থাকে। ব্যবসার  
বাণিজ্যের স্বত্রেও অনেকের আগমন হয়। স্বতরাং  
রাজধানী হইতে সুদূর মক্সসল অঞ্চলে আমে-  
রিকানদের গতায়ত তুল্য ব্যাপার নহে। ইহার  
দুইজনে যে আমেরিকান, সেইটুকু আমি লক্ষ্য  
করিয়াছিলাম। মেক্সিকো দেশে ইংরেজী-জানা  
লোক আমেরিকার সানিয়া হেতু প্রচুর পাওয়া  
যায়, তবুও আমার অনভ্যন্ত স্পানিশ ভাষার দেশে  
চই জন ইংরেজী ভাষা জানে এমন লোককে পাইয়া,  
তাহাদের সম্বন্ধে একটু কেমন যেন একটা আশ্চর্য্যতার  
ভাব আমার মনে আসিয়া গিয়াছিল।

যখন আমরা আমাদের যাত্রার প্রায় চৌদ্দজন  
পূর্ণ শেষ করিয়াছি, তখন একটা ছোট গ্রামে  
আমাদের গাড়ী থামিল। অল্প যাত্রী অনেকেই  
নামিল, আমেরিকান ভদ্রলোকটা এবং মহিলাটাও  
নামিলেন, আমেরিকানের সঙ্গী মেক্সিকান ভদ্র-  
লোকটাও নামিলেন। রাস্তার ওধারে ওয়াখাকা-  
গামী কতকগুলি লরী দাড়াইয়া আছে, সেগুলির  
উপরে কাঠের রেলিং দেওয়া বড় বড় খাঁচার  
যতন, তাহাতে গোরু যাইতেছে, গোরুগুলিকে  
অত্যন্ত ঠাণ্ডাঠাণ্ডি করিয়া খাঁচার পোরা হইয়াছে,  
বেচারীদের নড়িবার শক্তি নাই। এ ধরণের  
নির্বোধ নিষ্ঠুরতা আমার ভাল লাগে না, আমে-  
রিকান মহিলাটাও এই বিষয়ে একটু কটাক্ষপাত

করিয়া জীবজন্তুদের প্রতি অজ্ঞতা বা ঘৃণা-গ্রন্থত  
নিষ্ঠুরতার সম্বন্ধে মন্তব্য করিলেন। আমি  
তাহার পরে রাস্তার ধারেই ছোট একটা  
বেস্তারায় গেলাম। এটা একাধারে ভোজনাগার,  
পানশালা, মুদিখানা, মণিহারী জিনিসের  
দোকান এবং ডাকঘর। মেক্সিকান বাস্ত্রীরা  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই নানা খাণ্ড কিনিয়া  
গাইতেছে—ইহাদের একটা খুব প্রিয় খাণ্ড হইতেছে  
কুটার আটার চাপাটা, নবী-পাক করা, ভিতরে  
মুগীষ মাংসের পূর্ব। একটা বিব্যাট খোলা  
কাঠের বাক্স, সেটা ভাঙ্গা বরফে ভরা, বরফে  
মধ্যে নানারকম পানীয়ের বোতল রাখা হইয়াছে—  
অবেঞ্জ-স্কোয়াশ, লেমনেড, কোকাকোলা, জিঞ্জারেড  
এবং বিয়ার। আমি রেস্তোরাঁর ভিতরে গিয়া,  
চকিতের দৃষ্টিতে সব দেখিয়া লইয়া, একটা  
অবেঞ্জ-স্কোয়াশ পানের জন্ত চাহিলাম। আমাকে  
বাক্স হইতে রুচিমত যে কোন পানীয় উঠাইয়া  
লইতে বলিল। পরে হোটেলের মালিক এক জন  
গাট্টো-গোটা চেহারার মেক্সিকান, গায়েব রঙে  
একটু ময়লা, আমার কাছ হইতে বোতলটা  
লইয়া তাহার ছিপি গুলিয়া দিল। আমি পান  
করিয়া খালি বোতল টেবিলের উপরে রাখিয়া দাম  
দিতে গেলাম। দোকানদার দাম লইতে চাহিল  
না। আমি আমার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্পেনিশে বলিলাম,  
দাম দিতে চাই, কত দাম বলো। তখন  
আমেরিকান ভদ্রলোকটী যিনি সেখানে দাঁড়াইয়া  
তাঁহার সহযাত্রী সঙ্গী মেক্সিকান ভদ্রলোকটার  
সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন তিনি বলিলেন,  
দোকানীও বলিল—একজন ইংরেজীতে অল্পজন  
স্পেনিশে—দাম দিতে হইবে না, দাম দেওয়া  
হইয়া গিয়াছে। শুধাইলাম, কে আমার হইয়া  
গম দিল? তখন দোকানী বলিল, ঐ Senor  
Prado সেএর প্রাদো দিয়াছেন। ততক্ষণ  
আমেরিকানের সঙ্গী মেক্সিকান ভদ্রলোকটী

দোকান-ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় নামিয়া  
গিয়াছেন—দোকানীর কথায় বুঝিলাম, তাঁহার  
নামটি হইতেছে সেএর (অর্থাৎ শ্রীযুক্ত) প্রাদো।  
আমি দোকানের বাহিরে আসিলাম। আমে-  
রিকান ভদ্রলোকটীও আসিলেন, তাঁহাকে আমি  
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম—বাপার কি?  
আমি একজন অপরিচিত বিদেশী, ভদ্রলোক  
খামখা আমার হইয়া আমার পানীয়ের দাম  
এই ভাবে আগে-ভাগেই দিয়া দিলেন কেন?  
আমেরিকান ভদ্রলোকটী বলিলেন, মশাই, সেএর  
প্রাদো এ অঞ্চলের এক জন বড়লোক, মন্ত  
ব্যবসায়ী, ওয়াখাকা, শালিনা ক্রুস, তেহুআন-  
তেপেক, Juchitan পুচিহান এই সব জায়গায়  
এঁর কারবার, ওয়াখাকার বরফের কলেব মালিক,  
উনি বড়ই ভদ্র আর বিনয়ী, আপনাকে বিদেশী  
দেখিয়াছেন, তাঁর দেশে আপনি আসিয়াছেন,  
সেইজন্তু তাঁর যেমন স্বভাব, আপনাকে এই ভাবে  
সামান্য এক বোতল অববেঞ্জ-স্কোয়াশ খাওয়াইয়া  
একটু আতিথ্য দেখাইতে চাহেন—He wants  
to do you as a stranger the honours  
of the place. ভদ্রলোকটী এইকপে অবাচিত  
ভাবে বিদেশীর সঙ্গে হস্ততা করিতে চাহেন,  
মন্দ লাগিল না। দেখিলাম, লোকটী বড় লাজুক  
প্রকৃতির এদিকে। রাস্তায় নামিয়া আসিয়া  
সেএর প্রাদোকে আমেরিকান মহিলাটির সঙ্গে  
কথা বলিতে দেখিলাম, স্পেনিশেই উভয়ে কুণ্ড  
বলিতেছিলেন। আমি হাত বাড়াইয়া তাঁহার  
কবচদান করিয়া সেএর প্রাদোকে অভিনন্দন  
করিলাম, এবং আমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা  
স্পেনিশে তাঁহাকে পত্রবাদ দিলাম। বলিলাম,  
আমি স্মৃদ্র ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছি, তাঁহার  
দেশে তীর্থযাত্রীর ভাবেই আসিয়াছি, প্রাচীন  
কীর্তি দেখিতে এবং আধুনিক শৈল্পিকের সংস্কৃতি  
আস্বাদন করিতে ও মেক্সিকোর লোকদের সঙ্গে

সৌহার্দ স্থাপন করিতে। ভদ্রলোক বিশেষ সজ্জিত হইয়া পড়িলেন, কেবল বলিতে লাগিলেন যে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া তিনি বড়ই খুশী, তাঁহার বাড়ীঘর তাঁহার সময় সবই আমাব সেবার তিনি নিয়োজিত করিতে পারিলে সুখী হন, খুচিতানে তাঁহার নিজ বাড়ী, সেখানে আমায় নিয়ন্ত্রণ করিলেন। খুচিতান তেজস্মান-তেপেক থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। আমি তখন আমার পরিচয়পত্র তাঁহাকে দিলাম—একদিকে দেবনাগরীতে ছাপা, অত্রদিকে ইংরেজী অঙ্করে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জানিয়া তিনি আরও খুশী হইলেন।

আমেরিকান মহিলাটী আমাদের কথা শুনিতেছিলেন। যাই তিনি বুঝিলেন আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছি, অমনি হঠাৎ আমার সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহল বাড়িয়া গেল। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে আমাকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—অ্যা—আপনি ভারতীয়? আপনার চেহারা দেখিয়া আমার একটু সন্দেহ হইতেছিল। ইতোমধ্যে আমাদের বাস ছাড়িবার ডাক শুনিলাম, আমরা তাড়াতাড়ি গিয়া বাসের মধ্যে উঠিয়া যে যাহার স্থানে বসিলাম। বাস ছাড়িয়া দিতেই মহিলাটী, আমার পাশে স্থান খালি ছিল, সেখানে উঠিয়া আসিয়া বসিলেন। বিশেষ ভদ্র শিক্ষিত চেহারার প্রৌঢ়। তিনি আমার পাশে বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি ভারতবর্ষের লোক, রামকৃষ্ণ পবনহংস আর স্বামী বিবেকানন্দের নামের সঙ্গে আপনি পরিচিত? এই সুদূর যেক্টকোর এক অজ পাড়াগাঁ অঞ্চলে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নামের সঙ্গে পরিচয় রাখেন এমন আমেরিকান মহিলাকে বাসে সহযাত্রী হিসাবে পাইয়া আমিও ততোহধিক আশ্চর্যবোধিত হইলাম। বলিলাম—হাঁ, নিশ্চয়ই জানি, এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিজ স্থান কলিকাতা

হইতেই আসিতেছি। আমার কার্ড আর এক-খানি আমি তখন বাহির করিয়া ইহাকে দিলাম। দেবনাগরী অঙ্কর দেখিয়া তিনি পুলকিত-বিখ্যত হইয়া সানন্দে বলিয়া উঠিলেন—এ যে সংস্কৃত ভাষা দেখিতেছি! কিন্তু ডঃথের বিষয়, আমি তো সংস্কৃত পড়িতে পারি না। কার্ডের অঙ্গ পিঠে রোমান অক্ষরে আমার নাম ও পরিচয় ছিল। নাম পাইয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, Chatterji! তাতা হইলে কি আপনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আত্মীয়? সম্মাস-গ্রহণের পূর্বে তিনি তো ছিলেন গদাধর চট্টোপাধ্যায় বা চ্যাটাভি। তদ্রমহিলা তো বেশ ওয়াকিফ-হাল তাহা হইল। আমি বলিলাম, আমরা একই গোত্রের—same clan—পবনহংসদেবের আর আমার পূর্বপুরুষ বোধ হয় ৩২৩০ পুরুষ পূর্বে এক ব্যক্তিই ছিলেন।

আমি বিশেষ উৎসুক হইয়া তাঁহার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সম্বন্ধে এত সংবাদ রাখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন তিনি তাঁহার পরিচয় দিলেন। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত ফ্রান্সেস ওয়েনার (Mrs) Frances Wenner, বাড়ী আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে—কালিফোর্নিয়ার সান ফ্রান্সিসকোতে। বহু বৎসর পূর্বে প্রথম স্বামী বিবেকানন্দের লেখা পড়িয়া বেদান্তমতের প্রতি আকৃষ্ট হন। পবে কালিফোর্নিয়া লস-এঞ্জেলস আর অন্তর রামকৃষ্ণ মিশনের প্রচার-কেন্দ্রের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। আমেরিকায় মিশনের কাজে বহুকাল ধরিয়া তিনি আত্মনিয়োজিত হন। বেপুড় দাঁত হইতে প্রেরিত মিশনের প্রায় তাবৎ সম্মানসূচী ও কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত—অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। স্বামী অশোকানন্দ, স্বামী যতীন্দ্রনন্দ, স্বামী নিখিলানন্দ প্রভৃতি আমেরিকাবাসিত রামকৃষ্ণ মিশনের সমস্ত সম্মানসূচী দের সঙ্গে ইহার জানা-শোনা আছে; কারণ কয়েক বৎসর ধরিয়া ইনি মিশনের কার্য



বিশেষ আগ্রহের সহিত কবিতেন। ইনি বিবাহিত, একটা কন্যা আছে। স্বামী অশোকানন্দের সঙ্গে মিলিতভাবে রামকৃষ্ণ মিশন লন্ডন-এঞ্জেলেস হইতে ইংবেজী পত্রিকা একখানি বাহির করিতেন। উপস্থিত মিশনের সহিত পূর্বকাল সংযোগ আব নাথেন নাই, তবে বেদান্তদর্শনের প্রতি, হিন্দুধর্মের প্রতি পূর্ববৎ শ্রদ্ধা আছে, তৎসম্বন্ধে আকর্ষণ আছে, আস্থা আছে। সন্ন্যাসীদের কাহাণী বা কাহাদেরও সঙ্গে কোনও বিষয়ে বোধ হয় ইঁহার মতদ্বৈধ ভাব হইয়াছিল, সেট জ্ঞাত আব পূর্বকাল মত সংযোগ বাগিতে পাবেন নাই। মতভেদ হইলেও অশ্রদ্ধার ভাব একটুও দেখিলাম না। তাত্ হইলে আমার ভাবভীষ বলিয়া জানিতে পাবিরাইট এতটা আত্মীয়তাব সঙ্গে কথা কহিতেন না।

মহিলাটার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হইল। হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান ও জিজ্ঞাসা বিশেষ লক্ষণীয়। উপস্থিত তিনি মেক্সিকোতে সুরীষকাল ছুটির মত কাটাইবেন স্থি কবিয়া সংযুক্ত-রাষ্ট্র হইতে আসিয়াছেন। তেহুআন-তেপেক-এর আবও দক্ষিণে সাগরতীরবর্তী একটা ছোট শহরে গিয়া থাকিবেন। সেখানে খরচ-পত্র খুব কম লাগিবে। পরে তিনি যখন আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবিবেন, তখন রামকৃষ্ণ মিশনের কাজে পুনর্বার বোগ দিবেন কিনা বিবেচনা কবিবেন।

একটা জিনিস ইঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বুঝিলাম। ভারতীয় দর্শন এবং ভাবভীষ দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্য হইতে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি কতটা ইনি পাইয়াছেন জানি না, তবে মনে হইল, যুক্তিযুক্ততাব দিক হইতে অন্ততঃ তিনি ইহাতে গ্রহণযোগ্য অনেক কিছু পাইয়াছেন। আমার মনে হয়, ইউরোপ আর আমেরিকার শিক্ষিত-জনের নিকটে ভারতীয় দর্শনের প্রথম আবেদন হইতেছে উহার বিচারনিষ্ঠ যৌক্তিকতা। এটা

পশ্চিমের জগতের বহু প্রচলিত ধর্মমতে এখন পর্যন্তও স্থলত নহে।

মহিলাটা তাঁহার ঠিকানা দিলেন, ঠিকানাযুক্ত আমার কার্ডও রাপিগেল। ভবিষ্যতে পএ-বাবচার হইবে, তখন আমবা উভয়তঃ স্থির করিয়াছিলাম—পাঁচ মাসের অধিক হইয়া গিয়াছে, কাজের চাপে চিঠি লেখা আব হইয়া উঠে নাই। কিন্তু যতক্ষণ আমরা ঐ বাস্ঘাত্রায় আলাপ করিতেছিলাম, আমাদের ভাব-সাম্যের আধাবে ততক্ষণ আমাদের পরস্পরকে যেন হঠাৎ-পাওয়া আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছিল। সালিনা-ক্রুস বন্দরে মহিলাটা ও তাঁহার স্বদেশীয় সঙ্গী অবতরণ করিলেন। পরস্পরবে প্রতী যথোচিত শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও “পুনর্দর্শনায়” বলিয়া আমাদের বিদায় সম্ভাষণ হইল।

মেক্সিকোতে ভ্রমণকালে হঠাৎ এই ভাবে রামকৃষ্ণ মিশনের একজন বিদেশিনী কমিমহিলার সাক্ষাৎ পাওয়া হয়তো এমন কোনও অদ্ভুত ব্যাপার নহে, কিন্তু একটা বিষয় প্রাণধান করিবার। ১৮৯৩ সালে শিকাগোতে স্বামী বিবেকানন্দ যে দীপ জালিয়া ‘গিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের কথ্যাণে সে দীপ এখনও আমেরিকা ও ইউরোপথণ্ডে নিবে নাই। ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি, জ্ঞানের পথে যদি কোথাও বিদেশে প্রচারিত হইয়া থাকে, তবে সে মুখ্যতঃ রামকৃষ্ণ মিশনের দ্বারা হইয়াছে ও হইতেছে। অবশ্য, ইউরোপ ও আমেরিকা, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত এবং ভারতীয় অত্ ভাষা, ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং আলোচনা হইয়া থাকে। খুব উচ্চশ্রেণীর বহু পণ্ডিত ও গবেষক ভারতীয় সংস্কৃতির এই সমস্ত বিভিন্ন দিক লইয়া আত্মনিরোজিত হইয়া আছেন। কিন্তু তাঁহাদের সাধারণতঃ বক্তব্য কেবল সৃষ্টিমেয়

ছাত্রের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, এবং বহু ক্ষেত্রেই তাঁহাদের আলোচনার একটি দর্শন বা বিচার-পদ্ধতিকে জীবনে প্রতিকলিত করিয়া পরিবার বা দেহিবার এবং দেখাইবার আদর্শ বা আকাক্ষা থাকে না। সত্য বটে, বহু ইউরোপীয় ও আমেরিকান সংস্কৃতজ্ঞ বা ভাবতবিজ্ঞাবিৎ ভারতীয় দর্শনকে মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতীয় দর্শন তাঁহাদের কাছে একমাত্র সাববস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার মনের মধ্যে সংস্কৃত বইয়ের বোঝা বহিয়া বেড়ান এমন পণ্ডিতেরও দেখা পাইয়াছি, যাহাদের ভারতীয় সংস্কৃতিব মধ্যে সত্যকার প্রবেশ হয় নাই, জীবনের গভীরতম বস্তু সম্বন্ধে যাহাদের কোতুহল বা উপলব্ধি চুইয়েবই অভাব। রামকৃষ্ণ মিশন সোভাগ্যক্রমে বিদেশে সত্যকার পণ্ডিত ও তত্ত্বজ্ঞ সন্ন্যাসী অনেকগুলিকে পাঠাইয়াছেন, এবং ইহাদের দ্বারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। ইহারা সংস্কৃত মূল গ্রন্থসমূহের অনুবাদ ও প্রচার করিয়াছেন, বিভিন্ন দেশে ব্যাখ্যান ও পাঠনের দ্বারা মূল তত্ত্ব ও তথ্য, কোতুহলী সাধারণ শিক্ষিত জনের গোচরে আনিয়া দিয়াছেন এক্ষণ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া যে সংস্কৃতভাষা অথবা ভারতীয় বিদ্যার আলোচনা করিবেন, সে সম্ভাবনা কম। ইহাদের সঙ্গে আহ্বানে আমেরিকায় একাধিকবার ইহাদের আশ্রমে আমাকেও যথাজ্ঞান ভারতের বাণী সম্বন্ধে বলিতে হইয়াছিল। স্বামী ত্রিবিদ্যানন্দ, স্বামী যতীশ্রানন্দ, স্বামী অশোকানন্দ, স্বামী পবিত্রানন্দ, স্বামী ব্রহ্ময়ানন্দ এবং আরও অনেকে, আমেরিকায় বিশেষ লক্ষণীয় কাজ করিতেছেন। পণ্ডিত এবং লেখক ও বক্তা বলিয়া সকলেরই সুনাম রহিয়াছে দেখিলাম, ধর্মগুরু উপদেষ্টা হিসাবে ইহাদের লোক-প্রিয়তার ও জনসাধারণের নিকট শ্রদ্ধার পাত্র হইবার দিক্ আছে। তেমনি দক্ষিণ

আমেরিকায় আর্জেন্টিনা দেশে Buenos Aires বুএনোস-আইরেসতে স্বামী বিজয়ানন্দ আছেন, তিনি স্পেনিশ ভাষায় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য কিছু কিছু প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তর-আমেরিকায় মেক্সিকোর পাঠক-সমাজেও তাহাব চাহিদা যে আছে তাহা দেখিয়া আসিলাম। এদিকে পারিসে বাসো বৎসরের অধিককাল ধরিয়া অবস্থান করিয়া স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ ভারতীয় চিন্তার ধারা অক্লু্য রাখিয়াছেন। আমাব নিজের সোভাগ্য হইয়াছিল—পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের Sorbonne সরবন কলেজে বেদান্ত-সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায় প্রদত্ত তাহাব ভাষণ শুনিয়াছি—কিরূপ আগ্রহের সঙ্গে প্রায় ৩৪ শত ফরাসী যুবক যুবতী ছাত্র-ছাত্রী অধ্যাপক-অধ্যাপিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতেছে, নোট লইতেছে এবং প্রশ্ন করিতেছে তাহাও দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এই সাধারণ বক্তৃতা ছাড়া, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয়বিজ্ঞা-বিভাগের আমন্ত্রণে ছাত্রদেব কাছে প্রদত্ত স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দের উপনিষদ্ আলোচনাব ক্লাসেও উপস্থিত ছিলাম—মূল সংস্কৃত ধরিয়া তিনি উপনিষদের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, ছাত্র-ছাত্রী এত অধিক জমা হইয়াছিল সেদিন যে অনেককে বসিবার চেয়ার না পাইয়া খবরের কাগজ পাতিয়া মেঝের উপরে বসিতে দেখিয়াছিলাম। এই দিনের ক্লাসে, পুরাতন সৌহার্দ ও স্নেহেব কারণ স্বামীজী আমাকেও হিন্দুসংস্কৃতি-সম্বন্ধে তাহাব ছাত্রদেব কিছু বলিতে অনুরোধ করেন—মিনিট পনেরো ধরিয়া আমার পুরাতন অধ্যয়ন-স্থান সরবন-এর এই সংস্কৃত দর্শনের ক্লাসে স্বামীজীর উপস্থিতিতে ইংরেজী আর ফরাসী মিশাইয়া কিছু বলি। তেমনি নিউইয়র্ক-এ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উপনিষদ্ ও বেদান্ত-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জ্ঞাত নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালক স্বামী নিখিলানন্দেরও আহ্বান আসিয়া থাকে, স্বামী

ব্রহ্মময়ানন্দকেও নিউইয়র্কের বাহিবে বক্তৃতা দিবার জ্ঞায় হইতে দেখিলাম; এবং আমেরিকার বিভিন্ন শহরে যেখানে যেখানে বেদান্ত-সমিতি বা বামকৃষ্ণ মিশন আমাদের সন্ন্যাসীদের দ্বারা পরিচালিত, সেখানে সেখানে শিক্ষিত ও পণ্ডিত সমাজে ইঁহাদের শ্রদ্ধার আসন দেখিয়া আসিয়াছি। প্যারিসের কাছে Ores বলিয়া একটা গ্রামে স্বামী শিবকৃষ্ণানন্দ যে আশ্রম গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেখানে একদিন নিমন্ত্রিত হইয়া বাই, অল্প অভ্যাগতদের মধ্যে একজন খুব বিখ্যাত ইহুদী পণ্ডিত ও দার্শনিককে দেখি, এবং স্বামীজীর ও এই পণ্ডিতটির পবনসংঘর্ষে প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও স্নেহ দেখিয়া আমি সেদিন ব্রহ্মপুত্র হৃদয়ে অল্পভব করিয়াছিলাম তাহা বর্ণনাশীত।

পবলোকগত অধ্যাপক বিনয়কুমার সনকার বলেন, এই যুগ হইতেছে বিশ্বসভ্যতার উপরে বাঙ্গালা দেশের এবং ভারতবর্ষের ছাপ পড়িবার

যুগ। একথা সত্য যে মানবপ্রেমী সন্ন্যাসী, বিবেকানন্দ, ঋষিকবি বিশ্বমানবিকতার পুরোহিত রবীন্দ্রনাথ এবং দার্শনিক বাগ্মী রামকৃষ্ণ, এই তিন জনের চেষ্টায় এখন ভাবতের বাণী বিশ্বমানব-সভার নূতন শক্তির সচিৎ পছছিয়াছে ও দেশের একটা প্রভাবশালী যদিও ক্ষুদ্র বিচাবলীল পণ্ডিত ও লেখক-গোষ্ঠী কর্তৃক এই বাণী তাহাব বিশ্বজনীনতাব দিক্ হইতে স্বীকৃত হইয়া বিভিন্নরূপে প্রচারিত হইতেছে। হয় তো অদূর ভবিষ্যতে তাহাব কার্যকারিতা বা অপরিহার্যতা পশ্চিমের দেশসমূহের মণিবিদগের দ্বারা যুগোপযোগী করিয়া লইবা স্বীকৃত হইবে। এই ভাবে বিশ্বমানবের সেবার ভাবতের অর্ধাকে নিবেদন করার কারণে বামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের অনুরোধে যে অনেকটা সাচায্য করিয়াছে করিতেছে, ও ভগবানের অতিপ্রেত হইলে আরও করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ॥

## শরৎপ্রাতে

শ্রীহর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী

বর্ষা হ'ল গত.

আমার বৃকের বাষ্প-জমাট বিখাদতাবের মতো—

সঙ্গে লয়ে কৃষ্ণ মেঘেরদল,

অবিশ্রান্ত ধারা বৃষ্টি, বিছাৎ চঞ্চল,

দিন-রাত্রির চিহ্ন-লোপী নিবিড় অন্ধকার,

ঝড়-ঝঞ্ঝা, বজ্র-নির্নাদ, প্রাবল্য ত্রুবার।

ধীরে ধীরে উন্মিল শরৎ—

ধনে-ধাত্তে, হরিৎ ত্রীতে ভরতে আজি মরৎ,

বর্ষাবাদল-মহুনাশ্তে ঘন

আদ্র-চিকুর প্রসন্নমুখ লক্ষ্মীদেবীর হেন

দেগজোড়া ঐ সবুজ ধানে, লতায়-পাতায়, ঘাসে

আমার মনের সোনার স্বপন রোদ্দ হ'য়ে হাসে।

গুণ্ড লঘু মেঘ-ভাসা ঐ স্বচ্ছ স্নানীল আকাশ,

শীতল হাওয়া মনে আমাব কেমন করে উদাস।

দোয়েল-শ্রামাব প্রাণকাড়া ঐ শিশে

হঠাৎ আমাব কলো। কী যে, বোঝাই বলো, কিসে

অমল ধবল দোহুল কাশের গুচ্ছ

আজকে আমার কাজের জগৎ করলো কেমন তুচ্ছ

শিশির-ভেজা শিউলিফুলের গন্ধে ভ্রমরসম

গুণ্ডগুণিয়ে পরাণ কাঁদে মম!

জগন্নাতার আমন্ত্রণীর বার্তা করুণ সুরে

সানাই যে ঐ ছড়ার নতে স্বর্গাত রোদ্দুরে

আমার প্রাণের হাসি-কান্নার মুখ মূর্ছনাতে—

আজকে মধুর বিধুর শান্ত স্নিগ্ধ শরৎ-প্রাতে।

# রাজপুত-চিত্রকলা

শ্রীমদ্রত্নভূষণ গুপ্ত

রাজপুত-চিত্র হইল রাজপুতানা, বৃন্দেলখণ্ড এবং হিমাচলপ্রদেশের অন্তর্গত পঞ্জাবের চিত্র। এই চিত্রের কাল ষোড়শ শতাব্দীর শেষ হইতে আৰম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত। ইহাকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে : রাজস্থানী (রাজপুতানা এবং বৃন্দেলখণ্ড) ও পাহাড়ী। পাহাড়ী বীতির আবার বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ আছে, জম্মু ও কাংড়া। জম্মু শতকর পশ্চিমে পার্বত্য রাজ্য; আর কাংড়া হইল উক্ত নদীর পূর্বভাগেব জলন্ধর-প্রদেশের পার্বত্য রাজ্য। সিমলা পূর্ব দিকের পার্বত্য রাজ্য গাড়োয়ালের চিত্র কাংড়ারীতির সঙ্গে যুক্ত। গাড়োয়ালের চিত্র অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে কাংড়া পদ্ধতি হইতে উদ্ভূত। কাংড়া-চিত্রের সঙ্গে শিখ-চিত্রেরও সম্বন্ধ আছে। মহারাজা রণজিৎ সিং ও শের সিং-এর আমলে (১৭৯০-১৮৪৩ খৃঃ-এর মধ্যে) লাহোরে ও অমৃতসরের শিখ-চিত্রের উদ্ভব হইয়াছিল।

রাজপুত ও মোগল-চিত্র সমসাময়িক, এ দুয়ের পার্থক্য বোঝা দরকার। সাধারণতঃ অঙ্কিত বিষয় এবং অঙ্কনরীতি হইতে এই পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। মোগল-চিত্রের বিষয় হইল ব্যক্তিগত ব্যাপার, সেজ্ঞা এখানে 'প্রতিকৃতি-ও মোগল-দরবারের ঘটনা-বিষয়ক চিত্র প্রাধান্য পাইয়াছে। মোগল-চিত্র ব্যক্তিপ্রধান বলিয়া এখানে শিল্পীদের নাম পড়িয়া যায়; শতাব্দী মোগল চিত্রকারের নাম পাওয়া গিয়াছে। অপরপক্ষে রাজপুত-চিত্র impersonal বা নৈর্ব্যক্তিক, অর্থাৎ ব্যক্তি-প্রাধান্য ইহাতে স্থান পায় নাই। ছয় সাতের অধিক রাজপুত-শিল্পীর নাম পাওয়া যায় না।

"Mughal painting is academic, dramatic, objective and eclectic; Rajput painting is essentially an aristocratic folk art, appealing to all classes alike, static, lyrical, and inconceivable apart from the life it reflects." আকবরের সময়ের চিত্রের লিখিকাণ্ড গুল ছিল; তাহা তখন পারস্তের সঙ্গে যুক্ত ছিল, পরে তাহা হইতে সরিয়া আসিয়াছে। আকবরের পবে মোগল-চিত্রে আর কাবোর আরোপ দেখা যায় না।

রাজকুমার দানিয়েল (জাহাঙ্গীর) পারস্তের সঙ্গীতে ক্রান্তি বোধ করিয়াছিলেন, তিনি আফরহাদ ও সিরিনের কাহিনী শুনিতে চান না, হিন্দুস্থানে বাহা আছে, বাহা চক্ষে দেখা যায়, সে সম্বন্ধেই তিনি লিখিতে ও পড়িতে উপদেশ দেন।

অপরপক্ষে রাজপুত-চিত্র মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত। ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনী; কৃষ্ণলীলা, সঙ্গীত ভারতীয় প্রাণলীল না জানা থাকিলে ইহা বোঝা যায় না।

মোগলচিত্রে বায়ুমণ্ডল এবং বর্ণের কোমলতা আছে, এবং আলোছায়ার খেলাও আছে। দুই চিত্র—মোগল ও রাজপুত—রেখাপ্রধান হইলেও রাজপুত রেখা স্থনির্দিষ্ট (definite), মোগল রেখা প্রবাহমান এবং ক্যালিগ্রাফিক (flowing and calligraphic)। চীনের ক্যালিগ্রাফিক প্রভাব পড়িয়াছে পারস্তের চিত্রের উপর, পারস্তের ভিতর দিয়া ক্যালিগ্রাফি মোগলচিত্রে আসিয়াছে। মোগলচিত্র যেমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি

ক্যালিগ্রাফি কমিয়া আসিয়াছে। রাজপুত চিত্রের সঙ্গে ক্যালিগ্রাফির কোনো সম্বন্ধ নাই। কোনো কোনো শিল্পমালোচক মোগল ড্রয়িংকে জার্মান চিত্রকর হলবাইনের (১৪৯৭-১৫৪৩) ড্রয়িংএর সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন। মোগল-চিত্র প্রধানতঃ মিনিয়োরের পের্টিং, রাজপুত-চিত্র হইল ছোট করিয়া ফ্রেস্কো-চিত্র আঁকা। রাজপুত-চিত্রকে যদি বড় করিয়া আঁকা হয়, তাহা বৃহদাকার প্রাচীরচিত্রে পরিণত হইবে। রাজপুত-চিত্রের বর্ষ সমতল, তাহাতে গ্রেড নাই, রাত্রির চিত্রও দিনের মত আলোকময়, গুপ্ত প্রদীপ বা মশালের অস্তিত্ব দ্বারা রাত্রি প্রমাণিত হয়। বলা যায়, মোগল-চিত্র হইল মডার্ন এবং রাজপুত-চিত্র মধ্যযুগীয়।

১৬শ শতাব্দীর প্রাচীনতম রাজপুত-চিত্র 'কুঙ্কলীলা'-চিত্রে ১৫শ শতাব্দীর জুজরাটা চিত্রের প্রভাব দেখা যায়। কুঙ্ক রাথার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, একটির মাথায় আর একটি আঁকা (superscription); কোনো প্রকার পার্সপেক্টিভ-এর চেষ্টা করা হয় নাই।

রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে রাগমালা-চিত্রের বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। ইহা ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে আঁকা; রং ও রেখার জড়ানোভাব লক্ষ্যীয়। বর্ণের ঔজ্জ্বল্যের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। রাগমালা-চিত্র অ্যাবষ্ট্রাক্ট; শিল্পী দর্শকের করন্য ও ইমোশনের উপর বিষয়টি ছাড়িয়া দিয়াছেন। বিষয়-বিস্তার খুব পরিমিত; খুব অল্প কথায় সব বৃত্তান্ত হইয়াছে।

পুরাতন ট্রেডিসন অনুসরণ করিয়া সপ্তদশ শতাব্দীতেও একই ধরনের চিত্র দেখা যায়। জয়পুরে ঊনবিংশ শতাব্দীতেও রাজপুত ট্রেডিশন লক্ষ্যীয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে অথবা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জয়পুরের রাস-লীলা সিরিজের চিত্র উল্লেখযোগ্য। ইহা বৃহদাকার

চিত্র; এই সকল রাসলীলা-চিত্রের কাটুন বহু যত্নসহকারে রক্ষিত আছে। কয়েকটি রাজপুত প্রাসাদে প্রাচীরচিত্রের নিদর্শন আছে; যথা—দাতিয়া, ওটা, উদয়পুর, বিকানীর। এমন কি অনেক আধুনিক অট্টালিকার বহির্ভাগে প্রাচীর-চিত্র দেখা যায়।

মোগলচিত্র যেমন প্রতিকৃতি-অঙ্কনে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, রাজপুত-চিত্র তেমন করে নাই। জয়পুর-রীতিতে অঙ্কিত কয়েকটি প্রতিকৃতি দেখা যায়। মোগল-চিত্রের মত ইহা ব্যক্তিব্যবোধক নহে—ইহা নৈর্ব্যক্তিক এবং আদর্শব্যবোধক। রাজপুত-প্রতিকৃতিতে শেডলাইট নাই; একেবারে সমতল।

অব্যোদ্যার এক প্রকার মিশ্রিত রীতি (mixed style) দেখা যায়। এখানে শেষ যুগের মোগল-রীতির (late Mughal) সঙ্গে রাজপুত-রীতির সংমিশ্রণ হইয়াছে (অষ্টম শতাব্দী)। রাজপুত-বিষয় মোগল-পদ্ধতিতেও আঁকা হইয়াছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে জম্মু-চিত্রের উদ্ভব হয়। জম্মু হইল পাঞ্জাব হিমালয়ের ভোগরা পার্বত্য রাজ্য। লঙ্কা-আক্রমণ প্রভৃতি রামায়ণের বিষয় জম্মু শিল্পীরা আঁকিয়াছেন।

কুঙ্কলীলা-চিত্রও দেখা যায়। জম্মু-চিত্রে প্রতিকৃতি-অঙ্কন একটা বৈশিষ্ট্য। প্রতিকৃতি-অঙ্কনের কাল সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ এবং অষ্টাদশ শতাব্দী।

পাহাড়ী স্কুল—কাংড়া, গাড়াওয়াল এবং তার অপর অংশ শিব সুলের কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিক হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত। কাংড়া-চিত্রের বিশেষ উন্নতি হয়, কাংড়ার শেষ বড় কাটোচ শাসনকর্তা রাজা লংসারচাদের আমলে (১৭৭৪-১৮২৩)। বিদ্যাল নদীর তীরে স্বজ্ঞানপুরে তিনি সুরম্য উদ্যান-প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই প্রাসাদে

রাজা যখন বাস করিতেছিলেন তৎকালের নিদর্শন অনেক চিত্র সূচনা করে। বহু যুদ্ধের অবসরে তিনি এই প্রাসাদে কবি ও সঙ্গীতজ্ঞের সম্মিলনে সময় কাটাইতেন। তাঁহার সংগ্রহে কৃষ্ণ-বলরামের পরাক্রম, অর্জুনের শক্তিমত্তা এবং মহাভারতের কাহিনী-বিষয়ক চিত্র ছিল।

রাজপুত-চিত্রের শেষ পরিণতি হইল কাংড়া অথবা কাটোজ স্কুল (Katoch School)। অল্প সময়ের মধ্যেই কাংড়া স্কুলের বহু উন্নতি লক্ষিত হয়। এই পদ্ধতির বহু চিত্র আছে। কাংড়া চিত্রের বিষয় কৃষ্ণলীলা, নায়কনায়িকা-ভেদ (বিশেষতঃ অষ্ট নায়িকা)—“The classification of heroines in accordance with the temperament, age and circumstances, following the works of rhetoricians.”—অর্থাৎ, মনোবৃত্তি, বয়স, এবং অবস্থানভিত্তিক আনুষ্ঠানিক-সম্মত নায়িকাদের শ্রেণীবিভাগ, শাস্ত্র বিষয়, প্রণয়নাত্মক পৌরাণিক কাহিনী যেমন নলদময়ন্তীর উপাখ্যান, দৈনন্দিন জীবনের চিত্র এবং প্রতিকৃতি। রাগমালা-চিত্রের নিদর্শন কাংড়াচিত্রে নাই। অনেক চিত্রের সঙ্গে নাগরি অক্ষরে কবিতা লেখা আছে; বেশীর ভাগ কবিতাই হিন্দী কবি কেশবদাসের রচনা। অনেক চিত্রেই দেখা যায় বিপাশা নদীর তীরে স্নানপুরের উদ্ভাসপ্রাসাদের দৃশ্য। বরফে ঢাকা হিমালয়ের চিত্র পূর্ব কমই চোখে পড়ে। রাজপুত-দরবারের চিত্র, নলদময়ন্তী, দৈহিক কোশল, ভোজন, প্রগম্ভ-চিত্র প্রভৃতি এই সিরিজে প্রতিকলিত হইয়াছে।

রাজপুত-চিত্র হইতে কাংড়া-চিত্রে বহু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। রাজপুত-চিত্র schematic বা আলঙ্কারিক, কাংড়া চিত্র realistic

বা সাদৃশ্যাত্মক। কাংড়াচিত্রে মোগলপ্রভাব এমন কি ইউরোপীয় প্রভাবও লক্ষিত হইবে। বিশেষ করিয়া রাত্রির দৃশ্যে আলোছায়ার খেলায় ইহা লক্ষণীয়। কাংড়াচিত্র নারীদের মূর্তিতে এক সুকোমল কমনীয়তা সৃষ্টি করিয়াছে। কাংড়া-চিত্রকে বলা চলে feminine type-এর চিত্র, আর রাজপুত-চিত্র masculine type-এর চিত্র।

গাড়াওয়াল-চিত্রের উদ্ভব অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে। গাড়াওয়াল-চিত্রের সঙ্গে মোগল-চিত্রের সম্বন্ধ রহিয়াছে। আওরঙ্গজেবের ভ্রাতুষ্পুত্র রাজকুমার সেলিম বিতাড়িত হইয়া গাড়াওয়াল-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন; তাঁহাব সঙ্গে কয়েক জন শিল্পীও আগমন করেন। এই মোগল দরবারের শিল্পীদের কাছে গাড়াওয়ালের শিল্পীরা শিক্ষাগ্রহণ করেন। এই সকল শিল্পীদের পঞ্চম পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী মোলারাম (১৭৬০—১৮৩৩)। মোলারাম গাড়াওয়াল স্কুলের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। গাড়াওয়ালের চিত্রপদ্ধতি কাংড়ার নিকটতম।

পাঞ্জাবের শিখস্কুলের কাল হইল ১৭৭৫ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ। শিখ-সংস্কৃতিতে ট্রেডিশন বা পৌরাণিক কাহিনী নাই। কাজেই তাঁহাদের চিত্রে ব্যক্তিগত ব্যাপারই পরিস্ফুট হইয়াছে। শিখচিত্রে দেখা যায় গুরু, সদ্ধার প্রভৃতির প্রতিকৃতি এবং দরবারদৃশ্য। বিষয়-নির্বাচন হিসাবে ইহা মোগলচিত্রের সমতুল্য, কিন্তু অঙ্কন-রীতিতেও ইহাতে পাশ্চাত্য পদ্ধতির সাদৃশ্য রহিয়াছে। শিখচিত্রের বিশেষ কিছু মৌলিকতা নাই। ধর্মের সঙ্গে তাঁহাদের চিত্রের সম্বন্ধ নাই বলিয়া প্রতিকৃতি-অঙ্কন বৈশিষ্ট্য পাইয়াছে। তাঁহাদের চিত্রে শিখটাইপ এবং তাঁহাদের পোষাক পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া যাইবে। ■

# ঠাকুর ও কপাবাদ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ধর্মের একটা আনুষ্ঠানিক দিক আছে।  
মালা জপা, শাস্ত্র পড়া—এ সব আনুষ্ঠানিক দিক।

“তুমি কলকাতায় যাওনা—দেখবে হাজার  
হাজার মালা জপ করছে—ধানকি পর্যন্ত!”  
(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, ৪র্থভাগ)

শাস্ত্রপড়া-সম্পর্কে বলেছেন :

“ডুব দিলে তবে ত ঠিক ঠিক সাধন হয়!  
বসে বসে শাস্ত্রের কথা নিয়ে কেবল বিচার  
করলে কি হবে?”

পুঁথিকে ঠাকুর খুব বেশী মূল্য দিতেন বলে  
মনে হয় না। বলতেন “শুধু পুঁথি পড়লে চৈতন্য  
হয় না, তাঁকে ডাকতে হয়।”

যুগমানব যারা তাঁরা আসেন বার যা মূল্য  
পাওয়া উচিত তাকে সেই মূল্য দিতে। ঠাকুর  
মূল্য দিলেন ভক্তিকে। বললেন :

“ঈশ্বরে কিসে ভক্তি হয়, এই চেষ্টা করো।  
ভক্তিলাভের জন্তই মানুষ হয়ে জন্মেছে।  
বাগানে আম খেতে এসেছ, কত হাজার ডাল,  
কত লক্ষ পাতা, এসব খপরে কাজ কি?”

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, ৪র্থভাগ)

নারদীয় ভক্তিসূত্রে এই ভক্তিকেই মূল্য দেওয়া  
হয়েছে।

ওঁ তদেব সাধ্যাত্ম, তদেব সাধ্যাত্ম।

ভক্তির সাধনা করো, ভক্তিরই সাধনা করো।

কেন ?

ওঁ যং লক্‌শ্‌, পুমান্‌ সিদ্ধো ভবতি, অমৃতো  
ভবতি, তৃপ্তো ভবতি। ভক্তিলাভ করলে মানুষ  
সিদ্ধ হয়, অমৃত হয়, তৃপ্ত হয়।

এই যে ভক্তি—একে সহস্রের রাস্তায়, আর-

যের রাস্তায় পাওয়ার কোনই উপায় নেই। কেন ?  
ঠাকুর বললেন :

“কামিনীকাঞ্চনে মন থাকলে ছড়ানো মন  
কুড়ান দায়।” ঈশ্বরের পাদপদ্মে মনকে যুক্ত  
রাখা ভাবি কঠিন। কেন ? কারণ মায়া  
হচ্ছে দৈবী। “দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায়া  
দ্রুততায়।” মায়া (ঠাকুরের ভাষায় কামিনী-  
কাঞ্চনই মায়া) ঈশ্বরের তৈরী, শয়তানের তৈরী  
নয়। দৈবী বলেই মায়া দ্রুতজয়া।

কামিনীকাঞ্চনের জন্তু বিপুল আসক্তি যখন  
মনকে বিক্ষিপ্ত করে রেখেছে, তখন অনাসক্ত  
হতে পারলেই তো কেলা ফতে। এখন প্রশ্ন  
হচ্ছে—আসক্তিকে জয় করবার, মায়ার পারে  
যাবাব উপায় কি ? শাস্ত্র পুনরায় বলছে :

‘মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।’

এই দ্রুতজয়া মায়াকে অতিক্রম করতে পারে  
তারাই বারা তাঁর শরণাগত হয়েছে। অহঙ্কার  
থাকলে মায়াকে কিছুতেই অতিক্রম করা যাবে  
না। এই জন্তই ঠাকুর বারে বারে বলতেন,  
নাহং, নাহং, তুঁহ তুঁহ। ঈশ্বরের কৃপা চাই  
—নইলে অনাসক্ত হওয়া যাবে না।

মায়াকে অতিক্রম করবার এই যে ‘কপাবাদ’

প্রয়োজন—এই প্রয়োজনের স্বীকৃতি পৃথিবীর  
সেরা সেরা সাহিত্যেও আমরা দেখতে পাই।  
ঠাকুরের জীবনী লিখেছেন পাশ্চাত্যের খ্যাতনামা  
মনীষী রোমা রোলান্দ (Romain Rolland)।  
রোলান্দ বিখ্যাত উপন্যাস ‘জঁ ক্রিস্তফ’-এর (John  
Christopher) নায়ক তার পরমহিতৈষী  
জীবনদাতা বন্ধুর পত্নীর সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত

হয়েছে। মন ভ'রে উঠেছে দুঃসহ আত্মমানিতে। কিন্তু ক্রিস্তফ্ কিছুতেই নারীমান্যাকে অতিক্রম করিতে পারছে না। কামনাব পক্ষিল বস্ত্রার আঘাতে সংযমের বাঁধ যখন ভেঙে যায় তখন পাগল সমুদ্রের সেই জলোচ্ছ্বাসকে শাস্ত করা তো সহজ কথা নয়! তখন জলের দেবতা বরুণের শরণাগত হওয়া ছাড়া পথ কোথায়? রোলাঁ সেই জায়গায় লিখেছেন :

"The sea has burst its bounds,  
Who shall turn it back into  
its bed? Then must a man appeal  
to a mightier than himself, To  
Neptune, the god of the tides."

সাগর ভেঙে ফেলেছে তার বাধ। কে তাকে ফিরিয়ে দেবে তার স্বস্থানে? মানুষকে তখন অবৈদন জানাতে হবে এমন কারও কাছে যে তার চাইতেও শক্তিশালী। বরুণের কাছে—সমুদ্রের যিনি ঈশ্বর।

শেষপর্যন্ত ক্রিস্তফ্ রক্ষা পেয়েছে হ্রস্ব কামনার রাহুগ্রাস থেকে। জয়ী হয়েছে সে সংগ্রামে—নিজের সঙ্গে নিজের নিদারুণ সংগ্রামে। এতদিনে ক্রিস্তফের জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলিত হোলো। সে বুঝতে পারলো, অহঙ্কারের মতো মিথ্যা আর কিছু নেই। সে জানতে পারলো :

"To fight the fight it is not  
enough to will...Human will can  
do nothing without God's. One  
second is enough for Him to obli-  
terate the work of years of toil and  
effort. And if it so please Him,  
He can cause the eternal to spring  
from dust and mud."

"কেবল ইচ্ছাশক্তির জোরে সংগ্রাম করা চলে না। ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া মানুষের ইচ্ছার

দাম কতটুকু? তাঁর যদি ইচ্ছা হয় ধূলো থেকে, কাঁদা থেকে অনন্তকে তিনি জাগিয়ে তুলতে পারেন। আবার আমাদের জীবনব্যাপী সাধনার ও তপস্তার ফলকে নিমেষে তিনি নিশ্চিহ্ন করেও দিতে পারেন।"

জয়-পরাজয়ের মধ্য দিয়ে ক্ষতবিক্ষতচরণে ক্রিস্তফ্ সত্যের শিখরদেশে পৌঁছে দেখতে পেলো রূপার আশ্চর্য ক্ষমতা। ঈশ্বরের করুণা যার স্পর্শে আমাদের আত্মা জেগে উঠে নবজীবনের অরুণ-লোকের মধ্য; ভগবানের দয়া যা আমাদের জীবনকে নির্মল ক'রে দেয়; রূপা যার ছোঁয়া লেগে খুলে যায় আমাদের অন্তরের চোখ, অচেতন চিত্তে জাগে নূতন প্রাণের স্পন্দন!

জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা থেকে মানুষ একদিন জানতে পারে যে, মানুষের অহঙ্কার মিথ্যা। ঈশ্বরের করুণাই শুধু মানুষকে মায়ার পাবে নিয়ে যাবার ক্ষমতা রাখে। এই উপলব্ধি থেকেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

"দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধূতে।

নইলে কি আর পারবো তোমার চরণ ছুঁতে?"

কিন্তু রূপা লাভ করা যাবে কোন্ পথে?

"নির্জনে গোপনে তাঁর নাম করতে করতে তাঁর রূপা হয়। তারপর দর্শন!"

নিজনে প্রার্থনার উপরে ঠাকুর বারংবার জোর দিয়েছেন!

"শাস্ত্রে আভাসমাত্র পাওয়া যায়। তাই কতকগুলো শাস্ত্র পড়বার কোন প্রয়োজন নাই। তার চেয়ে নির্জনে তাঁকে ডাকা ভালো।"

নির্জনে বাস করতে হ'লে কামিনী-কাঞ্চন ছাড়তে হয়। তাই নিজনে তাঁকে ডাকতে পারা ত্যাগের পথেই সম্ভব। এই ত্যাগের কুরূধার দুর্গমপথে চলার কথাই ঠাকুর বারংবার বলেছেন। শাস্ত্র পড়ার আর মালা ঘোরানোর, গঙ্গানানের আর গুরুকরণের উপরে ঠাকুর ডেমন জোয় দেন নি।



কথামৃতের পাতায় পাতায় জোর দেওয়া হয়েছে  
নির্জনতার উপরে।

“ডুব দাও—উপরে ভাসলে কি হবে? দিন-  
কতক নির্জনে, সব ছেড়ে বোল আনা মন দিয়ে  
তাকে ডাকো।”

ইংরেজ দার্শনিক Whitehead বলেছেন :

“Religion is what the individual  
does with his solitariness.”

ধর্ম হচ্ছে নির্জনতার ব্যাপার। ভোগের মধ্যে  
থেকে, জনতার মধ্যে থেকে আত্মগোপনিক ধর্মপালন  
করা যায়, এপথে ঈশ্বরকে অন্তরের গভীর উপলব্ধি  
করা কঠিন। তার জ্ঞান নির্জনতা অপরিহার্য।

রোলান্ড জঁ ক্রিস্টফেন মধ্যে আছে—“No  
man is surely master of himself. A  
man must watch.” অহংকারে ক্ষীণ হয়ে  
একটু চোখের পাতা বজ্রছেঁচো তো মরছে!।  
মামুষকে অতন্ত্র হ’তে হবে। ঠাকুর পুরুষ ভক্তদের  
কেউ মেয়ে ভক্তদের কাছে যাতায়াত করলে  
বলতেন, ‘বেশী বাস্ নাই, পড়ে বাবি!’ মেয়ে  
ভক্তদের বাৎসল্যভাব-সম্পর্কে বলতেন, ‘ঐ  
বাৎসল্য থেকেই আবার একদিন ত্যাগী হয়!’  
তখনও ফ্রেডী ঘুগ আরম্ভ হয়নি। কথামূতে

আদর্শবাদের আর বাস্তববাদের আশ্চর্য প্রকাশ!  
পড়তে পড়তে বিষয়ে অবাক হ’য়ে যেতে হয়।

কাঞ্চনের ব্যাপারেও এই রকম অতন্ত্র দৃষ্টি!  
এই রকমের সতর্কতা! “সিতির মহেন্দ্র (কবিরাজ)  
রামলালের কাছে পাঁচটা টাকা দিয়ে গিজলো—  
আমি জানতে পারি নাই। রামলাল বলে পর,  
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কাকে দিচ্ছে? সে  
বলে, এখানকার জ্ঞান। আমি প্রথমটা ভাবনুম,  
ভ্রমের দেনা আছে, না হয় সেইটে শোধ দেওয়া  
যাবে! ও মা! খানিক রাত্রে ধড় মড় করে  
উঠে পড়েছি। বুকে যেন বিলি আঁচড়াচ্ছে!  
রামলালকে তখন গিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—  
‘তোমার খুড়ীকে কি দিচ্ছে?’ সে বলে ‘না’।  
তখন তাকে বললাম, ‘তুই এক্ষণেই ফিরিয়ে দিয়ে  
আয়!’ রামলাল তার পর দিন টাকা ফিরিয়ে  
দিলে।” (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, ৪র্থ ভাগ)

ঠাকুর এই রকম করেই আমাদের শিষ্যে  
গেছেন : “No man is surely master of  
himself. A man must watch.” অহংকার  
কোরো না। সর্বদার জ্ঞান সতর্ক থাকো। একটু  
খুঁষিয়েছো তো ভেসে যাবে, তলিয়ে যাবে ধ্বংসের  
অতলম্পর্শী গুহার!

## শরৎ-শ্রী

শ্রীভার্যাপদ ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-টি, কাব্যতীর্থ-শাস্ত্রী।

বর্ষধরত গগনের যত  
অশ্রুশুকুতা ধার,  
সোনার বরণী ধরনী রেখেছে  
গাঁথিয়া শোভন হার।

শ্রাম স্রবমায় বন-প্রান্তর  
রচিল রঙিন বাস;  
কার আগমনে, দিগ্‌বহুগণে—  
অধরে মৃগ হাঁস।

তড়াগে তড়াগে নবনীল আঁধি,  
সরমে জাগিয়া আঁধ,  
শরৎরাগীর ‘বোধনের’ বাণী।  
ঘোষিছে জগত মাঝ।

নলিনে ভ্রূষ গুঞ্জনরত,  
মধুপ মধুরে শোভে।  
বিচ্ছেদহত সন্তান শত  
মাতৃচরণ লোভে।

# তাপসী টেরেসা

শ্রীমতী আশা দেবী, এম্-এ

পাশ্চাত্য জগতে ভগবৎপ্রাণা সাধিকাগণের মধ্যে সেন্ট টেরেসার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্পেনের এক গোরবময় যুগে টেরেসার আবির্ভাব হয়। তাঁহার ত্যাগ-বৈরাগ্যময় উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবন সর্বদেশের ধর্মামুরাগী নয়নারীর মনে অনুপ্রেরণা দান করে।

১৫১৫ খ্রষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ স্পেনদেশে আভিলায় এক দুর্গ-গৃহে ধনী ও অভিজাত-বংশে টেরেসা জন্মগ্রহণ করেন। টেরেসার পিতা ডন আলানজোর ধার্মিক ও নীতিপরায়ণ ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি ছিল। মাতা বিয়েট্রিজ ছিলেন পরমা স্তম্ভরী; তাঁহার স্বভাবটিও ছিল খুব নম্র ও স্নেহশীল। শৈশব হইতে পিতামাতার প্রতি টেরেসার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অতি গভীর ছিল। তাঁহাদের সকল মহৎ গুণেরই তিনি অধিকারিনী হইয়াছিলেন। উত্তরকালে তিনি যে গোরবময় ধর্মজীবন লাভ করিয়াছিলেন তাহার সূচনা তাঁহার বাল্যকালেই পাওয়া গিয়াছিল। শৈশবে মাতৃকোড়ে বসিয়া টেরেসা দৈনন্দিন প্রার্থনা আবৃত্তি করিতেন। সন্ত (Saint)-গণের জীবন-কাহিনী শুনিয়া তাঁহাদের ছায় ঈশ্বরের প্রতি অনুসরণে জীবন আছড়ি দিবার বাসনা অতি অল্পবয়সেই তাঁহার হৃদয়ে জাগিত। এমন কি একবার, মাত্র সাত বৎসর বয়সে তিনি গৃহ হইতে ঐ উদ্দেশ্যে পলায়ন করেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার এক ধূসরতাত তাঁহাকে পথে দেখিতে পাইয়া গৃহে ফিরাইয়া আনেন।

কৈশোর এবং যৌবনের সন্ধিক্ষেপে কয়েক জন আত্মীয়ের প্রভাবে টেরেসার সরল ঈশ্বরামুরাগী চিত্ত

সংসারের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তিনি অত্যন্ত আত্মসচেতন হইয়া উঠেন। সাক্ষসজ্জার প্রতি প্রবল অনুরাগ, ও অপরেব নিকট নিজেকে স্তম্ভর করিয়া দেখাইবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিত। পিতাকে গোপন করিয়া মাতার প্রশ্নে তিনি রোমাঞ্চকর উপস্থাপনা পড়িতে আরম্ভ করেন। পরবর্তী কাল আত্মজীবনীতে টেরেসা অনুতাপের সহিত এই দ্রবলতার কথা অকপটে লিখিয়া গিয়াছেন।

মাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরে টেরেসা শিক্ষা-লাভার্থ অগাষ্টিনিয়ান কনভেন্টে প্রেরিত হন। সহসা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে ব্রতধারিণীগণের মধ্যে আসিয়া টেরেসা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কনভেন্ট-এ কঠোর নিয়মের মধ্যে থাকিতে হইত। প্রথম আটদিন অত্যন্ত মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিলে ধীরে ধীরে টেরেসা কনভেন্টের জীবন শ্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। ঐ কনভেন্টের বৃদ্ধ তাপসী ডোনা মেরিয়া টেরেসার আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি অনুসরণ-সঙ্গারে সহায়তা করেন। ডোনা মেরিয়ার কাছে তিনি শুনিলেন,—“অনেকেই আহুত হয়, কিন্তু কম সংখ্যকই মনোনীত হয়, .....যে ঈশ্বরের জ্ঞাত সর্বস্ব ত্যাগ করে তাহাকে তিনি পুরস্কৃত করেন।” বোধ করি তিনি “মনোনীত” হইবেন এবং ঈশ্বরের জ্ঞাত সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন বলিয়াই এই কথাগুলি তাঁহার প্রাণে গভীর ভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। তখনও পর্যন্ত ত্যাগের জীবন অবলম্বনের কথা মনে না উঠিলেও কনভেন্টের ব্রতধারিণীগণের

জীবনের প্রভাব টেরেসার চরিত্রে অলঙ্ঘ্যে পড়িয়াছিল। চঞ্চলতা পরিত্যাগ করিয়া তিনি ধীর সংযত ও চিন্তাশীল হইয়া উঠিলেন।

কনভেন্টে দেড় বৎসর কাটাইবার পর টেরেসা অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাঁহার পিতা তাঁহাকে স্বগৃহে লইয়া আসেন। আরোগ্য লাভ করিবার পর পিতৃ-গৃহের সকল দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িল। পিতৃসেবা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীদিগের শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং সংসারের অপরাপর নানা ব্যাপারেও টেরেসা অপরূপ কর্মকুশলতা প্রকাশ পাইত। কিন্তু সংসারের ন্যায্যোগ্য পরিচালনা করিতে থাকিলেও টেরেসা ভবিষ্যৎ জীবনের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তিনি উপলব্ধি করিলেন—জীবনের পরম সত্য—সংসারের অনিত্যতা। ক্রমে ত্যাগের জীবনের জ্ঞান তাঁহার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। পিতার নিকট অল্পমতি চাহিলে তৎক্ষণাৎ উত্তর শুনিলেন—‘অস্তুতঃ আমার জীবদ্দশায় কিছুতেই নহে’। টেরেসার জীবনে বৃহৎ সংকট দেখা দিল। একদিকে তাঁহার প্রতি নির্ভরশীল পরম স্নেহময় পিতা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবার কথা মনে হইলে টেরেসার অন্তর বেদনায় মগ্ন হইয়া উঠে; অপরদিকে প্রেমময় অন্তর্দেবতার আহ্বান ও দুনিবার আকর্ষণ! আকুল হৃদয়ে টেরেসা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তিনমাস ধরিয়া অন্তর্দ্বন্দ্বে তাঁহার কোমল হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। অবশেষে মন স্থির করিয়া পিতার অল্পমতি না লইয়াই ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে টেরেসা গৃহত্যাগ করিলেন এবং অভিলাষিত ‘কারমেলাইট’ সম্প্রদায়ের একটি স্ত্রী-মঠে যোগদান করিলেন। তপস্বিনীগণ টেরেসাকে সাধুরে গ্রহণ করিলেন এবং পিতার সামাজিক মর্যাদা অস্বীকারে তাঁহাকে বাসের জ্ঞান স্বতন্ত্র একটি কক্ষ দিলেন।

এখন হইতে টেরেসার প্রকৃত অধ্যাত্মজীবন

আরম্ভ হইল। তিনি কার্মেলাইট সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়া এখন একান্ত ভাবে নিজেকে ঈশ্বরের কার্যের উপযোগী করিয়া তুলিবার জ্ঞান সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। আশ্রমের নিয়মানুযায়ী একবৎসর novice বা প্রবর্তক হইয়া থাকিতে হইত। সেই একবৎসর টেরেসাকে বহু মানসিক দ্বন্দ্ব ও পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল কিন্তু ত্রিভগবান সর্বদাই তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। প্রত্যহ সজ্জব ইতিহাস পাঠ, সমবেত প্রার্থনায় যোগদান, মোনাবলম্বন, নির্জন কক্ষে বাস, নীরব প্রার্থনা প্রভৃতি মঠের দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি টেরেসা প্রাণপণে পালন করিতেন। কখনও কখনও নানা কঠোরতায় তাঁহার অস্থব বিদ্রোহ করিত, কিন্তু গভীর আদর্শপ্রীতির বলে ঐ সকল বিরসতা কাটাইয়া উঠিতেন। একবৎসর পরে, ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা নভেম্বর, বিশেষ আড়ম্বরের সহিত টেরেসাকে পূর্ণ ত্যাগের জীবনে অভিযুক্ত করা হইল। তিনি সজ্জব রত গ্রহণ করিয়া ধ্যান হইলেন।

গোপনীয় পুনরায় খুব অসুস্থ হইয়া পড়েন। স্বাস্থ্যলাভের আশায় পুনরায় তাঁহাকে কিছুকাল পিতৃগৃহে বাইতে হইয়াছিল। চিকিৎসকগণের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আরোগ্য লাভ করিতে না পারিয়া অবশেষে টেরেসা সেন্ট জোসেফের শরণাগত হইলেন এবং তাঁহার রূপায় অলৌকিক উপায়ে, অনেকটা সুস্থ হইলেন। অপরিণীত রোগ বয়সে তিনি পরম ধৈর্যের সহিত ও অতি শাস্ত চিন্তে বহন করিতেন। রোগ শয্যাতেও তাঁহার প্রশান্ত মুখমণ্ডল ও সরস কথাবার্তা সকলকে আনন্দ দান করিত।

অসুস্থতার জ্ঞান তিনি যে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ঈশ্বর-আরাধনায় নিমুক্ত করিতে পারিতেছেন না কেবল এই চিন্তা তাঁহাকে অশান্ত করিয়া তুলিত।

তাঁহার অন্তর নির্জনে ভগবদ্ভাসনার দিন কাটাইবার জন্য মাঝেমাঝে একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

আধ্যাত্মিক জীবনে সংগ্রাম পদে পদে। টেরেসার মধুর স্বভাব সহজেই সকলের চিত্ত জয় করিত। সকলকেই সম্বলিত করিবার যে দুর্বলতা তাঁহার ছিল সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। একদিকে টেরেসা যেমন বিদ্রোহী, মাজিতরুচি ■ উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন ছিলেন, অপরদিকে তেমনই প্রিয়ভাষিণী, হাস্যময়ী ও কোতুকপ্রিয় ছিলেন। মঠ-দর্শনার্থিগণের সহিত আলাপ-আলোচনায় টেরেসার বহু সময় কাটিত, কিন্তু ক্রমশঃ তিনি বুঝিতে পারিলেন এই সকল সাংসারিক লোকের সংস্পর্শ তাঁহাকে প্রেমময়ের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতেছে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন পবিত্র মন বলিয়া উঠিত,—“ঈশ্বরের পথ ও সংসারের পথ বিভিন্ন।”

১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে টেরেসার জীবনে একটি বিশেষ পরিবর্তন আসে। কোন উৎসব উপলক্ষে আনীত বীণ্ডগ্রীষ্টের এক নূতন মূর্তি টেরেসার প্রাণে নবপ্রেরণা সঞ্চার করিল। উহার পদতলে পড়িয়া আকুল হইয়া ক্রন্দন ও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। অতঃপর তিনি আধ্যাত্মিক জীবনে দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। সরস বাক্যলাপের প্রতি অমুরাগ অন্তর্হিত হইল। তাঁহার হৃদয় যেন প্রেমময় ভগবানের বিহারের উদ্ভাসরূপে পরিণত উঠিল। নিরন্তর দিব্য ঐশ ভাবে তাঁহার অন্তর পূর্ণ থাকিত। উপাসনা কালে বীণ্ডগ্রীষ্টের জীবনের বহু ঘটনাবলী তাঁহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইত এবং তিনি বীণ্ডর সহিত নির্ভেঁকে একাত্ম বোধ করিতেন। একদিন বীণ্ড অনিন্দ্য সুন্দর বালক মূর্তিতে তাঁহাকে দর্শন দিয়া দগ্ধ করেন। অগৎপ্রভাভর কণ্ঠস্বর তিনি স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। টেরেসা বলিয়াছেন, “আমি কানে কিছু শুনি নাই কিন্তু কথাগুলি অতি স্পষ্টরূপে আমার চেতনার উপর যুক্তিত হইয়া গিয়াছে এবং প্রত্যেকটি কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি।” টেরেসার অতীন্দ্রিয় রাজ্যের বহু অতুল্য পরিচয় তাঁহার গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়।

একবার মঠের একজন ব্রতসারিণী গান করিতেছিলেন—গানটি ঈশ্বরের অদর্শনে বিরহী আত্মার। ঐ সঙ্গীত শ্রবণে টেরেসা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন, তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়া যায়। আর একদিন তিনি দেখিলেন, কোন স্বর্গদূত একটি স্বর্ণদণ্ডের দ্বারা তাঁহার হৃদয় কয়েকবার বিদ্ধ করিলেন। দণ্ডের গোহুমণ অগ্নিময় ছিল। ফলে তাঁহার হৃদয় ভগবৎপ্রেমে জলিয়া উঠিল। বেদনার অধীর হইলেও তাহাব সহিত এমন অনিবার্যের মাধুর্য মিশ্রিত ছিল যে, সেই বেদনার উপশম তিনি চাহেন নাই। এই প্রেমাম্বি ঈশ্বরের সহিত একাত্মতা ভিন্ন কিছুতেই নিবৃত্ত হইবাব নহে ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। ঈশ্বরের বিরহ বস্ত্রণা তাঁহাকে সহ্য করিতে হইবেই এবং ইহাই তাঁহার কাম্যও ছিল। ঘড়ির কাঁটা এক এক মুহূর্ত অতিক্রম করিত আর টেরেসা এই ভাবিয়া সামনা পাইতেন যে ঈশ্বরের সহিত চরম মিলনের ব্যবধান আরও একটু কমিল। বস্তুতঃ তাঁহার জীবন ঈশ্বরময় হইয়া গিয়াছিল। তিনি পরবর্তী কালে Teresa of Jesus, বীণ্ডব টেরেসা এই নামে অভিহিত হইতেন।

টেরেসার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য আধ্যাত্মিক জীবন এবং বাস্তব জীবনের গভীর সামঞ্জস্য। তিনি সর্বদা আত্মবিশ্লেষণ পূর্বক নিজের প্রতি চিন্তা ও কর্মের কঠোর সমালোচনা করিতেন এবং নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টিতে নিজ হৃদয় পরীক্ষা করিতেন। অনেকেই মস্তিকের দুর্বলতা হেতু মনে কবিত তাঁহাদের নানাপ্রকার দর্শনাদি হইতেছে এবং ঐ সকল দর্শনাদিকে ঐশ্বরিক আবেশ ভাবিয়া প্রচারিত হইত। টেরেসা কখনও তাঁহার অলৌকিক দর্শনাদি নিবিচারে মানিয়া লন নাই। তিনি নিজের দর্শনাদির অলৌকিক অংশ বশাসম্ভব পরিহার পূর্বক বুদ্ধি-বিচারের দ্বারা গ্রহণ করিতেন এবং নিজের অতুল্য-সমূহ অপরাপের সাধকের জীবনের সহিত মিলাইয়া লইতেন। তাঁহার দিব্য দর্শন ও অতুল্যতার সত্যতা-সম্বন্ধে বহু কঠোর সমালোচনা উঠে। অবশেষে St. Peter of Alcanter-এর মধ্যস্থতায় উহা নিরস্ত হয়।

(ক্রমশঃ)

## দুর্গোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্মৃতি

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্, সাহিত্যরত্ন

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের কতকগুলি অপূর্ব মাহুর্ঘ্য এবং আধ্যাত্মিক প্রেরণাপূর্ণ ঘটনা দুর্গোৎসবের সহিত জড়িত। শারদীয়া পূজার সমাগমে সেইগুলির স্মৃতি আমাদের কাছে প্রচুর উদ্দীপনা দিবে সন্দেহ নাই। ১২৭৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনমাসে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেবক ভাগিনেয় হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় হুগলী জেলাস্থিত শিওড় গ্রামের নিজ-বাটিতে দুর্গাপূজা করিতে মনস্থ করিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরকে পূজার সময় তথায় লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হৃদয়রামের বাটিতে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু কুল্লমনা ভাগিনেয়কে উৎসাহ ও সাক্ষ্য প্রদান করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, “তুই হুংথ করিতেছিস কেন? আমি নিত্য স্তম্ভ শরীরে তোর পূজা দেখতে যাব, আমাকে অপর কেহ দেখতে পাবে না কিন্তু তুই পাইবি। তুই অপর একজন ব্রাহ্মণকে তত্ত্বধারক রেখে নিজে আপনাব ভাবে পূজা করিস এবং একেবারে উপোস না করে মধ্যাহ্নে দুধ, গঙ্গাজল ও মিছিরির সরবৎ পান করিস। এইরূপে পূজা করলে ৮জগদম্বা তোর পূজা নিশ্চয়ই গ্রহণ করবেন।” বাটিতে আসিয়া হৃদয়রাম শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশানুসারে দুর্গাপূজার ব্যবতীর আয়োজন করিলেন এবং নিজেই পূজাকার্যে ব্রতী হইলেন। সপ্তদীপ্তা শেষ করিয়া রাত্রিতে আত্মকৃত্তিক বরিবার সময়ে দেখিতে গাইলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বয়ং জ্যোতির্ধর দেহে বা দুর্গার পার্শ্বে ভাবাবিষ্ট হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। হৃদয়রাম প্রতিদিন

এইরূপে আরতি ও সন্ধিপূজার সময়ে মা দুর্গার পার্শ্বে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যদর্শন লাভ করিয়া আনন্দিত ও ধ্যাত হইয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এক সময়ে ভাবাবিষ্ট হইয়া হৃদয়রামকে ইহাও বলিয়াছিলেন, “তুই তিন বৎসর দুর্গাপূজা করিবি।” তাহার কথা সত্য হইয়াছিল, কারণ হৃদয়রাম তিন বৎসরই যথাবিধি সোৎসাহে দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সত্যসংকল্প শ্রীরামকৃষ্ণের কথা অগ্রাহ্য করিয়া চতুর্থবার পূজার আয়োজন করিতে যাইয়া হৃদয়রাম এমন হুল্লজ্যা বাধাসমূহের সম্মুখীন হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে পরিশেষে অমৃতগুচিজে বাধ্য হইয়া পূজা বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ঈশ্বরবতার ও ক্রান্তদশী মতাপেক্ষণের কথা কখনও নিরর্থক হয় না, তাঁহাদের বাক্য অব্যর্থ ও অমোঘ—‘ঋণীণাং পুনরাভ্যাসং বাচমর্থোহনুধাবতি।’

একবার রাণী রাসমণির জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাসের কলিকাতা জ্ঞানবাজারের বাটিতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্তম্ভ পদাঙ্গণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর নিরন্তর ভাবাবেশে তন্ময় থাকিয়া প্রতিমাতে জগন্মাতার সাক্ষ্য অবির্ভাব অনুভব করিতেন। একদিন সন্ধ্যায় মার আরতির সময় উপস্থিত হইলে তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া তাঁহার পূর্ব শরীরের কথা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলেন—কথায় ও আচরণে কেবলই প্রকাশ করিতে লাগিলেন তিনি যেন জন্মে জন্মে মা দুর্গার দাসী বা সখী—মার সেবাপূজার জন্যই তাঁহার দেহধারণ এবং মাই তাঁহার ‘তন-মন-ধন।’ ঠাকুরের এরূপ ভাবাবেশ দেখিয়া মথুরপত্নী

তাড়াতাড়ি নিজের বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি 'বাবা'কে (শ্রীরামকৃষ্ণ) পরাইতে পরাইতে তাঁহার কানের নিকট বার বার বলিতে লাগিলেন, "বাবা চল; মার যে আরতি হইবে; মাকে চামর করিবে না?" মথুরের দ্বীপ কথা ঠাকুরের কর্ণে প্রবেশ করিল। অমনি তিনি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া মথুর-পত্নীর সহিত পূজামণ্ডপে পৌছিলেন। আরতির সময় ঠাকুর মহিলাগণ-পরিবৃত্ত হইয়া চামরহস্তে দুর্গাপ্রতিমাকে বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন। মথুরাবা প্ৰমথ পুরুষগণ পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করিয়াও বুঝিতে পারিলেন না কে মাকে চামর করিতেছেন— তাঁহারা ভাবিলেন হয়ত কোন নিমজ্জিত ধনি-গৃহিণী বীজ্ঞন করিতেছেন।

মথুর পরে তাঁহার পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা জানিলেন এবং অবাক হইয়া বলিলেন, "মেয়েদের মত কাপড়-চোপড় পরিলে 'বাবা'কে পুরুষ বলিয়া মনে হয় না। সামান্য বিষয়েও না ধরা দিলে 'বাবা'কে চেনে কার সাধ্য!"

সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমীপূজা শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য উপস্থিতিতে পরমানন্দে অতিক্রান্ত হইল। বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা বিসর্জনের সময় উপস্থিত হইলে মাকে প্রণাম-বন্দনাদি করিয়া ঘাইবার পুরোহিত গৃহকর্তা মথুরাবা'কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মাকে বিসর্জন দিতে হইবে ভাবিয়া মথুরাবা অত্যন্ত বিষণ্ণচিত্তে নয়নাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বিসর্জনের সময় উত্তীর্ণ হইতে চলিলেও মথুর বিষম বিরক্ত হইয়া পুরোহিত ও বাড়ীর অজ্ঞাতকে বলিয়া পাঠাইলেন; "আমি মাকে বিসর্জন দিব না। আনন্দের হাট আমি ভাঙিতে পারিব না। পূজা হইতেছে, তেমনি পূজা হইবে। আমি মার নিত্য পূজা করিব।" মথুর-পত্নী

কর্তার একপ ভাবান্তর দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বুঝাইয়া বলিতে অনুরোধ করিলেন। ঠাকুর উন্নয়ন, গম্ভীর ও বিষম মথুরের বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, "ও, মাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবে—এই তোমার ভয়? তা মাকে ছেড়ে তোমায় থাকতে হবে কে বলবে? আর বিসর্জন দিলেই বা তিনি যাবেন কোথায়? ছেলেকে ছেড়ে মা কি কখনও থাকতে পারে? এ তিনদিন বাহিরে দালানে বসে মা তোমার পূজা নিয়েছেন, আজ থেকে তোমার আরও নিকটে থেকে—সর্বদা তোমার হৃদয়ে বসে তোমার পূজা নেবেন।" ঠাকুরের জ্ঞানগর্ভ কথায় ও দিব্য স্পর্শে মথুর ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন, মা-দুর্গার শ্রীযুতি তাঁহার হৃদয়কন্দরে অপরূপ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং তিনি বিমল আনন্দে ভরপুর হইয়া প্রতিমা রক্ষা করিবার জিদ পরিত্যাগ করিলেন। যথারীতি নির্বিঘ্নে প্রতিমা বিসর্জন হইয়া গেল।

১৮৮৪ খৃঃ ১৮শে সেপ্টেম্বর রবিবার মহাষ্টমী দিবস শ্রীরামকৃষ্ণ সমিধ্য ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত ও অধর সেনের বাড়ীতে মা-দুর্গাকে দর্শন করিতে গুভাগমন করিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের গৃহে ঠাকুর মার নামগুণ কীর্তন করিতে করিতে আনন্দে আত্মহারা এবং পুনঃ পুনঃ সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত অধর সেনের বাড়ীতে মা-দুর্গাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এই বৎসর নবমী-পূজার দিবস শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে অতি প্রত্নাবে গাভ্রোখান পূর্বক মাতৃভাণ্ডে গর্গর মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন এবং বলিতেছিলেন, 'জয় জয় দুর্গে! জয় দুর্গে! সহজানন্দ, সহজানন্দ!' ভক্তগণ দেখিলে ঠাকুর যেন ঠিক একটি বালক—কোমরে কাপ নাই, মার নাম করিতে করিতে ঘরের ম

নাচিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি সেদিন গাহিয়া-  
ছিলেন—

বলরে শ্রীহর্গানাম। (ওরে আমার আমার  
আমার মনরে)

নমো নমো নমো গৌরি, নমো নারায়ণ!

গোলকে সর্বমঙ্গলা, ত্রৈলোক্য কাতায়নী।

কাশীতে মা অন্নপূর্ণা অনন্তরূপিণী॥

হুর্গা হুর্গা হুর্গা বলে ঘেবা পথে যায়।

শূলহস্তে শূলপাণি রক্ষা করেন তার॥

১২৯০ বঙ্গাব্দ, ৩রা বৈশাখ (১৮৮৩ খৃঃ, ১৫ই  
এপ্রিল) রবিবার শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে অন্নপূর্ণা  
পূজোপলক্ষে মা-কে দর্শন করিবার জন্য কলি-  
কাতার সিমলা ষ্ট্রীটে ভক্ত সুরেন্দ্র মিত্রের ভবনে  
স্বভাগমন করিয়াছিলেন। রাত্রিতে প্রসাদ  
গ্রহণ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিবার  
কালে তিনি প্রতিমার দিকে হস্ত নির্দেশে  
গৃহকর্তা সুরেন্দ্রকে বলিলেন, “আহা মা যেন  
হালো করে বসে আছেন! এক্ষণ দর্শন করলে  
কত আনন্দ হয়! ভোগের ইচ্ছা, শোক—  
এসব পালিয়ে যায়। তোমরা দেখ,  
কমন বাহিরে দর্শন করছ আর আনন্দ  
গাছ!”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব অমৃৎ হইয়া চিকিৎসার্থ

বখন কলিকাতার শ্রামপুকুর পরীতে ভাড়াটিয়া  
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ১৮৮৫ খৃঃ  
১৮ই অক্টোবর বিজয়া দশমী দিবস ভক্ত সুরেন্দ্র  
মিত্রের বাড়ীতে দুর্গোৎসবে যোগদান করিতে  
অসমর্থ হওয়ায় সুরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,  
“কাল (নবমী-দিবস) ৭টা। ৭।০ টার সময় ভাবে  
দেখলাম তোমাদের দালান। ঠাকুরপ্রতিমা  
রহিয়াছেন, দেখলাম সব জ্যোতির্ময়। এখানে  
ওখানে এক হয়ে আছে। যেমন একটা  
আলোর স্রোত ত’জায়গার মাঝে বইছে—এ  
বাড়ী আর তোমাদের সেই বাড়ী।” সুরেন্দ্র  
প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আমি তখন ঠাকুরদালানে  
মা মা বলে ডাকছিলাম; আমার মনে উঠিয়াছিল—  
মা বলেন, ‘আমি আবার আসবো’।”

ভক্ত বৈষ্ণবচরণ-গীত এই গানটি শ্রীরামকৃষ্ণ  
অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং আনন্দে আত্মহারা  
হইয়া সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেন :

শ্রীহর্গানাম জপ সদা রসনা আমার।

দুর্গমে শ্রীদুর্গা বিনে কে করে নিস্তার॥

তুফানেতে কি করিবে শ্রীদুর্গানাম যার তরী।

অবশ্য পাইবে কুল মৃত্যুঞ্জয় যার কাণ্ডারী॥

ত্রিলোকজননী তুমি ত্রিলোকতারিণী।

সকলের শক্তি তুমি মা তোমার শক্তি তুমি॥

## তোমার দেখা

### ‘বৈভব’

তোমার দেখা পেয়েছি সখা সন্ধ্যা আকাশে

তোমার দেখা পেয়েছি সখা মলয় বাতাসে।

তোমার দেখা পেয়েছি সখা অরুণ আলোতে

তোমার দেখা পেয়েছি সখা সকল ভালোতে।

তোমার দেখা চাই গো সখা তিমির আকাশে

তোমার দেখা চাই গো সখা প্রলয় বাতাসে।

তোমার দেখা চাই গো সখা অমর আলোতে

তোমার দেখা চাই গো সখা সকল ভালোতে।

# সতীতীর্থ কনখল

## স্বামী দিব্যাত্মানন্দ

কনখল একটি প্রাচীন তীর্থস্থান। হরিদ্বারের এক মাইল দক্ষিণে ও গঙ্গার পশ্চিম কুলে ইহা অবস্থিত। পরপারে গাছপালা, লতাপাতা-সম্বিত হিমালয়স্থিত সর্বজ্বর্ণের নীল পর্বত। পাদদেশে পতিতপাবনী গঙ্গার একটি শাখা নীলধারা নামে হয় হ্রদ শব্দে প্রবাহিত। হিমালয়ের শান্ত ও নিস্তর্র ভাবের মধ্যেও ঐ ধ্বনি অহর্নিশ পরব্রহ্মকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। পর্বত-শিখরে চণ্ডী ও অঙ্কনাদেবীর মন্দির। কনখল হিমালয়ের পাদদেশ। হুনি-ঋষিদের প্রাচীনতম তপোভূমি। এখনও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী এই পবিত্র স্থানে তপস্তাদি করিয়া আশ্রুতপন্ন হইতেছেন। এই স্থানে বর্তমানে সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রম, আশ্রম বা আশ্রান আছে। মন্দিরাদিও অনেক আছে। সকাল-সন্ধ্যায় দেবতার আরতির শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনিতে চারিদিক্ মুখরিত হইয়া উঠে। ঐ মধুর ধ্বনি প্রাকৃতিক আবহাওয়ার সহিত মিলিত হইয়া মানবের হৃদয়ে ভগবচ্ছিত্তা জাগাইয়া দেয় এবং এমন এক অপূর্ব আনন্দলহরীর সৃষ্টি করিয়া থাকে যাহা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। রাস্তা-ঘাটে ও আশ্রানার সাধুসন্ন্যাসীরা ‘ওঁ নমো নারায়ণায়’ উচ্চারণে পরস্পরকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া থাকেন। প্রত্যেকেই নারায়ণের স্বরূপ এই জ্ঞানে অভিবাদন করা হয়। কনখল হইতে হিমালয়ের অপূর্ব মনোহর শোভা দৃষ্ট হয়। এই কনখলেই প্রজাপতি দক্ষের রাজপুরী ছিল। দক্ষেশ্বর শিবের মন্দির ও সতীকুণ্ড এই স্থানের প্রধানতীর্থ। শাস্ত্রে উক্ত আছে যে, এই দক্ষঘাটে বা গঙ্গায় অবগাহন করিলে তত্ত্বজ্ঞান এবং দক্ষেশ্বর শিবের দর্শন ও পূজাধি করিলে মুক্তি লাভ হয়।

একদা কয়েক জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ দক্ষেশ্বরে শাস্ত্রাদি-আলোচনা করিতেছিলেন। এমন সময় ধর্মকেতু নামে জনৈক খল ব্যক্তি পণ্ডিতদের অর্থাদি অপহরণ-মানসে আসে। ব্রাহ্মণদের শাস্ত্রালোচনা শ্রবণ করিয়া তাহার চৈতন্য হয়। নিজকৃত অপকর্মের অনুশোচনায় দগ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণদের নিকট করজোড়ে প্রার্থনাপূর্বক বলিল, ‘হে পণ্ডিতগণ, আমি এক জন দুশ্চরিত্র, হীনপ্রযুক্তি নরাধম। কি উপায়ে আমার সৎগতি হইবে বলিয়া দিন।’ তাঁহারা বলিলেন, ‘এই দক্ষঘাটের গঙ্গায় অবগাহন করিয়া জগদগুরু পরমেশ্বর শিবের অর্চনা কর তাহা হইলেই তোমার সর্বপাপ দূরীভূত হইবে ও তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবে। ধর্মকেতু পণ্ডিতদের আজ্ঞা পালন করিয়া মুক্তি লাভ করিল। ‘কো ন ধলন্তরতি’ অর্থাৎ কে এমন খল আছে, এই তীর্থে স্নানাদি করিয়া সংসার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হয় না? এইরূপ মাহাত্ম্যের প্রভাবে এই স্থানের নাম ‘কনখল’ হইয়াছে।

এই দক্ষেশ্বর মন্দিরের অর্ধমাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সতীকুণ্ড। প্রবাদ এই যে, এই স্থানেই সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই এই কুণ্ডের নাম হয় ‘সতীকুণ্ড’। আজকালও এই তীর্থে ভাদ্র শুক্লা দশমী তিথিতে মেলা হয়। ঐ দিন ভক্তিমতী নারীগণ ব্রত উদযাপন করিয়া থাকেন। উপবাস করিয়া সতীকুণ্ডে তাঁহারা অবগাহন করেন এবং তীরস্থ মন্দিরে সতীর অর্চনা করেন। মনোগত বাসনা সতীর মত পতিব্রতা হইয়া যেন মুক্তি লাভ করিতে পারেন।

পুরাকালে ব্রহ্মার পুত্র প্রজাপতি দক্ষ মহা ঋষাকে কস্তারূপে লাভ করিবার মানসে কঠো



তপস্তায় রত হন। মহামায়া তাঁহার তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া দক্ষকে বলিলেন, ‘আমি তোমার তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি কী বর চাও?’ তখন দক্ষ বলিলেন—

“জগন্ময়ি মহামায়ে যদি জ্ঞ বরদা মম।

তদা মম স্তুতা ভূত্বা হরজায়া ভবাধুনা ॥”

(কালিকাপুরাণ ৮।৩০)

হে জগৎস্বরূপা মহামায়া, আপনি যদি আমাকে বর প্রদান করিতে চান, তবে আমার কন্তারূপে জন্মলাভ করিয়া শিবজায়া হউন।’

দেবী বলিলেন—‘হে প্রজাপতি, অচিরে তোমার কন্তারূপে জন্মলাভ করিয়া অতপনঃ শিবপত্নী হইবে। পুনঃ যখন তুমি আমার প্রতি শিথিলাদর হইবে, তখন অবিলম্বেই তত্ত্ব্যাগ করিব। তোমাকে এইবর প্রদান করিলাম।’ (কালিকাপুরাণ, ৮।৩২-৩৪)

দক্ষ এই বর লাভ করিয়া আনন্দে উৎক্লষ হইয়া কঠোর তপস্তা হইতে বিবত হইলেন। কিছু কাল পরেই মহামায়া দক্ষের ও তৎপত্নী বীরণতনয়া অসিক্রীর কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। মহামায়া তনয়াক্রূপে আসিয়াছেন দক্ষের ইহা বুঝিতে বাকী রহিল না। দক্ষ মহামায়ার শুভাগমনে দক্ষপুরীতে বিরাট আনন্দোৎসব করেন। দক্ষালয়ে কন্তা সর্বগুণ সম্পন্না হইয়া শশিকলার ত্রায় দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন। দক্ষ কন্তার সচুতি ও সংকর্মাদি দেখিয়া ‘সতী’ নাম রাখিলেন।

সতী শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্ত তপস্তা করিতে লাগিলেন। একদা ব্রহ্মা ও নারদ দক্ষালয়ে আসিয়া সতীকে বলিলেন, তুমি যে জগদীশ্বর মহাদেবকে পতিরূপে লাভ করিতে মনস্থ করিয়াছ, তিনিই তোমার পতি হউন। তিনি তোমা

ব্যতীত অপর রমণীর পাণিগ্রহণ করেন নাই, করিবেনও না। এই বলিয়া তাঁহারা স্বস্থানে গমন করিলেন। সতী পূর্ণযৌবনা হইয়াছেন দেখিয়া দক্ষ কন্তাকে শিবের সন্তিত বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইলেন।

এদিকে শিব অহর্নিশ ব্রহ্মধ্যানে রত। অচিরেই সৃষ্টিলোপ হইবে ভাবিয়া সাবিত্রী সহ ব্রহ্মা এবং লক্ষ্মী সহ নারায়ণ শিবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘ভগবন, আপনাকে বিবাহ করিতে হইবে, নচেৎ অচিরেই সৃষ্টিলোপ পাইবে।’ শিব বলিলেন, ‘আমি সদাশিব ব্রহ্মধ্যানে বত, আমার বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। যদি আপনাদের একপই ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে যে রমণী আমি যোগযুক্ত হইলে যোগিনী হইবেন এবং কামাসক্ত হইলে মোহিনী হইবেন, আমি পরব্রহ্মের চিন্তায় সমাধিমগ্ন হইলে যে রমণী তাহাতে বিষ উৎপাদন করিবেন না, তিনিই আমার ভাৰ্য্যা হইবেন।’ (কালিকাপুরাণ, ৯।৪৯-৫০) ব্রহ্মা বলিলেন, প্রজাপতি দক্ষের সতী নামে এক কন্তা আছেন। তিনিই সর্বগুণ সম্পন্না এবং আপনার সর্ববিষয়ে সহায়িকা হইবেন; তিনি পতিরূপে আপনাকে লাভ করিবার জন্ত তপস্তা করিতেছেন।’ ইহা শুনিয়া শিব বিবাহে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। ব্রহ্মা দক্ষের নিকট আসিয়া বিবাহের দিন স্থির করিলেন। শিব ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও দেবতাগণ সহ দক্ষালয়ে আসিয়া নির্দিষ্ট দিনে মহাসমারোহের মধ্যে বিবাহাদি কাৰ্য সমাপন করিলেন। বিবাহের পর তাঁহারা পরম্পরানুরাগী হইয়া মহানন্দে বিহার করিতে লাগিলেন। শিব তখন তপস্তাদি ভুলিয়া গেলেন। সতীর সন্তোষ-বিধানই ক্রমশঃ তাঁহার একমাত্র ধ্যান হইয়া দাঁড়াইল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

**নয়াদিল্লী রামকৃষ্ণ মিশন**—এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫০ ও ১৯৫১ সনের কার্যবিবরণী হইতে ইহার ক্রম-বর্ধমান কর্ম-প্রসার লক্ষ্য করিয়া আনন্দ হয়। এই দুই বৎসরে মিশনের প্রচার ও সংস্কৃতিমূলক কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবিবাসরীয়া আলোচনা-সভা দিল্লীর সংস্কৃতিমান সমাজে বিশেষতঃ ছাত্র-গোষ্ঠীতে খুব উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। আলোচ্য বর্ষদ্বয়ে জন্মোষ্টমী, ঋষ্টজন্মোৎসব, বুদ্ধ-জয়ন্তী এবং ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। ১৯৫০ ও ১৯৫১ সনে স্বামিজী-সম্বন্ধে বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় বথাক্রমে ৪৭৫ ও ৪০৫ জন ছাত্র যোগদান করে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এবং দিল্লীর কয়েকটি পল্লীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে জন-সভার অধিবেশন হয়।

মিশনের লাইব্রেরীর উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হইতেছে। বর্তমানে ইহার পুস্তকসংখ্যা ৪০৪৩। লাইব্রেরী-সংলগ্ন পাঠাগারও ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা লাভ করিতেছে।

মিশনের দাতব্য ঔষধালয়ে ১৯৫০ ও ১৯৫১ সনে বথাক্রমে নূতন রোগীর সংখ্যা ছিল ৮,১১৬ এবং ৭২৭৮। ষস্মা-চিকিৎসা-কেন্দ্রে ঐ দুই বৎসরে বথাক্রমে ১০৭৪ এবং ১১৪৯ জন নূতন ষস্মারোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গাগত দ্রুঃস্থ শরণার্থী এবং ভুস্পপরিধবন্ত আসামবাসিগণের সেবাকল্পে দিল্লী মিশন বথাক্রমে ৪৩,৭৯০।/০ ও ৪,০৬০।/০ জনসাধারণ হইতে সংগ্রহ করিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করেন। অল্প ঘূর্ণিবাত্যা-পীড়িতদের সেবার জন্তও দিল্লী মিশন ৫,৫৫০ টাকা সংগ্রহ করিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের বিশাখাপত্তনম্ কেন্দ্রে পাঠাইয়াছিলেন।

**দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠ**—আমরা এই আবাসিক বিদ্যালয়ের ১৯৫১ সনের বিবরণী পাঠ করিয়া বিশেষ সুখী হইয়াছি। বাল্যকালে আদর্শ পরিবেশে শিক্ষা লাভ করার উপর স্বামী বিবেকানন্দ সমধিক গুরুত্ব আরোপ করিতেন। স্বামীজির শিক্ষাদর্শ রূপায়িত হইয়াছে এই

প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। এখানে চতুর্থশ্রেণী হইতে ছাত্র গ্রহণ করা হয়। এই বৎসরে ১৯৮টি ছাত্র বিজ্ঞাপীঠে থাকিয়া পাঠাভ্যাস করিয়াছে। পুষ্টিকর খাদ্য, পরিচ্ছন্ন আবাস, নিয়মিত শরীরচর্চা ও সর্বোপরি ধর্ম ও নীতিশিক্ষা বিদ্যাপীঠের বৈশিষ্ট্য। প্রার্থনা, ভজন ও অসাম্প্রদায়িক ধর্মাদর্শের অনুশীলন বালকগণকে উচ্চভাবে উদ্বুদ্ধ করে। ভবিষ্যতের নাগরিক হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবার শিক্ষার জন্য বিজ্ঞাপীঠের বালকগণ গণতন্ত্রসম্মত প্রতিনিধি-সমিতি ও সেবকমণ্ডলী গঠন করিয়াছে। তাহাদের একটি বিচারালয়ও আছে। সাহিত্য-সমিতির মারফত বালকগণ সাহিত্য ও সংস্কৃতি-মূলক আলোচনা, বিতর্ক-সভা এবং হস্তনিধিত মাসিকপত্র পরিচালনা করে। এই বৎসর ছাত্রগণ হৃন্দররূপে একটি নৈশবিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছে। নিজস্ব ব্যাঙ্ক ও সমবায়সমিতি-পরিচালন, বাগানের কাজ, দর্জির কাজ, চিত্রাঙ্কন ও চামড়ার কাজেও বালকগণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছে। বয় ও কঠিনসঙ্গীতেও তাহারা সমধিক উৎসাহী।

**পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপালের বিবেকানন্দ নৈশবিদ্যালয় পরিদর্শন**—গত ২রা তারিখ সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ছাত্রগণ কর্তৃক রামবাগান বস্তিতে পরিচালিত বিবেকানন্দ নৈশবিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। এই উপলক্ষে বিদ্যালয়ের নিকটে বস্তিবাসীদের তৈরী বাশ ও বেতের শিল্পদ্রব্যের একটি প্রদর্শনী খোলা হয়।

রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণে বলেন যে, দরিদ্রের দ্রুঃখকষ্ট ও সমস্ত আজ অবহেলার বস্তু নহে। দ্রুঃস্থের অভাবশোচনের জন্য দেশের ধনিকশ্রেণীকে অধিকতর তৎপর হইতে তিনি আহ্বান জানান।

**দ্রুঃস্থকে সেবার্থ্য**—দক্ষিণভারতের রায়ল-সীমায় ৬টি কেন্দ্রে এবং ২৪পরগনা জেলার হৃন্দরবন অঞ্চলে ১০টি কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের দ্রুঃস্থ-সেবার্থ্য চলিতেছে। এখনও অনেকদিন এই সেবার্থ্য চালাইতে হইবে।

## বিবিধ সংবাদ

**ভারত-সেবকসমাজ**—জাতির উন্নয়ন-পরিকল্পনায় দেশের জনসাধারণ বাহাতে সক্রিয় সহযোগিতা করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে গত মে মাসে 'ভারত-সেবকসমাজ' নামে যে একটি সর্বভারতীয় অরাজনৈতিক সেবাত্রুতী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার সূত্রপাত হইয়াছিল, গত ২২শে আগষ্ট দিল্লীতে ইহার উপদেষ্ট-সংসদ পরিকল্পনাটিকে বাস্তবরূপ দেওয়া সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুকে ভারত-সেবকসমাজের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে। উক্তের শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রী অশোক মেহতা, শ্রী ঘনশ্রীমদাস বিড়লা, শ্রী সতীশ চন্দ্র দাশগুপ্ত, অধ্যাপক রত্ন, আচার্য কৃপালনী প্রভৃতি লঙ্ঘিত প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ এবং কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে অনেক সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করেন। অর্থনৈতিক উন্নয়ন, সামাজিক স্বাস্থ্য, সামাজিক শিক্ষা, বোগের প্রতিষেধ, জনগণের প্রমোদ-ব্যবস্থা প্রভৃতি কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র কতকগুলি শহরেও ভারত-সেবকসমাজ সংগঠনের আলোচনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এই দেশহিতকর বৃহৎ কর্মনাট বাহাতে সফল হয়, সকলেরই সেই চেষ্টা করা উচিত।

**শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ**—ভাদ্র মাসের প্রথম দিকে কলিকাতায় এবং অগ্রাগ্র কয়েকটি স্থানেও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮২তম জন্মতিথি উদযাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে একটি সভায় বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক শ্রী অরুণ্ডকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, অবনীন্দ্রনাথের বাসস্তবনের দক্ষিণের বারান্দাটি পৃথিবীর মনীষীদের এক সময়ে তীর্থক্ষেত্র ছিল। স্বদেশী যুগের বহু বিদ্রোহী

বীর, ভগিনী নিবেদিতা, রবীন্দ্রনাথ এবং প্রাচ্য প্রতীচীর বহু গুণী শিল্পানুরাগী এই দক্ষিণের বারান্দাটিতে সমবেত হইয়া পৃথিবীর গৌরবময় সাংস্কৃতিক অধ্যায়-সম্মুখে তাঁহাদের স্ব স্ব অবদান রাখিয়া গিয়াছেন। আজও আমাদের নিকট এই বারান্দাটি পবিত্র তীর্থভূমি। মনুষ্যত্বের মধ্যে বিপদসঙ্কলতা, নীচতা ও সঙ্কীর্ণতার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অবনীন্দ্রনাথের মতো মহাপুরুষদের জীবনালেখ্য আমাদের আলোচনা করা দরকার। \* \* ভারতের শিল্পক্ষেত্রে আচার্য অবনীন্দ্রনাথের মহান ঐশ্বর্যশালী রূপরেখায় উদ্ভূত হইয়া তাঁহার মহাবাহী আমরা সারা পৃথিবীতে প্রচার করিব।

**ভারতীয় সাহিত্যসংসদ**—ভারতের রাষ্ট্রভাষা তথা বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় সম্প্রসারের উদ্দেশ্যে একটি কেন্দ্রীয় সাহিত্যসংসদ গঠনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে গত ৯ই ভাদ্র সর্দার কে এম পানিকর নয়াদিল্লীতে বেতার বক্তৃতায় প্রসঙ্গক্রমে বলেন, বাংলা, গুজরাটী, মারাঠী, উর্দু, এবং দক্ষিণ ভারতের ভাষাচতুষ্টয়—ইহাদের প্রত্যেকেরই অতি প্রাচীন ঐতিহ্য এবং ব্যাপক ও সুসমৃদ্ধ সাহিত্য রহিয়াছে। হিন্দীকে জাতীয় ভাষারূপে প্রথম স্থান দেওয়া হইলেও একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে, নিজ নিজ ক্ষেত্রে এই সকল ভাষা কখনই অপসারিত হইবে না। ভারতের সংস্কৃতি এবং সৃজনীপ্রতিভা আত্মপ্রকাশ করিবে আঞ্চলিক ভাষাসমূহের মধ্য দিয়াই।

**পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজ**—বাংলাদেশে সংস্কৃতশিক্ষার এই বহুবিক্রম প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের ৭৪তম বার্ষিক সমাবর্তন-অনুষ্ঠান গত ৮ই ভাদ্র ঢাকা জগন্নাথ কলেজহলে পূর্ববঙ্গের গভর্নর মিঃ আবদার রহমান সিদ্দিকির সভাপতিত্বে সম্পন্ন

হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষ বাহাদুর ঠাঁহার বক্তৃতার সংস্কৃতির সম্প্রসারের জন্ত একটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

**আনন্দমোহন বসু-স্মরণে**—গত ৪ঠা ভাদ্র, কলিকাতা সাপাষণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে বাংলাব কৃতী সন্তান আনন্দমোহন বসুর স্মৃতিসভাভূতানে সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন, ধর্মকে বাদ দিয়া জাতির কল্যাণ হইতে পাবে একথা আনন্দমোহন কোনদিনই মনে করেন নাই। ধর্মের আলোকে জাতির চবিত্র ঘাঘাতে আলোকিত হয় তাহাবই জন্ত তিনি চেষ্টা ছিলেন।

**বঙ্গীয় সংস্কৃত-পরিষদের সমাবর্তন-উৎসব**—গত ১৬ই ভাদ্র, কলিকাতার রাজভবনে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বঙ্গীয় সংস্কৃত-পরিষদের সমাবর্তন-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি বিচারপতি শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় কৃতী ছাত্র ও ছাত্রীগণকে পদক ও উপাধিপত্র বিতরণ করেন। রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় শারীরিক অনুস্থতানিবন্ধন সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার লিখিত অভিভাষণ পাঠ করা হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়, শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপারুললাল বসু, শিক্ষাধিকর্তা ডক্টর পরিমল রায় এবং পরিষদের কর্মসচিব ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সংস্কৃতশিক্ষার প্রসার-সম্বন্ধে সূচিস্তিত উদ্বীপনাময় ভাষণ দেন। পরিষদের ৫০টি কেন্দ্র হইতে (তন্মধ্যে ৩৫টি বাংলার বাহিরে) প্রতি-বৎসর ৬৭ হাজার ছাত্র-ছাত্রী বিভিন্ন সংস্কৃত-পরীক্ষা দিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে টোলের সংখ্যা এক হাজার।

**কবি রাজনারায়ণ বসু**—গত ২২শে ভাদ্র কবি রাজনারায়ণ বসুর জন্মস্থান ২৪ পরগনা

জেলার বোড়াল গ্রামে ১২৬তম জন্মদিবস প্রতি-পালন-অনুষ্ঠানে সভাপতি শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপারুললাল বসু বলেন, কবি রাজনারায়ণকে তাঁহার দেশবাসী কেবল শিক্ষাবর্তী, জাতীয়তাবাদী ও সমাজসংস্কারক হিসাবেই স্মরণ করিবে না, পবিত্র চিরকালের মানুষ বলিয়া তাঁহাকে স্মরণ করিবে।

উক্ত গ্রামে রাজনারায়ণ বসুর একটি স্মৃতি-মন্দির নিমিত হইয়াছে।

**আমেদাবাদ শ্রীবিবেকানন্দমণ্ডলী পাঠ**

**চক্র**—এই প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব গত ৩০শে ও ৩১শে শ্রাবণ স্থানীয় প্রেমভাই হলে সম্পন্ন হইয়াছে। আয়ুর্জি, ভাষণ এবং সঙ্গীত অনুষ্ঠানের অল্পতম অঙ্গ ছিল। শ্রীহরিদাস অচরতলাল এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী জপানন্দ চিন্মীতে, শ্রীযশোধর মেহতা গুজরাটী ভাষায় এবং বোম্বাই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী সমুদ্রানন্দ ইন্দোরেতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেক। নন্দের আদর্শ-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। স্থানীয় শ্রীসাইমণ্ডলীর অধ্যক্ষ শ্রীবামনরাও পি প্যাটেল ‘আমার জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের রূপ’ বিষয়ে প্রবচন দেন।

**স্বদেশে ডক্টর তারকনাথ দাস**—বাংলায় বিপ্লবীযুগের অল্পতম দেশকর্মী মনীষী তারকনাথ দাস ৪৭ বৎসর পরে কিছুকালের জন্ত ভারতে আসিয়াছেন। সুদীর্ঘকাল বিদেশে থাকিয়াও ভারতের স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি-প্রচারের জন্ত তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন। কলিকাতার নানা প্রতিষ্ঠানে তিনি বক্তৃতা দিতেছেন। সম্প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতিভবন এবং বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দিরেও তিনি ভাষণ দিয়াছেন। স্বতন্ত্র ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্তাসমূহ-সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তাধারা দেশ-বাসীকে প্রভূত আলোক ও উদ্বীপন দিবে, সন্দেহ নাই।



## যথার্থ তত্ত্ব কে ?

ন কদাচিচ্ছগত্যস্মিন্ তত্ত্বজ্ঞো হস্তা শিততি ।  
যত একেন তেনেদং পূর্ণং ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলম্ ॥  
ন জাতু বিষয়াঃ কেহপি স্ৱারামং হর্ষয়ন্ত্যমী ।  
সন্নকীপন্নবগ্ৰীতমিবেভং নিম্বপন্নবাঃ ॥  
যন্ত ভোগেষু ভুক্তেষু ন ভবত্যাধিবাসিতা ।  
অভুক্তেষু নিরাকাজ্ঞী তাদৃশো ভবদুর্লভঃ ॥  
বুভুক্ষুরিহ সংসারে মুমুক্ষুরপি দৃশ্যতে ।  
ভোগমোক্ষনিরাকাজ্ঞী বিরলো হি মহাশয়ঃ ॥  
( অষ্টাবক্রসংহিতা. ১৭১২-৫ )

অহো তত্ত্বজ্ঞানেব কৌ মহিমা ! এই পৃথিবীতে তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি কখনও বিষয় হন না—  
কেমনা, তিনি জানেন এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলে যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে, ( আত্মস্বরূপে )  
তিনিই তাহা হইয়াছেন । ( তাঁহা ছাড়া অপর কিছু নাই—অতএব তাঁহার চিত্তপ্রসাদের  
ব্যাঘাত জন্মাইবে কিং ? )

স্মৃষ্টি সন্নকী ( বাবলা ) পত্র থাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলে হস্তীর যেমন আর কটু নিম্বপত্র  
আস্বাদনে রুচি থাকে না, সেইরূপ যিনি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া আত্মবাম হইয়াছেন তাঁহাকে বিষয়-স্বপ্ন  
কখনও হর্ষাধিত করে না ।

ভুক্ত বিষয়ে যাহার স্পৃহা নাই, অনাস্বাদিত ভোগ্য-বস্তুতেও যিনি নিরাকাজ্ঞ, এইরূপ  
স্থিরচিত্ত তত্ত্বজ্ঞপুরুষ জগতে সত্যই দুর্লভ ।

এই সংসারে কেহ বা জাগতিক ভোগস্বপ্নে জন্ম ব্যাকুল, কেহ আবার মুক্তির জন্ম  
অস্থির, কিন্তু ভোগ ও মোক্ষ দুইটিই প্রতি উদাসীন—এমন পরমসাম্যাবস্থাপ্রাপ্ত মহাপুরুষ কচিৎ  
কখনও দেখা যায় ।

## কালী ও কৃষ্ণ

কার্তিকী অমাবস্তায় হিন্দুবৎ দীপাবিতা কালীপূজা-উৎসবে মাতিয়া উঠিবে—আবার এক পক্ষ পরে কার্তিকী পূর্ণিমায় আসিবে বাসবাত্মা—বুদ্ধাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের অতি-মানব প্রেম-লীলার স্মরণোৎসব। ভারতব অজ্ঞাত প্রদেশেও এই দুটি উৎসব বিশেষতঃ দীপালী, জনগণের মধ্যে প্রচুর উৎসাহের সঞ্চার করে, যদিও বাংলার বাহিরে উহা কালীপূজার সহিত জড়িত নয়। কিন্তু অজ্ঞ প্রদেশের তুলনায় বাংলার ধর্ম ও সামাজিক জীবনে এই উৎসবদ্বয়ের প্রভাব অনেক বেশী ব্যাপক। কালী-মাতা এবং রাস-নায়ক শ্রীকৃষ্ণকে বাঙ্গালী বতটা স্বীকার, গ্রহণ এবং সম্মান করিয়াছে অ-বাঙ্গালী বোধ করি ততটা করে নাই। বাঙ্গালীর ধর্ম-মনীষা, সাহিত্য ও সঙ্গীত-প্রতিভা এবং হৃদয়-মাধুর্য মুকুলিত এবং বিকশিত হইতে কালী এবং কৃষ্ণ এই দুই দেবতার আখ্যান ও আরাধনা বহুতর সহায়তা করিয়াছে।

কার্তিকী অমাবস্তা এবং কার্তিকী পূর্ণিমা—একই মাসের স্বল্প-ব্যবহিত এই পুণ্য-তিথিদ্বয় আমাদের চিত্তে জাগ্রত করে দুটি ভিন্ন ধরনের আবেগ। আমরাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারের পটভূমিতে আমরা স্মরণ করি কালিকার বরাভয়দায়িনী ব্ৰহ্মময়ী মাতৃপ্রকৃতির সহিত তাঁহার “করালবদনা, নরমালা-বিভূষণ, নিমগ্নারঞ্জনয়না” চণ্ডমুণ্ডনাশিনী ভীষণ সংহারমুখিও। পরমাশক্তি শুধু স্বজন এবং পালনকারিণী নন, তিনি প্রলয়-বিধায়িনীও—অভিব্যক্তি এবং পরিপুষ্টির স্রায় মৃত্যুও অগম্যতার মঙ্গলহস্তের স্পর্শ—এই সত্য আমরা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি। পক্ষান্তরে, কার্তিকী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোকে আমাদের লক্ষ্য হৃদয় নাচিয়া উঠে সেই কত শতাব্দী

পূর্বকার ‘শারদোৎসবমঞ্জিকা রাত্রিতে’ যমুনাতটে ‘গোপলনা-পরিবেষ্টিত গোপাল-চূড়ামণির’ ‘যোগ-মায়-উপাশ্রিত’ নর্তন-বিলাসের দিব্য স্মৃতিতে। এখানে একটুও ভীষণতা নাই—আছে শুধুই মাধুর্য। আবেগ এখানে আদৌ শঙ্কা-গস্তীর নয়—একেবারেই প্রেম-নির্ভীক।

এমন এক সময় ছিল, যখন এই বিভিন্ন-আবেগ-ধর্মী উপাসনা-দ্বয়কে মাহুয় তত্ত্বতঃ সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া দেখিত। দুই শ্রেণীর উপাসক উপাসনার স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞাত শুধু যে ধর্ম-সাধনাতোই পরস্পর দূর হইয়া গেল তাহা নয়, পাবিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনেও একে অপবেদ সম্মুখে তুলিয়া দিয়াছিল ঐতিহাসিকতার হ্রস্বতা প্রাচীণ—শাক্ত ও বৈষ্ণবের প্রাচীন কলহ। শ্রীবামকৃষ্ণকথামূর্তে দেখিতে পাই শ্রীবামকৃষ্ণদেব এই অনর্থকর ব্যবধান দেখিয়া আক্ষেপ করিতেছেন :

“আমি বৈষ্ণবচরণের অনেক স্থখাত করে সেজে বাবুর\* কাছে আনালুম। সেজোবাবু খুব যত্ন-যাতিব করলে, রূপার বাসন বা’র করে জল খাওয়ান পর্যন্ত। তাবপর সেজোবাবুর সামনে বলে কি—‘আমাদের কেশবমন্ড না নিলে কিছুই হবে না!’ সেজোবাবু শাক্ত। মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। আমি আবার বৈষ্ণবচরণের গা টিপি।

“শ্রীমঙ্গাগবন্ত—তাতেও নাকি এরকম কথা আছে, ‘কেশবমন্ড না নিয়ে ভবনাগর পার হওয়াও যা, আ’ কুকুরের ল্যাজ ধরে মহাসমুদ্র পার হওয়াও তা!’

“শাক্তেরাও বৈষ্ণবদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শ্রীকৃষ্ণ ভবনীর কাণ্ডারী, পার করে দেন,—শাক্তেরা বলে, ‘তাতে বটেই, যা রাজরাজেশ্বরী—তিনি কি আপনি এসে পার করবেন? এ বৃদ্ধকে রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্ত।’”

■ রাণী রাসমণির সেজ জামাতা মণুরানাথ বিবাস।

“এই রকম বৈষ্ণব-শাক্তদের ভিতর রেবারেবি।  
এ বুদ্ধি নাই যে, ষাঁকে বৃক্ষ বলহে, তাঁকেই আদ্যাশক্তি  
বলা হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্বেও বাংলা দেশে এই  
কলহের নিখলতা প্রতিপাদনের চেষ্টা যে হইয়াছিল  
তাহার প্রমাণ আমরা পাই বিভিন্ন সময়ে  
সিদ্ধসাধকগণের রচিত ভজনসঙ্গীতে। যথা :—

কালী হলি মা রাসবিহারী (নটবর-বেশে  
বন্দাবনে—)

নিজ তনু আধা, গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ  
আপনি নারী।

ছিল বিবসন কটি, এবে পীতধটি, এলোচুল  
চূড়া বংশীধারী ॥

... ..  
প্রসাদ হাসিছে, সরসে তাসিছে, বুঝেছি  
জননি! মনে বিচারি।

মহাকাল-কামু, শ্রাম-শ্রামা-তনু, একই সকল  
বুঝিতে নারি ॥

(রামপ্রসাদ)

কমলাকান্ত গাহিয়াছেন—  
জাননারে মন, পরম কাবণ, শ্রামা মা  
শুধু মেয়ে নয়।

মেঘের বরণ, করিয়ে ধারণ  
কখন কখন পুরুষ হয় ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ কথামুতে বর্ণনা পড়ি, ঠাকুর  
ভাববিভোর হইয়া জনৈক পূর্বতন সাধকের এই  
গানটি গাহিতেছেন—

যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি—  
সে রূপ গুফালি কোথা করালবদনী শ্রামা ॥

শ্রীকৃষ্ণ যে বন্দাবনে একবার গোপবধূগণের  
নিকট কালীমূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন এই পৌরাণিক  
কাহিনীও কৃষ্ণ এবং কালীর ঐক্য-বুদ্ধিকে  
সাধকগণের চিন্তে স্থহির করিতে কম সহায়তা  
করে নাই। শাক্ত-বৈষ্ণবের রেবারেবির সমান্তরালে

তাই, উভয়ের মধ্যে একটি তাত্ত্বিক সম্প্রীতির  
ধারাও যে বাংলার পাঁচ শত বৎসরের ধর্মসংস্কৃতির  
ক্ষেত্রে ক্রীণভাবে হইলেও বহিয়া আসিয়াছে ইহা  
অস্বীকার করা যায় না। সর্বধর্ম-সম্বন্ধের বার্তাবহ  
শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে সেই সম্প্রীতির শ্রোত  
হৃৎস্পর্শ ও প্রবলতর হইয়াছে। আজ যদি কোন  
বৈষ্ণব শাক্তগণকে ‘কেশবমন্ত্র’ লওয়াইবার  
প্রস্তাব করেন অথবা কোন দেবী-উপাসক  
শ্রীকৃষ্ণকে ‘মা রাজরাজেশ্বরী’র কর্মচারী পদবীতে  
বদাইতে চাহেন তাহা হইলে ধর্মীয় জনমতের  
নিকট উভয়েই সমানভাবে উপহাসিত হইবেন।  
আজিকার ধর্ম-সংস্কৃতি কার্তিক মাসের অমাবস্তায়  
এবং পৌর্ণমাসীতে অমুষ্ঠিত উৎসবসম্বন্ধে বিপরীত  
আবেগের মধ্যে সামঞ্জস্যের সন্ধান পাইয়াছে।  
একই ব্যক্তি, যে উৎসাহে কালীপূজার আধ্যাত্মিক  
উদ্দীপনায় নিজেকে উন্মুগ্ন করিয়া রাখে, সেই  
উৎসাহেই সে যদি রামপূর্ণিমার কীর্তন-নর্তনেও  
মাত্তিয়া যায়—তাহা হইলে আজ আমরা বিস্মিত  
হই না।

বহুবিচিত্র করনা, আবেগ ও অন্তর্ভুতিরশি-  
দ্রাব্য আধ্যাত্মিক জীবনকে সমৃদ্ধ করিবার  
সম্ভাবনা ও আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ এই যুগে আমাদের  
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধবর্তার  
অর্থ শুধু ইহাই নয়, প্রত্যেকটি মত ধর্মের উচ্চতম  
লক্ষ্যে পৌছিবার পথ-বিশেষ, প্রত্যেকে  
প্রত্যেককে সহ্য কর, আপন আপন পথে  
চলিতে দেও। সম্বন্ধের গভীরতর তাৎপর্য  
নিশ্চিতই ইহাও যে, কেহ যদি ‘আপন পথের’  
মধ্যে একাধিক পথকে অন্তর্ভুক্ত করিতে চায় তাহা  
বাঞ্ছনীয়ই—যেমন, কেহ যদি একসঙ্গে একাধিক  
অগ্নি নিপুণভাবে চালাইতে সমর্থ হয় তাহাকে আমরা  
বাহাদুরই বলি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে যুগপৎ  
শাক্ত ছিলেন, বৈষ্ণব ছিলেন, আবার ব্রহ্মবাদী  
ছিলেন; উত্তরকালের সাধককেও তিনি ইঙ্গিত

করিয়া গেলেন, তোমরাও নিজস্ব ধর্মসাধনাকে এইরূপই সমৃদ্ধ কর। দূর হইতে মৌন সম্মতি দেওয়া মন্দ জিনিস নয়, কিন্তু কাছে গিয়া প্রেমালিঙ্গন দিয়া আপনার বলিয়া গ্রহণ আরও ভাল জিনিস। শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয় শুধু সম্মতি নয়, সাতুরাগ আলিঙ্গনও। তাইতো দেখিতে পাই, তিনি পদাবলী-কীর্তনের আসরে উপস্থিত ব্রাহ্মভক্তগণকে সাংশ্রলোচনে মিনতি করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন—

“রাধাকৃষ্ণ মানো আর না মানো এই অনুবাসটুকু নাও। ...আহা, সেই প্রেমের যদি একবিদ্যুৎ কারু হয়!”

আবার ব্রাহ্ম নরেন্দ্র যেদিন দক্ষিণেশ্বরে ভব-তারিণীর মন্দিরে গিয়া কালী-বিগ্রহের সম্মুখে মা, মা বলিয়া ব্যাকুলভাবে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, সেদিনও শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়ে যেন আনন্দের বন্যা উথলাইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গী ধর্মপ্রচারকের বিধর্মীকে স্বীয় ধর্মাবলম্বী করিবার বিজয়োল্লাস নয়—সমর্থ অধিকারীর অধ্যাত্ম-সাধনার সমৃদ্ধি অনুভব করিয়া উদার জগৎগুরু স্বার্থবুদ্ধি-বিরহিত পরিতৃপ্তি।

একটি শব্দ উঠে। ধর্মসাধনায় বহু ভাব অবলম্বন করিলে ভাবের গভীরতা কমিয়া যায় না কি? উহা কি এক প্রকারের পল্লবগ্রাহিতা নয়? ইষ্টনিষ্ঠা বলিয়া যে একটি বস্তু আছে তাহা কি এইরূপ করিলে ব্যাহত হয় না? আজ কালীপূজার মণ্ডপে মা মা বলিয়া কাঁদিলাম; কাল রাসযাত্রা দেখিয়া আহা, আহা করিলাম—ইহাতে কি ভাব জমাট বাঁধে?

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন সম্মুখে না থাকিলে এই শব্দার বোধ করি কোন সহস্রের দেওয়া চলিত না। তাঁহার জীবন দেখিয়া আজ আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, ইষ্টনিষ্ঠা বজায় রাখিয়াও (উহা বজায় রাখা অতিশয় প্রয়োজনীয়ই) ধর্মজীবনে একাধিক ভাব সুষমঙ্গস্বরূপে

অবলম্বন ও অনুভব করা যায়। যুগপৎ শাক্ত ও বৈষ্ণব হওয়া যায়। অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষার) যেমন একটি সুনির্দিষ্ট প্রণালী ও ক্রম আছে, সাফল্যলাভের কোশল আছে, আধ্যাত্মিক জীবনে বহুভাবসাধনাও তেমনি অভিজ্ঞের নিকট শিথিতে হয়—উহাকে সার্থকতায় পবিণত করিবার সঙ্কেত গুরুমুখে জানিয়া লইতে হয়।

আবও একটি প্রশ্ন জাগে। যদি ‘হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্’ উপদেশ-অনুসারে হরিনাম করিয়াই পরমা গতি লাভ করিতে পারি তাহা হইলে আবাব কালী কালী করিতে যাই কেন? কালীপূজা করিয়াই প্রাণ যদি ভরিয়া যায় তবে আবার রাসলীলাব মাধুর্য উপভোগ করিবার উত্তম করি কেন?

ইহার উত্তর বোধ করি এই—একদা মানুষ কেবল হাঁটিয়াই দুবন্ধকে জয় করিত; ক্রমে সে গোস্বকট, অশ্বখণ্ড আবিষ্কার করিল—পরে আসিল সাইকেল-রেলগাড়ী-মোটরকার—পরিশেষে এখন আমরা বাস করিতেছি বিমান-যুগে, এক ঘণ্টায় অনায়াসে দুইশত মাইল উড়িয়া চলিতেছি। ইহার পরে আসিতেছে রকেটের যুগ, এবং হয়তো পরে আণবিক পরিবহনের যুগ। হয়তো দূরত্ব অতিক্রমের ইতিহাস তখনও শেষ হইবে না। দূরত্বজয়-রূপে লক্ষ্যটি অপরিবর্তিতই রহিয়া যায়—তাহার উপায়ে ঘটে ক্রম-বিকাশ, ক্রম-বৈচিত্র্য, ক্রম-সমৃদ্ধি। অনন্ত-সম্ভাবনা-যুক্ত মানব-মনীষার জয়যাত্রার ইতিহাসই এই। সে শুধু প্রয়োজনের কাহিনী নয়—সৃষ্টির জন্তই সৃষ্টির সার্থকতার কাহিনী। আধ্যাত্মিক লক্ষ্য ও সাধনার ক্ষেত্রেও ঐ একই ইতিহাসের নজির যদি দেখানো যায়, খুব অজায় হয় কি? অবিপরিণামী অবিনাশী শাস্তত সত্য চিরকালই এক। কিন্তু পৌছিবাব বাহন—ধর্মের সাধনা যুগে যুগে ক্রম-বর্ধিত, বৈচিত্র্য-অলঙ্কৃত হইতে পারে, হয়ত, নিছক প্রয়োজনের হিসাব-নিকাশের দিক দিয়া নয়,



স্রষ্টা' মানুষের শক্তি-বিকাশের দিক দিয়া, তাহার সৃজন-প্রতিভার সার্থকতার দিক দিয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি :—

"আমি একঘেঁয়ে হতে ভালবাসি না।"

"আমি সব নিই।"

\* \* \* \*

এ সংসারে কোন কিছুই চিরকাল একরূপ থাকে না—দিনের পর রাত্রি আসে, উখানের পর পতন, আলোকের পশ্চাতে মলিনতা এবং বোধ করি সমুদ্রও এক সময় বিবে রূপান্তরিত হয়। জগৎ-চক্রেব এই চিরন্তন নিয়মে ধর্মসামান্যও যদি কাল-প্রভাবে তাহার গতি-বেগ, আন্তরিকতা, স্বচ্ছতা হাবায় তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। আমার কোন শক্তিমান ধর্মার্চ্য আসিয়া উহাকে সতেজ উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যান। তান্ত্রিকী, সর্বী-আরাধনায় এবং বৈষ্ণবভক্তিতত্ত্বের মধুরভাব-সামান্য বাংলার ধর্মচেতনা এক সময়ে বিপুলভাবে সজীবিত হইয়াছিল। উভয়ক্ষেত্রেই বড় বড় সিদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহাদের বিশুদ্ধ, ভাগবত চিন্ত্র এবং প্রাণপ্রদ শিক্ষা দ্বারা বাংলার নরনারীর ধর্ম-জীবনকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন। শুধু বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের ধর্ম-ইতিহাসে ইহাদের নাম সর্গাক্ষরে লেখা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ধীবে ধীরে বাংল-বিধান হইল সক্রিয়। শক্তির ব্যাপকতা এখন অতিশয় বর্ধিত হইল উহার গভীরতা কমিয়া আসিতে লাগিল। শাক্তাচারে ঢুকিল প্রাণহীন জন্মঠান-বাঙাল্য—ক্রমে, দেবতার নামে নানাবিধ উৎকট উচ্ছৃঙ্খল আচার; রাধা-কৃষ্ণের প্রেম মতিলৌকিক উধ্বভূমি হইতে নামিয়া আসিল ঘটির মানুষের সাংসারিক আবিল ভাগবাসায়। অনধিকারীর হাতে শস্ত্র পড়িলে যেমন অনর্থের স্রাবনা থাকে, তেমন অজ্ঞিতেন্দ্রিয় ভোগাসক্ত পাদকণ্ঠ কার্তিকী অমাবস্তা এবং পূর্ণিমার আধ্যাত্মিক

প্রেরণাকে ইন্দ্রিয়োন্মাদনায় পর্যবসিত করিয়া ফেলিলেন।

চাকা ঘুরাইয়া দিবার দিন যে আসিয়াছে তাহার প্রমাণ পাই শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণীতেই।

মনে পড়ে, শ্রীরামকৃষ্ণের বিশুদ্ধ মাতৃভাব—শিশুর সাবলো ঐকান্তিক ব্যাকুলতা ভরে জগজ্জননীকে মা—মা বলিয়া ডাকা। ইহাই মুখ্য। মনু-ব্রহ্ম-জ্ঞান প্রাণায়াম-অভিষেক-পুণশ্চরণ হোম গৌণ।

"মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব। তন্ময় বামাচারেব কণাও আছে, কিন্তু সে ভাল নয়; পতন হয়। ভোগ বাগনেই ভয়।"

"মাতৃভাব যেন নির্মলা একাদেশী। কোন ভোগেব গন্ধ নাই। আর আছে ফল মল খেয়ে একাদেশী; আর লুচি চুকা খেয়ে একাদেশী। আমার নির্মলা একাদেশী।

"এই মাতৃভাব—সাধনব শেখ কথা। 'তুমি মা, আমি তোমার চলে' এট শেখ কথা।

"বীরভাবে—অর্থাৎ প্রীলোক নিবে সাধন বড় কঠিন।

"কৃষ্ণ রাসনগ্নে গেলেন। কিন্তু সেখানে নিজে প্রবর্তি হলেন। তাই দেখ, রাসনগ্নে তাঁর মেয়ের বেশ। নিজে প্রসুতিভাব না হলে প্রসুতির সঙ্গেই অধিকারী হয় না। প্রসুতিভাব হলে তবে রাস, তবে সন্তোষ। সাধকের অবস্থার পূর্ব সাধনান হতে চয়। তখন মেয়েমানুষ থেকে অনেক অন্তরে থাকতে হয়। চাদে উঠবার সময় হেলতে হুলতে নাই। হেললে ছবলে পড়বার সস্তাবনা। যারা দুর্বল, তাদের ধরে ধরে উঠতে হয়। সিদ্ধ অবস্থার আলাদা কথা।"

(শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত)

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার জুটনৈক শিষ্যের নিম্নোক্ত কথোপকথনটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :—

স্বামিজী। বৃন্দাবনলীলা ফীলা এখন রেখে দে।

গীতা-সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা চালা।

শিষ্য। কেন, বৃন্দাবনলীলা মন্দ কি?

স্বামিজী। এখন শ্রীকৃষ্ণের ঐক্লম পূজায় তোদের দেশে ফল হবে না। বাঁশি বাজিয়ে এখন আর দেশের কল্যাণ হবে না। এখন চাই

মহাত্মাগ, মহানিষ্ঠা, মহাধৈর্য এবং স্বার্থগুরু-  
শূন্য শুদ্ধবুদ্ধিসহায়্যে মহা উত্তম প্রকাশ কবে  
সকল বিষয় ঠিক ঠিক জানবার উঠে  
পড়ে লাগা।

শিষ্য। মহাশয়, তবে আপনার মতে বৃন্দাবনলীলা  
কি সত্য নহে?

স্বামিজী। তা কে বলছে? ঐ লীলার ঠিক ঠিক  
ধারণা ও উপলব্ধি করতে বড় উচ্চ সাধনার  
প্রয়োজন। এই ঘোর কায়-কাঙ্ক্ষনাসক্তির  
সময় ঐ লীলার উচ্চ ভাব কেউ ধারণা

করতে পারবে না!.....হুই একটি ঠিক  
ঠিক লোক থাকলেও থাকতে পারে। বাকী  
সব জানবি ঘোর তমোভাপন্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের উক্ত সতর্কবাণীগুলি  
বাংলার ধর্মসাধনায় বহুপ্রচলিত ছুটি প্রাচীন  
দৃষ্টিভঙ্গীকে সমন্বয়পযোগী পরিশোধিত করিয়-  
লইতে প্রচুর সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই।  
আমরা যেন মনে রাখি, ভবিষ্যতের ধর্মসাধনা এক  
দিকে হইবে যেমন সমন্বয়-সমৃদ্ধ—অন্যদিকে  
হইবে স্বচ্ছ, গভীর, প্রাণপ্রদ।

## মন-পতঙ্গ

শ্রীদুর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী

অমা-তমসার বক্ষ বিদারি' রূপের দীপান্বিতা

দিকে দিকে ঐ দেখি যে প্রজ্জলিতা।

দেহ-দেহলীতে প্রাণের পঞ্চ-প্রলীপের মুখে মুখে—

ছব্বয়ের রেহে, কী যে অন্ধ স্মৃতে

লক্ষ চেননা, বাসনা যে জ্বলে উঠে

গ্রহে-তারকার, গিরি-নদী-নভে, জীবে-উদ্ভিদে ফুটে

হয় অতি অপরূপ

বহু বিচিত্র রূপ!

মন-পতঙ্গ মোর

সে-রূপবহিষ্কার মুগ্ধ ভোর।

কী যেন গভীর টানে

মন-পতঙ্গ উড়ে চলে মোর সে-রূপের সন্ধানে।

জ্যোতির স্বচ্ছ কাচ-আবরণে শিখাটি তাহার ঢাকা—

মন-পতঙ্গ যত না ঝাপটে পাখা,

তবু আবরণ করিতে পারে না ভেদ—

শুধু পোড়ে পাখা, বেড়ে চলে তার রূপের তৃষ্ণা, খেদ।

শুধু মরে মাখা কুটে—

তবু সে রূপের অগাধ অপার রহস্য নাহি টুটে।

বক্ষে তাহার নিত্য আগিরা রয়

শুধু চির-তৃষা, শুধু চির-বিশ্ময় ॥

# শ্রীশ্রীমায়ের কথা

শ্রীমতী শ্রীমদবালা রায়

( চার )

বাগবাঞ্চারে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট যে মেয়েরা পাকিত, তাহাদের চালচলন মা খুব লক্ষ্য করিতেন। একটি ঘটি বা বাটি জোরে কেলিলেও মা পুবই বিরক্তি-প্রকাশ করিতেন, বিনা কারণে কাহারও সঙ্গে কথা বলিবাবও আদেশ ছিল না। একদিন রাধারাণী উপর হইতে পূব জোরে নামিতেছে, তাহার পায়ে মল ছিল, উঠাব শব্দ শুনিয়া মা এমন ভাবে উপবেশ দিকে চাহিয়া বহিলেন, দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল। রাধা আসিতেই মা বলিতে লাগিলেন, রাধি, তা'ব লজ্জা নেই? নীচে সব সন্ন্যাসী ছেলেবা রয়েছে, মা'ব ভুই মল পায়ে পরে উপর থেকে দোড়ে না'ব'ছিস, ছেলেরা কি ভাববে বলতো? তুই পায়ের মল এখনি খুলে ফেল। এখানে ছেলে মেয়ে বারাই আছে তারা তামাসা করা'ব জন্তে আসেনি, সকলেই ভজন-সাধন করছে, এদে'ব ভজনের ব্যাঘাত ঘটলে কি হবে জানিস?

এই সব বলিতেই রাধা পায়ের মলগুলি খুলিয়া মায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার ভয় নাই, কিন্তু আমরা সকলে ভয়ে অস্থির হইলাম। আর একদিন রাধা স্নানের পর চিরুনি ধারা মাথা আঁচড়াইয়া একখানা গামছার চাপ দিয়া চুলের পাতা নামাইতেছে। ইহা দেখিয়া মা বলিতেছেন, ওসব কি করছিস? ওসব করলে তোরা ভাবিস্ খুবই স্নান'র দেখা যায়; তা'নয়, আমার কাছেও বিত্রীই লাগে। আমি তো জীবনে চুলই বাঁধি নি। গোরখাসী এসে আমাদের কখনো কখনো চুল বেঁধে দিত, তাও আমি

বেশী সময় রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম। এখন তোদেরই দেখছি অজ্ঞ রকম। গোলাপ মা কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি যে মা মুক্তকেশী, তাই খোলা রাখবে না তো কি করবে?

একদিন এক মুনসেফের স্ত্রী মার ওখানে আসছেন। তখন মহাযজ্ঞের আলোচনা হইতেছে। ঐ মেয়েটি মা'কে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, সকলেই বলে এই যুদ্ধ নাকি এখানে পর্যন্ত এসে পৌঁছবে, তা হ'লে আমাদের দশা কি হবে, মা? মা বলিলেন, ওসব কিছু না, এখানে কি করতে আসবে? সেখানেই যেমনটি হওয়া দরকা'ব তেমনটি হয় নি, আ'বাব এখানে আসবে কেন? ইহার পর অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন। মা যেন একটু স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন।

দেশে পূব দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে দুর্ভিক্ষপীড়িত লোককে অনেক সাহায্য করা হইতেছে। একদিন মা এমনভাবে দুর্ভিক্ষের কথা বলিতে লাগিলেন, কোথায় কত দুরবস্থা—মিশন হইতে কত টাকা ঐ কার্যের জন্ত দেওয়া হইতেছে—ছেলেরা কত খাটিতেছে ইত্যাদি—যেন মনে হইল, জগতের সব দুঃখ তিনি আপন প্রাণে অনুভব করিতেছেন।

আমি মাঝে মাঝে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মী-দিদির ওখানে বাইতাম। লক্ষ্মীদিদি আমাদের গোপনে প্রায়ই বলিতেন, মা'কে বলিস্ আমি এখানে থাকব না। এই যে আমার ভাইএর মেয়েরা আমার সেবায়জ্ঞের জন্তে রয়েছে, এরা কোন ভক্তের আশা পছন্দ করে না। যেখানে ভক্ত

নেই সেখানে আমি থাকতে পারবো না। মাকে বলি, আমি বুদ্ধাবনে চলে যাব, তোকেও আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। আমি সব কথা মাকে বলিলাম। মা বলিলেন, দেখ বোমা, ভক্ত দেখলেই লক্ষ্মী একেবারে পাগল হয়ে যায়। সেজন্তই ঐ মেয়ে ছটি ভক্ত এলে বিরক্ত হয়; তাদের দোষ নেই বাছা। লক্ষ্মীকে বলো, আমি একদিন যাব। আর, তোমাকে তার সঙ্গে কোথাও যেতে হবে না। সে রাস্তায় যদি কোন ভক্ত দেখে, তবে সেখানেই সাত দিন থেকে যাবে। তাকে রক্ষা করার জন্ত সর্বদা সঙ্গে লোক থাকতে হয়। সে বুদ্ধাবনে থাকতে চায়; ওখানে বেরূপ বানরের উপদ্রব ও কি থাকতে পারবে? আমি সকল কথা লক্ষ্মীদিকে বলিলাম। আরও বলিলাম, তোমার যা অবস্থা তাতে অজ্ঞত তোমাকে পাঠাতে হলে বিশেষ বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। খ্রীষ্টাঙ্কুরের যা হত তোমারও নাকি তাই হয়। বলিতেই লক্ষ্মীদ্বি আমাকে বকিতে লাগিলেন। বলিলেন, ঠাকুরের যা হ'ত তা কি মানুষের হয়? আমার কি এক ব্যাধি হয়েছে, আমি ভাই কোথায় যেতে পারি না। লক্ষ্মীদ্বি নিতান্ত ছেলে মানুষের মত হইয়া গিয়াছিলেন।

একদিন কঞ্চল বিক্রি করিবার জন্ত এক জন স্ত্রীলোক আসিয়াছে। নলিনদ্বি কঞ্চল রাখিবার জন্ত দর করিতেছে। কঞ্চলওয়ারী দাম ১০ আনা চাহিতেছে। নলিনদি ১১ টাকা বলিতেছে। মা দূর হইতে শুনিয়া নলিনদ্বিকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি এর সঙ্গে কি নিয়ে দাম কসাকসি করছ? সে বলিল, আমি কঞ্চলের দাম এত বলি, সে এত বলে। অমনি মা একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, তুমি চার আনা পরসার জন্ত তার লক্ষ্যে একতরফ যাবত খ্যাচ-খ্যাচ করছ? ছিঃ, সে ছ'পয়সা পাওয়ার জন্তই মাথায় করে মানুষের ঘারে ঘারে ঘুরে বেড়ায়।

আর তুমি কিনা সামান্য পরসার জন্ত এতখানি সময় ওকে আটকে রেখেছ। বিশেষ, তোমার কঞ্চলের দরকারই বা কি? সবই তো তোমার আছে, তবু কিনতে গিয়েছ। (আমাকে দেখাইয়া) বরং বোমাকে একখানা দিলে ভাল হত। ও কঞ্চল ছাড়া অন্য জিনিস ব্যবহার করে না, তাও একখানা মাত্র কঞ্চল। এত শীতে সে এই নিয়ে থাকে, তবু কারুর কাছে চায় না। ছপান কাপড়ের বেশী বোধ হয় জীবনে তিনখানা কাপড় পরে নি। তবু এতেই বেশ আনন্দে আছে, লোকের ভাল জিনিসটি তাদের চোখে পড়ে না। আমি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম, কঞ্চলের কথা, বা কাপড়ের কথা একদিনও তো মাকে বলি না, মা এতটা খবর রাখেন! আমাকে মা যে মতাকাব মা, ইহা কতবারই না তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন! স্থল দেহের অন্তরালে গিনা মা আমার এখন আবও বেশী কঞ্চল বিতরণ করিতেছেন! মাকে এখন বাহবা ডাকে অপ ধামিনী তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া। সব গোল মিটাইয়া দেন। আগে মার কাছে বাইতে হইলে কত যোগাযোগের দরকার হইত—এখন মনঃপ্রাণ ঢালিয়া ডাকিলে এক জায়গায় বসিয়াই পাওয়া যায়। মায়ের সন্তান যাহারা, তাঁহাদের বিপদে পড়িলে তাঁহাকে না ডাকিলেও তিনি যেন নিজের দরকারেই আসিয়া রক্ষা করিয়া থাকেন—এইরূপও কত ঘটনা শুনিতে পাইয়াছি।

একবার দেশ হইতে ঠিক দশমী পূজার দিনে কলিকাতায় গিয়াছিলাম। আমার শরীর তখন নিতান্ত খারাপ, জ্বর হইতেছিল, সেই অবস্থায় লইয়াই মাকে পূজা করিব, সেই ভরসা মনোমত কয়েকটি ফুল সহ মায়ের কাছে গিয়াছি। কিছুদিন আগে পূজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের দেহ গিয়াছে। সেবার মঠে দুর্গাপূজা হইবে না। ৬কালীর মঠে পূজা

হইবে। আমি মায়ের কাছে যাইয়া মাকে পূজা করিলাম। মা আমাকে দেখিয়াই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, আহা, বাচ্চা আমার কেমন হয়ে গেছে। প্রেমানন্দ মহাবাজের জ্ঞাও দুঃখ কবিলেন। বলিলেন, আজ রাত্রেরই ভূমি কাশীতে রওনা হও। এখানেই সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী কয়েক জনও কাশী যাবে। তোমার শব্দ নিতান্ত পারাপ হয়ে গেছে, কাশীতে মাস খানেক থাকিও। বলিলাম, সেখানে যেতে কি হবে? আমরা এখানে থাকতে ভাল লাগে। মা বলিলেন, বল কি? সেটা ভাল ও বিশ্বনাথের দাম। বলিলাম, এটাও অল্পপূর্ণ দাম। মা হাসিয়া বলিলেন, তা হলেও কিছুদিন সেখানে থাকলে শব্দ ঠিক হয়ে যাবে। আমি কিছু তেঁতুলের আচার দেশ হইতে নিয়া গিয়াছিলাম। অনেক লোক দেখিয়া ভাবিলাম, এত ভিড়ে আচারই বা কোথায় যাইবে, মায়ের সেবার লাগিবে কি না। অন্তর্যামিনী মা আমার, গোলাপ মাকে ডাকিয়া বলিলেন, এই আচার টুকু যত্ন করে রাখ, পবে খাওয়া যাবে; তোমাকে কিছু ফল রাস্তায় পাওয়ার জন্তে দিয়ে দাও। উহা দেওয়া হইল। আমরা বগ্না

হইলাম। তখন কাশীতে ভীষণ ইন্দ্রিয়ের স্বেদনকার মহাবাজগণ আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, এখন যেকণ ব্যাপির 'অক্রমণ কাশীতে দেখা দিচ্ছে, এতে আপনি সন্ত হবেন এ তো দুবের কথা, না জানি এটা আগেই আবার কতক হয়ে পড়েন। মায়ের আদেশে আসিয়াছি, যাচ্চা হইবার হইবে, ভাবিয়া চুপ করিয়া বহিলাম। সেবার নলিন দিদি প্রভৃতিও গিয়াছিলেন। তাঁগবা পূজার পরই অল্প চলিয়া গেলেন, আমি কাশীতেই বহিলাম। আমি বাণামহলে থাকিতাম। কিছুদিন পবে আমার সেই বাধি হইল। তখন মহাবাজগণ ডাক্তার ও ঔষধ পাঠাইয়া আমাকে পুষ্টি সংস্থাপন করিতে লাগিলেন। একদিন স্বপ্নে দেখি, মা আসিয়া বলিতেছেন, কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমি হোর যত্ন নেব। পরদিন হইতেই ভালব দিকে চলিলাম এবং কয়েক দিনের মধ্যেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম। একমাস পূর্ণ হইতেই পুনরায় কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। মা আমাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, বাচ্চা গেল বাবা। বা অল্প তোমার হয়েছিল, ভালব জ্ঞা পাঠিয়ে মন্দ হতে চলেছিল।

## আশা

### অনিরুদ্ধ

বার বার অন্তরকার বিরিছে আমার  
সুচিতে কি সমুখের দ্রব জ্যোতির্লোক—  
বার বার বেদনাব আঘাতে দ্রব  
অবশেষে একদিন হবে বীভৎশক ?  
বার বার পরাজয় নিশ্চেষ্টিয়া মোরে  
আনিবে কি একদিন বিজয় প্রভাত—

বাব বার আলিঙ্গিয়া কঠিন মৃত্যুয়ে  
লভিব কি অমৃতের চির আশীর্বাদ ?  
বাব বাব নিরাশায় ভগ্ন দেহমন  
অগতে জীবনে গুণ ধ্বনিছে দিকার—  
বার বার তবুও কি পথ নিবীক্ষণ  
করি বাব অনাগত অনন্ত আশাব ?

# শিক্ষা ও ধর্ম

শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এস্‌সি, বি-টি

ইংরেজ আমলের শেষ দিকেব কথা । স্বাধীনতা-সূর্যেব সপ্তাঙ্ঘবাতিত পথচূড়া পূর্বদিগন্তে তখনও সম্পূর্ণ দেখা দেয় নি সভা—কিন্তু, পাণ্ডুব আকাশেব পটভূমিতে আলোকশিশুর আবির্ভাব নিঃসংশয়ে সূচিত হয়েছে । রাষ্ট্রব্যবস্থার আশু পরিবর্তন-আশায় জনমানসে চাঞ্চল্য জেগেছে, নূতন পণের সন্ধানে পা বাড়িয়েছে নবযুগের অকুতোভয় অভিযাত্রিকদল । আব, তারই প্রতিক্রিয়ায় শিক্ষাক্ষেত্রও বিচিত্ররূপে আন্দোলিত হতে সুরু করেছে । উদ্বেগ ও অভিলাষের নব কলেবরপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পুৰাতন প্রণালী ও ব্যবস্থার সঙ্গে ভাবী কালের বিচ্ছেদ আবগুক এবং আসন্ন হয়ে উঠেছে । অনিশ্চিত বিফলতায় দেশ বাসী বিশেষভাবে তখন আচ্ছন্ন । বিংশতাব্দীর প্রথমার্ধের সে-সব অনিশ্চয়তাব দিনে,—১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমদিকে, ৩৭কালীন ব্যবস্থাপরিষদের একটি অধিবেশনে জনৈক মুসলমান সদস্য 'বিদ্যায়তনে ধর্মশিক্ষা'-বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন ।

সরকারী এবং আধা-সরকারী বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষার প্রবর্তন হবে কিনা অথবা ধর্ম নিরপেক্ষতার নীতির অল্প সে-বিষয়ে সরকার চিরদিন সম্পূর্ণ নিক্রিয় ও উদাসীন থাকবেন—তাই সে-প্রশ্নের মূলকথা ছিল, বোধ করি বা অন্তর্নিহিত অভিযোগও ছিল । তদন্তের সেদিনকার ভারত-সরকার যে-কথা বলেছিলেন দীর্ঘকালান্তবে তারই সারাংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি—শুদ্ধমাত্র ঐতিহাসিক পটভূমিকাটিকে কতকাংশে অনাবৃত করার জন্য ॥

তাবা বলেছিলেন,—“ভারত সবকান তাঁদে : এতাবংকালের অন্তর্যত ধর্মনিরপেক্ষতার নীতি পরিত্যাগ করতে ইচ্ছুক নন । আবাব, এ-সম্পর্কে কোন কড়াকড়ি বাগানিষেধ কোন শিক্ষায়তনে উপর চাপিয়ে দেওয়াও সরকারের অভিপ্রেত নয় । সতর্কতাব নীতি (policy of caution) সবকান এক্ষেত্রে গ্রহণ করবার পক্ষপাতী । অর্থাৎ, ধর্ম শিক্ষাবিষয়ে কোন সম্প্রদায়ের উপর কোন প্রকার জোরজুলুমেরও যেমন গভর্নমেন্ট বিবাদী, অন্তর্য পবিবেশে কোন শিক্ষায়তন সাধারণ ভাবে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করলে তার অনুমোদনেও গভর্নমেন্ট তেমন আগ্রহান্বিত ।”

তাবপর, সে-উক্তির সহস্রাঙ্গসংগ করে তদানীন্তন বঙ্গীয় সরকার (অল্প প্রদেশের কথা সঠিক আয়াদের জানা নেই) দু'একবার বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের কাছে ধর্মশিক্ষা-বিষয়ে অভিমত প্রকাশের জন্য লিপিপ্রেরণ করেছিলেন এবং শিক্ষাবিদগণও তার স্বপক্ষে বিপক্ষে নিজেদের যুক্তিবদ্ধ মতামত প্রকাশ করেছিলেন । বলা বাস্তব্য, সে-সকল মতামতের বাস্তব রূপায়ণ শেষ পর্যন্ত আব কিছু ঘটেনি এবং অত্যাচ্ছ বহুক্ষেত্রেও মত এক্ষেত্রেও অল্প কিছুদিন খানিকটা লেখা-লেখি, আলাপ-আলোচনার পর স্তব্ধ নীরবতার অন্তরালে সমগ্রব্যাপারটিই সমাহিত হয়েছিল ।

কিন্তু আজকের কথা বহুলাংশে স্বতন্ত্র । বাঙলায়, তথা ভারতবর্ষের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, আজ শিক্ষার নব নব পরিকল্পনা ধীরে ধীরে বাস্তবে রূপায়িত হতে চলেছে । প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের

বিপোর্ট-অনুসারে কলেজীশিক্ষার সংস্কার আসন্ন এবং সামাজিক শিক্ষাও ধীর পদবিক্ষেপে পথচারী। মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপক সংস্কার-সাবনোদ্যেগে অতিসম্প্রতি গঠিত হয়েছে মাধ্যমিক-শিক্ষা-কমিশন। স্তূতবাৎ বর্তমান সন্ধিক্ষণে শিক্ষা ও ধর্মের পারস্পরিক সম্পর্ক এবং বিচ্ছিন্নতনে ধর্মের স্থান বিষয়ে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতালব্ধ ছ'একটি কথা এ-নিবন্ধে নিম্নবিন্দু করতে আশ্রয় অগ্রসর হয়েছি।

\* \* \*

শিক্ষার প্রগতি-ইতিহাসে যুগে যুগে ধর্মের উপযোগিতা ও প্রাদাভ কোন-না কোন ভাবে স্নাকৃত হয়েছে—প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় ভূখণ্ডেই। ইউরোপে,—প্রাচীন গ্রীক ও রোমকযুগের কাল থেকে ইংলণ্ডের বিখ্যাত শিক্ষা-আইন-প্রণয়নের সময় পর্যন্ত, দীর্ঘ-বিসৃপিত পথে স্থানে স্থানেই ধর্মের চণচলিত অঙ্কিত হয়েছে—স্পষ্ট অথবা অস্পষ্ট সীমা-বোধ্য মধ্যে। খ্রীস্টদেশের ‘লিবারেল এডুকেশনের’ উদ্দেশ্য-অভিলাষের অন্তর্ভালে প্রকৃতধর্মের সাববস্তুর স্পর্শ বর্তমান ছিল। রোমক শিক্ষার আদর্শও দেখা যায়—“The Roman youth was to be pious, grave and reverential, courageous, manly, prudent and honest.”

আবার, পরবর্তী মনোস্তিসিজমের যুগে কিংবা বেনেটাস্ বা সংস্কারের যুগে, এমন কি ‘বাস্তবধর্মী শিক্ষার’ যুগেও (realistic education) মাটিন লুথার, মন্টেইন, কমেনিয়াস্ প্রমুখ মনীষিগণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষপ্রভাবে ধর্ম কোন-না-কোন অভিব্যক্তিতে শিক্ষাক্ষেত্রে ক্রিয়ালীল হয়েছিল। শিক্ষার আদর্শপ্রসঙ্গে এ কথা উক্ত হয়েছিল যে,—“The ultimate end of man is eternal happiness with God.” বলা হয়েছিল,—“This life is but a preparation

for eternity.” তারপর, দীর্ঘকালের ব্যবধানে—একেকাবো আধুনিক যুগে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর উষাকালে—কশো, কুবেল, পেটলজি প্রমুখ প্রথিতযশা শিক্ষাবিদদের অভ্যুদয়ে ‘আধুনিক শিক্ষার’ যে অকণ রাগ ইউরোপের বিস্তৃতক্ষেত্রে নবজাগরণের হৃদনা করেছিল, মনোবিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কারের সহস্রাবলম্বনে শিশুকেন্দ্রিকতাব নবতম আদর্শে শিক্ষাকে যে নুতন ছাঁচে গড়ে তুলবার প্রয়াসে সে লিপ্ত হয়েছিল—তার মধ্যেও ধর্মপ্রভাব অরাদিক পরিমাণে ক্রিয়ালীল হয়েছে। সকল দেশের প্রচেষ্টা স্বভাবেই এক পরিণতির দিকে একইভাবে অগ্রসর হতে পারেনি, কিন্তু অন্ততঃ ইংলণ্ড প্রমুখ কতিপয় বিশিষ্ট দেশসম্পর্কে আমাদের উক্তির সত্যতা যে অনস্বীকার্য, ইতিহাস তার অনাস্থ্যলিপিতে সেকথা সপ্রমাণ করছে। বস্তুতঃ, একথা আর আর কার অবিদিত নেই যে, ১৯৪৪ সালের শিক্ষা-আইনে ইংলণ্ডের সর্বজাতীয় বিদ্যালয়তনের সকল স্তরেই ধর্মশিক্ষা দেওয়া হবে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে। বলা হয়েছে যে, সমবেত প্রার্থনা ও উপাসনাব মধ্যদ্বয়েই বিদ্যালয়তনসমূহের দৈনন্দিন কার্যের সহস্রপাত করতে হবে। সেখানকার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণের অনেকের মতে—

“The study of Bible, already justifiable on literary grounds, has other claims for recognition in the curriculum. Since no boy or girl can be counted as properly educated unless he or she has been made aware of the existence of a religious interpretation of life.”

কাজেই, সে মহাগ্রন্থের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা শিক্ষাব্যবস্থার অঙ্গীভূত করে রাখতে হবে।

আর আমাদের এ-ভারতবর্ষে—যেখান অরণ্যাতীত যুগ থেকে ‘আত্মানং বিদ্ধি’-রূপ মহান

স্বত্রে সমগ্রজীবনদর্শন গ্রথিত, যেখানে শাস্ত্র-মুখে ভ্রয়োভ্রমঃ এতবট প্রকাশিত হয়েছে যে—

“The individual's supreme duty is to achieve his expansion into the Absolute, his self-fulfilment, for he is potentially divine.”—সে দেশের শিক্ষা-

ব্যবস্থায় ধর্মাত্মশীলনের স্থান যে অতি উচ্চে নির্দিষ্ট থাকবে তাতে আর বৈচিত্র্য কি? আবার শুধু স্মরণাতীত প্রাচীন যুগেই নয়—পরবর্তী স্বত্রেযুগ, মহাকাব্যের যুগ, এমনকি বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধান্তের যুগেও সে-আদর্শ বহুলাংশে অপরিবর্তিতরূপেই অনুলুপ্ত হয়েছে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রয়াসের সার্থক ফল—যে-সব বিপ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় পুষ্টিয় যষ্ট ও সপ্তম শতাব্দীতে ক্রিয়ালীল ছিল, দেশ-বিদেশের অগণ্য শিক্ষার্থী ও শিক্ষাবিদগণ যাদেব গৃহছাড়তলে অশেষ আয়াসে সমবেত হতেন জ্ঞানলাভের জন্ত, শিক্ষালাভের জন্ত—নালাদা, বিক্রমশীলা, ওদন্তপুরী প্রমুখ সে-সব বিশ্বভাবতী-প্রতিষ্ঠানের অক্ষয় আধ্যাতিকায় ও অবিনশ্বর শিলালিপিতে ধর্মাত্ম-শীলনের অনবদ্য কাহিনী লিপিবদ্ধ রয়েছে।

কিন্তু বিগত অতীতের এ-সব ধারার সঙ্গে আধুনিক কালের কর্মনীতির কোন উল্লেখযোগ্য সম্পর্ক নেই। প্রবন্ধারম্ভে সে-কথা আমরা উল্লেখ করেছি। বিদেশী শাসক রাজনৈতিক কূটবুদ্ধির মারফৎ তাব কর্মপন্থা নির্ধারণ করে অভ্যন্তর অনেক ক্ষেত্রের মত শিক্ষাক্ষেত্রেও নিরপেক্ষতার নিরাপদ নীতি অনুসরণ করেছিল—প্রথম থেকেই। তা ছাড়া, যুক্তিপ্রধান বর্তমান বৈজ্ঞানিকযুগের তথাকথিত প্রগতিবাদ অপধর্মকেই ধর্ম আখ্যা দিয়ে সর্বত্র তাকে হের প্রতিপন্ন করতে অগ্রসর হয়েছিল এবং এ-দেশের অদ্ভুত, সংক্রামক আবহাওয়ায় উৎকট সাম্প্রদায়িক রাজনীতি তার সঙ্গে হাত

মিলিয়েছিল। ফলে, হয় শিক্ষা-ক্ষেত্র থেকে ধর্ম এবাবৎ সম্পূর্ণ নির্বাসিত ও বর্জিত ছিল অথবা উগ্র সাম্প্রদায়িক বিষেষ জাগ্রত করবার শক্তিশালী যন্ত্রস্বরূপ সে ব্যবহৃত হচ্ছিল নানা প্রতিষ্ঠানে।

মনস্বী বাট্টাও রাসেলের একটি সাম্প্রতিক উক্তি উদ্ধৃত কবি। তিনি বলেন,—যে-কোন মানুষের জীবনের ক্রম-বিকাশের পথে, ত্রিবিধ সংযোগে অপরিহার্য। নিসর্গের মুক্ত আঙিনায় মাতৃগভ থেকে যে-মুহূর্তে শিশু জন্মিষ্ট হয়, সেই মুহূর্ত থেকে শেষ নিশ্বাসের দিনটি পর্যন্ত - প্রকৃতির শতবিচিত্র পরিবর্তনেব সঙ্গে তার সংযোগ ঘটে থাকে। দিনে-রজনীতে যে বৈষম্য, ঋতুতে ঋতুতে যে নৈসর্গিক বিভিন্নতা, অক্ষাংশের বিভিন্ন স্তরে ঐশাতপের যে পার্থক্য নিত্য বর্তমান—তাদের সঙ্গে সঙ্গতিরক্ষাকরে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, ভূগোলবিজ্ঞান প্রমুখ শাস্ত্র মানবশিশুকে শিক্ষাদান করে থাকে। যে-কোন দেশের পক্ষে তালিকায় তাদের উপযোগিতা স্বীকৃত এবং আয়োজন ক্রমশঃ বদিত হইছে।

আবার, জন্মাবধি আত্মীয়-পরিজন ও প্রতিবেশ থেকে শুরু করে—অনাখ্যীয় ও বিদেশী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও স্বতন্ত্র আচার-ব্যবহারামুগামী এত সহস্র নরনারীর সঙ্গেই না তার সংযোগ ঘটে সে-সংযোগকে সুন্দর ও সার্থক করবার জন্য বিরাট মানবসমাজের শত বিচিত্র সংস্কৃতিদ্বারা অন্তরালে যে ঐক্যবৃত্ত ফল্গুপ্রবাহে নিয়ত বহমান—তাকে উপলব্ধি করবার জন্ত—সমাজবিজ্ঞান ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রভৃতি সর্বদা সচেষ্ট রয়েছে। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এদেরও বিশিষ্ট স্থান অবিসম্বাদী ভাবে নির্ধারিত হয়েছে।

কিন্তু মানুষ দিনে দিনে, মুহূর্তে মুহূর্তে স্বকীয় মনোজগতে যে অদ্ভুত উপপ্লাবনের সম্মুখীন হয়, ভিন্নমুখী বৃত্তিসমূহের আঘাত-সংযোগে



প্রতিনিয়ত তার জীবনে যে সমস্ত জটিলমুক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে—তাকে নিয়মিত করার জন্য, ‘master of one’s ownself’—হবার জন্য কোন ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষা-প্রচেষ্টায় দেখা যায় না। যেমনেব সুস্থ ও সংহত অবস্থার উপর মানুষের সকল শান্তি, সফলতা নির্ভরশীল, বৈষ্ণব-কবির ভাষায়—গুরু, রক্ষ, বৈষ্ণব তিনের দয়া। হলেও যে ‘একে’-র দয়া বিনে জীব চারেখারে যায় সেই এক-স্বকপ মনটিকে উন্নত ও পবিত্র করবার জন্য—শাস্ত, প্রশস্ত ও দৃঢ় করার জন্য কোন সিলেবাস আমাদের পাঠ্য-তালিকায় গৃহীত হয় না। বাট্টাও রাসেলের এ-উক্তি পাশ্চাত্যদেশগুলির পক্ষে যতটা সত্য, বোধ কবি ভাবতবর্ষের পক্ষে আজ তাব চাইতেও অধিক তাৎপর্যে সত্য হয়ে উঠেছে।

ফলে, আমাদের বিদ্যায়তনসমূহের প্রাঙ্গণতল থেকে যে আশিষ্ট, দ্রষ্টি ও বলিষ্ঠ নবনারীর উদ্ভব হবে বলে একদা স্বপ্ন দেখেছিলেন মহাপ্রাণ স্বামী বিবেকানন্দ—তার বাস্তব রূপায়ণ দুব বা অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব হবে বলে প্রতীতি হচ্ছে না। যে দিকেই চোখ ফেগান যায়, দেখা যায়—অসাম্যতার আচ্ছন্ন হয়েছে দেশ, স্বাধীনতান নামে চরম উচ্ছৃঙ্খলতাব অবাধ প্রকাশে বিপর্যস্ত হচ্ছে সমাজব্যবস্থা ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারীরা পর্যন্ত মুহূর্তে অতি সামান্য প্রলোভনের কাছে আত্মবিক্রয় কবছেন নিরুদ্বিগ্ন মনে। কোন তথাকথিত প্রগতিবাদ কিংবা রাজনৈতিক অতি-চেতনার আত্মপ্রসাদ জাতীয় জীবনের এ অতি-দ্রুত অগোপনিক নিবারণ করতে সমর্থ হচ্ছে না। সমর্থ হবেও না।

সুতরাং, একথা অতি দৃঢ়তার সঙ্গেই আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে—আমাদের দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থা যেরূপই হোক, ধর্মসম্পর্কে সে

সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকুক আর নাই থাকুক—শিক্ষাব্যবস্থার অরাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিন্তু ধর্মের স্থান সুনির্দিষ্ট হওয়া একান্তভাবে প্রয়োজন, শিক্ষানিকেতনের ভিত্তিমূলে প্রকৃত ধর্মের অমৃত-রসধারা সিঞ্চন করবার দুর্বহ সাধনা শিক্ষাঐতী-দিগের পক্ষে অপরিহার্যরূপে গৃহীত হওয়া সম্ভব। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ধর্মশিক্ষার পথ আমাদের দেশে খুব নিষ্ফলক নয়। এন সঙ্গে বিবিধ সমস্তা জড়িত রয়েছে, নানাদবনের বিয়-বিপত্তি এন পথকে আবৃত কবে দণ্ডায়মান। কারণ, সাম্প্রদায়িকতাব ভিত্তিতে দেশ খণ্ডিত হবার পরও যে ভাবতবর্ষ জন্ম নিয়েছে, সেটিও বচসর্মানবলীল নিরাপদ বাসভূমি। কাজেই, পূর্ববই মত এগনে। এদেশেব শিক্ষায়তনগুলির অধিকাংশে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছাত্র-ছাত্রীগণ একত্রে বসে বিদ্যালাত কবচে এবং ভবিষ্যতেও সেকপ করতে থাকবে। অতএব, এ-সকল মিশ্রিত বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার পথ কখনও খুব সুগম বা পঙ্কু হতে পারবে না। দেওঘরের নামকরক বিদ্যাপীঠ, কলকাতাব হিন্দুস্কুল, সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল কিংবা মুসলমানদের মাদ্রাসা—সেখায় একই ধর্মাবলম্বী ছাত্রগণই শুধু অধ্যয়ন কবে, সেখানে অবশ্য ধর্মশিক্ষা প্রবর্তনের পথ অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু অগ্রাণ্য অসুবিধাপীড়িত বিদ্যায়তনে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে। সর্বভাবে উদার ও অসাম্প্রদায়িক, দেশ-জাতি-নিবিশেষে খোট নিত্য সূতা—সেই ‘মানবধর্মে’ন, চিরন্তন মর্মকথা ভিন্ন আর কিছুই সেখানে ধর্মশিক্ষাব বিষয়বস্তু হতে পারবে না। সে সকল বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষান জন্য নিম্নলিখিত কার্যক্রম, অবস্থা-বিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন-পরিবর্ধন করে, গৃহীত হতে পারে কিনা—সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে আমরা সে-বিষয় চিন্তা করে দেখতে অনুরোধ জ্ঞাপন করছি :

(১) প্রতি সপ্তাহেব প্রথমদিনে সমগ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বিদ্যালয়প্রাঙ্গণে অথবা হলঘর থাকলে, হলঘরে - সমবেত হয়ে নীরবে কয়েক মিনিট প্রার্থনা করতে পারে। একটি উদার অসাম্প্রদায়িক প্রার্থনাসঙ্গীতে এ-জাতীয় আরম্ভ সূচিত হলে ভাল হয় এবং দেশ-বিদেশের মহাপ্রাণ মনীষিগণেব জীবনী ও বাণী সম্মিলিত ক্ষুদ্রভাষণে এর সমাপ্তি হতে পারে।

(২) অধুনা বহু বিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকা-বহির্ভূত বিষয়াদির উৎকর্ষেব জ্ঞাত আবাসিক-প্রথা বা হাউস-সিস্টেমের প্রচলন হয়েছে। তাদের মধ্যদিয়েও ধর্মশিক্ষার আংশিক ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নয়। সপ্তাহে একদিন, একেবারে শেষ ঘটায়, বিভিন্ন আবাসগুলি ভিন্ন ভিন্ন গৃহে সমবেত হতে পারে এবং তথায় যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকগণ পূর্বপবিকল্পিত কার্যক্রমসমূহের মহাপুরুষদের জীবনী, বাণী ও সঙ্গ্রহাদি থেকে পাঠ ও আলোচনা করতে পারেন। একথা মনে রাখতে হবে যে, ধর্মের আত্মতানিক খুঁটিনাটি বিদ্যায়তনেব লক্ষ্যবস্ত্র নয়, শুভ বুদ্ধি জাগ্রত কবাই তাব সাধনা, উন্নত আদর্শের প্রতি অনুবাগ-সৃষ্টিই তার উদ্দেশ্য।

(৩) কখনো কখনো স্বেযোগ-সুবিধামত, বিশেষ করে, মহাপুরুষদের জন্মবাধিকী-দিনসমূহে উদারমতাবলম্বী স্ত্রী সজ্জনকে আমন্ত্রণ করে উৎসব এবং বক্তৃতাধিব ব্যবস্থা করলেও যথেষ্ট ফলশ্রুতি সম্ভব হতে পারে।

(৪) বেতারকেন্দ্রসমূহ থেকে মধ্যে মধ্যে ধর্মের সার্বভৌম ভাবগুলি মনোমগ্ন গল্প, নাটিকা, গান, আবৃত্তি প্রভৃতির মধ্যদিয়ে পরিবেশন করলেও যথেষ্ট কাজ হবে—অন্ততঃ যে সব বিদ্যালয়ে রেডিও আছে তাদের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে তো বটেই।

(৫) বিদ্যালয়-সমূহের গ্রন্থাগারে সঙ্গ্রহাদি প্রাচুর্য বাঞ্ছনীয়।

(৬) ‘স্বামীজী’, ‘বিদ্যাসাগর’, ‘সেন্টবার্ণাডো’ প্রভৃতিব মত চলচ্চিত্রের বহুল প্রচাবেও উচ্চ আদর্শজীবনের দিকে তরণ মন আকৃষ্ট হতে পারে। স্মতবাং, ই জাতীয় চলচ্চিত্র আবও প্রস্তুত হোক এবং প্রাচীন ভাবতের আশ্রম-বিদ্যালয় ও নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রমুখ বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের আধ্যাতিকা নিয়ে সূদৃশ ছায়াচিত্রাদি প্রস্তুত হোক। যথার্থ ধর্মশিক্ষাব পণ তাতেও স্তম্ভ হবে।

সর্বোপরি শিক্ষকদের নিজেদের নিষ্কলঙ্ক, উদার জীবন ও বিশুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি-ধর্মশিক্ষার সর্বোত্তম উপাদান বলে মনে বাণ্য কর্তব্য। ধর্মকে জাগ্রত ও জীবন্ত পদার্থবলে মহাপুরুষগণ যুগে যুগে বর্ণনা করেছেন। অনুভূতিলব্ধ যে-ধর্ম, পবিশুদ্ধ আচরণ ও সংযত তপস্যার বার উদ্বোধন ঘটে—মানবজীবনে তার প্রভাব অমোঘ ও অনতিক্রম্য।

এক একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে হ’একজন শিক্ষকও যদি ধর্মচেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে কার্যে ব্রতী হন, ‘আপনি আচরি ধর্ম’—অপরকে চালিত করবাব প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন, তবেই ‘ম্যান-মেকিং’ শিক্ষাব বুনিয়েদ এদেশে গ্রণিত হতে পাববে। তবেই; যে-নৈরাশ্র আজ আমাদের চারদিকে ঘনকুয়াসাব আকারে পঞ্জীভূত হয়েছে—শ্রদ্ধাহীন, শৃঙ্খলাহীন, অবিশ্রাম পর-দোষাঘেষী আমাদের বংশপরগণ অপচয়ের বে গোলক-ধাঁধায় আজ আবদ্ধ হয়েছে, তা-থেকে মুক্ত হয়ে আত্মশুদ্ধির প্রশস্তবস্ত্রে পদ বিক্ষেপেব স্বেযোগ লাভ করবে এবং আমাদের ধূলিধূম-সমাকীর্ণ গৃহের বাতায়নপথে পবিশুদ্ধ, নির্ঘেঘ আকাশের নির্মলবায়ু স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করতে পারবে।

## অশুভ-দুঃখ

শ্রীধারকানাথ দে, এম-এ, বি-এল

শুভ সকলেই চায়, অশুভ কাহাবও কামা নয়। তথাপি এ সংসারে অশুভ-অমঙ্গলের অশুভ নাই, দুঃখের সীমা নাই। রোগ মানুষের নিত্য সঙ্গচর; কেহ কেহ অসম্ভবরোগাদায়ক ও ভাবরোগ্য ব্যাধিতে দীর্ঘকাল বা আজীবন ক্লেশ-ভোগ করেন। দারিদ্র্য, অভাব-অনটনে কত লোক নিষ্পেষিত হইতেছেন। বহু লোকের পারিবারিক জীবন নিরানন্দ ও অশান্তিময়। উদ্বেগোদ্ভূত শিশুসন্তান রাখিয়া জননীর মৃত্যু, নিঃসহায় বৃদ্ধ পিতামাতা রাখিয়া যুবকপুত্রের অকাল-মরণ, নিরাশ্রয় স্ত্রীপুত্রকুল রাখিয়া পারিবারিক একমাত্র উপাঙ্গক ও রক্ষক পুরুষের কাগ্যগ্রাসে পতন—ইত্যাদি দৈবনিগ্রহমূলক পারিবারিক বিপদ অহরহ সংসারে ঘটিতেছে। কটিকা, জলপ্লাবন, ভূকম্পন ও আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগম প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় এবং নানাবিধ আকস্মিক দুর্ঘটনায় বহুলোকের এক কালীন প্রাণহানি ও অল্পবিধ প্রভূত ক্ষতি অনেক সময় ঘটিতেছে। সর্বোপরি হিংসা, বিদ্বেষ, ঘৃণা ও নিষ্ঠুরতার বশবতী হইয়া মানুষ মানুষের কতই না কষ্টের কারণ হইয়াছে!

এই সব দেখিয়া মনে স্বতই প্রশ্ন উঠে—  
মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে এত অমঙ্গল কেন?  
এ প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক উত্তর আছে কি?

যদি কেহ বলেন যে, পৃথিবীতে যতপ্রকার অমঙ্গল সে সব ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়, শয়তানের সৃষ্টি, তাহা হইলে ঈশ্বরের পক্ষ এবং তত্ত্বা বা তদ্বিক ক্ষমতাবিশিষ্ট অপর এক শক্তির অস্তিত্বও কতৃৎ স্বীকার করিতে

হয়। কিন্তু ঈশ্বকে জগতের একমাত্র অদ্বিতীয় অধীশ্বর স্বীকার করিয়া একপ শয়তানের অস্তিত্ব গ্রহণ করা যায় না।

বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বর মঙ্গলময় বটেন কিন্তু মানুষের দুঃখ-কষ্ট তাহাবই নিজ মন্দ কর্মের শাস্তি। অথবা কোনও কোনও স্থলে যে স্বকীয় মন্দকার্য বা আচরণের ফলে মানুষ দুঃখ-কষ্টে পতিত হয় তাহা আমরা বেশ বুঝি। কিন্তু সকল স্থলে মানুষের দুঃখ-কষ্টের মূলে তাহাব স্বকৃত কার্য বা আচরণ দৃষ্ট হয় না অথবা সঙ্গতভাবে অন্তর্মিতও হয় না। বিশেষতঃ দৈবনিগ্রহমূলক, নৈসর্গিক বা আকস্মিক দুর্ঘটনা-জনিত অমঙ্গলের পশ্চাতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের কৃত কোনপ্রকার মন্দ কাণ্ড বা আচরণের সম্পর্ক পাওয়া যায় না। যাহাবা জন্মান্তরবাদী তাহাবা ভয়ত এ প্রকারে অমঙ্গল উপবোক্ত ব্যক্তিগণের পূর্বজন্মকৃত কোনও না কোনও অজ্ঞায় কর্ম হেতু ঘটিয়া থাকে বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন, কিন্তু একপ ব্যাখ্যা অনেকেরই মনেপুত হয় না। যাহা হউক যদি ধর্ম্মদ্বাই লই যে মানুষের সবপ্রকার অশুভের হেতু তাহার ইহ কিংবা পূর্বজন্মকৃত মন্দ কর্ম, তথাপি এ প্রশ্নটি থাকিয়াই যায় যে, মন্দ কর্মে মানুষের প্রগতি কেন হয় এবং সে প্রগতি কোথা হইতে আসিল এবং কে সৃষ্টি করিল? শেষ পর্যন্ত বিচার-বিশ্লেষণ করিলে এ কথা না বলিয়া উপায় নাই যে, মানুষের মনে যে মন্দ প্রবৃত্তি রহিয়াছে, উহার সৃষ্টি ঈশ্বরই করিয়াছেন। সুতরাং আমাদেরকে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে,

শুভাশুভ, ভালমন্দ, দুঃখকষ্ট—এই সমস্তেরই সৃষ্টির মূলে ক্ষমতা। যদি তাহাই হইল, তবে কি হেতু তিনি মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে অমঙ্গলেরও সৃষ্টি করিলেন তাহা না ভাবিয়া আমাদের উপায় নাই।

যাহাদের ভগবানে দৃঢ় ও অটল বিশ্বাস, তাঁহারা মনে করেন যে, আমরা বুঝিতে না পারিলেও সর্বপ্রকার অন্তঃ-অমঙ্গলের অন্তরালে গৃহভাবে তাঁহার শুভ উদ্দেশ্য নিহিত আছে। এই বিশ্বাস-বলে তাঁহারা এ সংসারের সর্ব-প্রকার দুঃখ-কষ্ট অমঙ্গল ধীরভাবে গ্রহণ করেন, অন্তঃ-সেৱণ চেষ্টা করেন। তাঁহারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে “ভগবান যাহা করেন তাহা মঙ্গলের জ্ঞাত”। ইহা তাঁহাদের নিকট স্বতঃসিদ্ধ সত্য এবং ইহাতে যুক্তিতর্কের স্থান নাই। বস্তুতঃ ভগবানের বিধান মানিতে গেলে সে বিধান অত্রান্ত বলিয়া মনে করাই সম্ভব। কিন্তু যাহাদের একপ প্রবল স্বতঃ বিশ্বাস নাই, তাঁহাদের পক্ষে বিচারমূলে প্রশ্নের সমাধান খুঁজিতে হইবে। নিম্নে আমরা তাহারই চেষ্টা করিব।

দুঃখকষ্ট মানুষকে নিপীড়িত করে বটে, কিন্তু অনেক সময় তাহার সুপ্ত শক্তি জাগরিত করে। বাধা-বিপত্তি, আপদ-বিপদের সহিত সংগ্রামের ফলেই মানুষ আজ পৃথিবীতে এত উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন। অগ্নিতে দগ্ধ না হইলে স্বর্ণ বিস্কৃত্য লাভ করে না। দুঃখের আঘাতে মনের শক্তি উৎকৃষ্ট হয়। অবিচ্ছিন্ন সুখ মানবমনের জড়তা জানয়ন করিত। দুঃখ, কষ্ট, অমঙ্গল মানুষকে তৎপ্রতিকারের চেষ্টায় প্ররোচিত করে এবং ফলে মানুষের জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করে। জরা ব্যাধি ও শোকের দৃষ্টে মর্ষাহত হইয়াই কপিলবাস্তুর রাজপুত্র রাজৈশ্বর্য ভোগ-বিলাস পরিত্যাগ পূর্বক প্রতিকারের উপায় আবিষ্কারে গৃহ হইতে নিজান্ত হইয়াছিলেন এবং

দীর্ঘ ও কঠোর সাধনার পর বুদ্ধদেব করিতে পারিয়াছিলেন।

বিষয়টি অপর এক দিক হইতেও বিবেচনা করা যাক। মনে হয় এ সংসারে অমঙ্গলের প্রয়োজন আছে। অন্তঃ না থাকিলে শুভ আনন্দপ্রদ হইত না, দুঃখ না থাকিলে সুখ সুখের হইত না। দুঃখের অভাবে সুখের মূল্য নাই, অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। অন্ধকার না থাকিলে জ্যোৎস্নার আদর কে করিত? অমাবস্তার অভিজ্ঞতা-হেতুই পূর্ণিমা চন্দ্র আমাদের নিকট এত মনোহর। দুঃখকষ্ট না থাকিলে মানুষ সুখের জন্ত লালসিত হইত না। সুখের স্পৃহায় মূলে রহিয়াছে দুঃখ।

সুখদুঃখ অচ্ছেদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ। যেখানে একটির অস্তিত্ব আছে, সেখানে অপরাটির অভাব হইতে পারে না। এই সত্য আমরা উপলব্ধি না করিয়া দুঃখ-পরিত্যাগের ও সুখলাভের নিমিত্ত ধাবিত হই। কিন্তু দুঃখকে এড়াইয়া সুখলাভ করিতে আমরা কখনই পারিব না। সুখ ও দুঃখ উভয়ের অতীত না হইলে দুঃখের হাত হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই।

এ সংসারে দুঃখের বাস্তব কারণ যে কখনও দূর হইবে সে আশা আমাদের নাই। অবশ্য মানুষ জ্ঞান, বুদ্ধি ও চেষ্টার বলে এ পৃথিবীতে অনেক পরিমাণে অন্তঃ-দুঃখ দূর বা হ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতিতে অনেক অসাধ্য সাধিত হইয়াছে এবং অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে লোকের সুখ-সুবিধা বৃদ্ধি হইয়াছে। বুদ্ধি ও চেষ্টাবলে মানব-সমাজের অনেক কুব্যবস্থা ও অশাস্ত্রীয় স্থলে সুব্যবস্থা হইয়াছে। তথাপি দুঃখকষ্ট এখনও বহুল পরিমাণে আছে এবং কতক কতক দুঃখ-কষ্টের উপশম হইলেও নূতন নূতন দুঃখ-কষ্টের উদ্ভব হইয়াছে। বহুভোগের ঔষধ ■ প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইলেও নূতন নূতন রোগ দেখা দিয়াছে

এবং পূর্বাপেক্ষা বরং অধিক পরিমাণে লোক বোগে কষ্ট পাইতেছে। যে সব দেশে বোগে বা অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে সে সব দেশে আকস্মিক দর্ঘটনাজনিত মৃত্যু সেই শুল্কস্থান পূর্ণ করিয়াছে ও মোটের উপর মৃত্যুর হার বরং বাড়িয়াছে। বিজ্ঞানের সুদূরপ্রসারী আবিষ্কার এক দিকে যেমন স্বপ্নবিধা-রুদ্ধিকাবক সরেন, অপরদিকে তেমনি ধ্বংসের ভয়াবহ অঘোষ অস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। পূর্বকালে যুদ্ধ হইত দুই দেশের মধ্যে এবং সেই যুদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকিত। কিন্তু বর্তমান সময়কার যুদ্ধ পৃথিবীর সকল দেশেই চোঁয়া অনিচ্ছায় জড়িত কবে এবং কাহান ধ্বংসলীলা যুদ্ধক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হয়। জাতিতে জাতিতে চিংসা-দেষ এবং পবম্পরের প্রতি সন্দেহ-অবিশ্বাস রুদ্ধি পাইয়াছে। মনুষ্যসৃষ্ট ভংগ-কষ্টের কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রকৃতির নিষ্ঠুর খেয়ালের অভাব নাই ও হইবে না এবং তাহা হইতে মানুষের পরিজ্ঞান নাই। সব দিক

বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় যে এ সংসার হইতে ভংগ, অশুভ-মন্দ কখনই একেবারে নিঃশেষে নিমূল করা সম্ভবপর হইবে না।

অতএব শেষ পর্যন্ত দাডায় বে, ভালমন্দ, সুখ-ভংগ ও শুভ-অশুভ বলিতে আমবা যাহা বুঝি এই পবম্পরবিবোধী বস্তুর যুগপৎ অস্তিত্ব না-বর যেমন আছে, তেমনি থাকিবে। ইহাই জগতের বিধান এবং ভয়ত বিধাতার উদ্দেশ্য। তবে কি আমবা চিরকাল অশুভ-মন্দের দাস হইয়া থাকিব? তাহা কখনই নয়। মন্দের দহিত, অশুভের সহিত মানুষকে সংগ্রাম করিতেই হইবে, কখনও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এ সংগ্রাম বিধিনির্দিষ্ট। ভয়ে ইহা হইতে বিবত পাকা কাপুরুষতা। অশুভের সহিত সংগ্রামেই মানুষের মনুষ্যত্ব এবং জীবনের সার্থকতা ও আনন্দ। যে দিন এ সংগ্রাম হইতে মানুষ বিরত হইবে, সে দিন মানুষের—মানবজাতির—মৃত্যু।

## ভ্রান্তি

### শাশুশীল দাস

সুন্দর আসে : কেঁদে কেঁদে ফিরে যাব  
পথের ধূলায় বরে তার আঁখিজল ;  
মানুষ ছুটেছে কোথা কার ছলনায়,  
শুভ যে ওই দেবতার বেদীতল।

সাথে গলে তার অতুল বিভবরাশি  
মানুষের ঘারে সে যে আসে প্রতিদিন ;  
প্রার্থী সে নহে, সে তো নহে প্রত্যাশী ;  
সব আছে তার ; সে নহে বিস্তহীন।

মানুষের পদে অশেষ করুণা তাব,  
বাণে বাণে তাই আসে মানুষের ঘাবে ;  
ভরে দিতে চার রিকের ভাণ্ডার,—  
সম্পদ তাব লুটায় পণের দাবে।

সুন্দর কাঁদে : মানুষ ফিরে না চায়,  
কোথায় সে ছোটো কোন মরীচিকা পানে ;  
বেদনা তাহার কবে শেষ হবে হাস,  
কবে সাড়া দেবে দেবতার আরাধনে।

# সতীতীর্থ কনখল

স্বামী দিব্যাত্মানন্দ

(পূর্বানুবর্তি)

দক্ষ শিবের শ্বশুর, কাজেই শিবের পূজা। এই  
এই অতঃকাল তাঁহার ছিল। একদা নৈমিষাণ্যে  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মস্তমস্তে প্রধান প্রধান দেবতা ও  
পাশিগণ স্বয়ং অমৃতচর্য্যবর্ণ স্তম্ভ উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
ইতোমধ্যে প্রজাপতি দক্ষযজ্ঞস্থলে উপনীত হন।  
একদা ও বিষ্ণু ব্যতীত সকল দেবতাই আসন-  
পবিত্র্যাগ করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন  
করিলেন। শিব আসনভাগ না কবাস দক্ষ  
অত্যন্ত অপমানবোধ করিলেন এবং ঐ বিরাট  
যজ্ঞস্থলেই ক্রোধে রক্তচক্ষু হইয়া দেবতাগণকে  
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে দেবগণ,  
আমি অজ্ঞান বা মাৎসর্য্যপরতন্ত্র না হইয়া কেবল  
সাধু পুরুষদিগের চরিত্র ব্যাখ্যা করিবাব জ্ঞান  
যাহা বলিতেছি, আপনারা শ্রবণ করুন। হে সভ্য-  
গণ, এই নিলজ্জ শিব হইতে লোকপালদিগের  
বশ নষ্ট হইল; কারণ এই ব্যক্তি কর্তব্য কর্ম্মমুগ্ধান  
পরিত্যাগপূর্ব্বক সাধুজনাচারিত পন্থাকে দূষিত  
করিয়াছে। সে ব্রাহ্মণ ও অগ্নির সমক্ষে আমার  
বালহরিনেন্দ্রা সার্বদ্রীতুল্যা কণ্ঠ্যার পাণিগ্রহণ  
করিয়াছে। অতএব শিব একপ্রকার আমার শিষ্য,  
আমি ইহার গুরু। এই হেতু আমার প্রতি সম্মানার্থ  
ইহার প্রত্যাখ্যান ও অভিবাদন করা উচিত, কিন্তু  
এই ঈর্ষ্যলোচন বাক্য দ্বারাও আমার সম্মান করিল  
না। অহো! আমার কি দুর্ভাগ্য! এ ব্যক্তি ক্রিয়াহীন,  
অশুচি, অভিমাত্রী এবং সাধুদিগের মর্যাদা-  
ভেদী। ইহাকে আমাতা করিতে আমার ইচ্ছা  
ছিল না। তথাপি শূদ্রকে বেদ-শিক্ষাদানের

মত আমি ইহাকে কল্যাণসম্পাদন করিয়াছি।”  
দক্ষ আরও বলিলেন—“এ অতি ভয়ঙ্কর  
ভূতপ্রভুগণকে সঙ্গে লইয়া বিকীর্ণকেশ  
হট্টর; নগ্নবেশে কণন ভাস্ত্র, কণন বোদন  
পূর্ব্বক শাশানে শাশানে উন্নতৈব স্নান  
লমণ করিয়া থাকে। চিত্তভ্রমে ইচ্ছাপ স্নান  
হয়, ইচ্ছাপ গগনদেশে প্রেতেব মালা এবং শবাস্তিচ  
ইচ্ছাপ ভূষণ, এ নামে মাত্র শিব, বস্তুতঃ অশিব।  
এ নিজে উন্নত এবং উন্নত ব্যক্তিরাই ইচ্ছাপ  
প্রিয়পাত্র। অধিকন্তু যে প্রমথগণ তমোব্রূপায়ক,  
এই ব্যক্তি তাহাদেরই পতি এবং উন্মাদনামে  
যে ভূতবিশেষ আছে সে তাহাদেব অধ্যাক।  
তায়। আমি ব্রহ্মণ আজ্ঞায় এই অপবিত্র  
চুপ্তচিত্ত ব্যক্তিকে আমাব সাধ্বী কন্যাকে  
সম্প্রদান করিয়াছি।” (শ্রীমদ্ভাগবত, ৪।২।১৩-১৫)

দক্ষ এইরূপ নিন্দাবাদ করিয়াও বিবত  
হইলেন না। অভিধাপ দিয়া বলিলেন, “শিব  
দেবতাদের অধম; সুতরাং দেবতাগণের সহিত  
সে যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিতে পারিবে না।” শিব  
শাস্ত ও ধীরচিন্তে সবই শ্রবণ করিলেন, কিন্তু  
মুহূর্ত্তের জ্ঞানও ক্রুদ্ধ বা বিচলিত হইলেন না।  
নন্দী ক্রোধান্বিত হইয়া দক্ষকে অভিধাপ দিয়া  
বলিলেন, “যিনি শিবনিন্দা করিয়াছেন, তিনি  
আত্মতত্ত্ব ভুলিয়া পশুত্ব হউন এবং তাঁহার  
মুখ ছাগের স্থায় হউক।”

এই ভাবে শ্বশুর ■ আমাতার বিবাদে  
বহুকাল অতীত হইল। দক্ষের গর্ভ উত্তরোত্তর

বন্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার পরাক্রমে কেহ যজ্ঞ করিতে সাহস করিলেন না। কাবণ, করিলেই যজ্ঞ শিবহীন করিতে হইবে। যজ্ঞ এক প্রকাব লোপ পাইতেছে দেখিয়া দক্ষ নিজেই যজ্ঞে ত্রুতী হইলেন—‘সেই প্রচেতানন্দন দক্ষ পূর্বে মহাদেব কতক অভিশপ্ত হওয়ার পূর্বের শত্রুতা-নিবন্ধন গঙ্গাদ্বাবে যজ্ঞ করিয়াছিলেন।’ (কুর্মপুরাণ, ১৫।৫) হরিদ্বার ও কনকল এই উভয় স্থানকেই গঙ্গাদ্বার বলা হয়। কনকলেই দক্ষযজ্ঞ হইয়াছিল।

দক্ষ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। শিব ও প্রিয়তনয়া সতী ব্যতীত সকল দেবতাকেই নিমন্ত্রণ করা হইল। যজ্ঞের বিরাট আয়োজন। দক্ষালয়ে দেবতাদের আগমনে আনন্দের ঢাট বসিল। সতী পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন যে, পিতা শিবহীন যজ্ঞ করিতেছেন। পিতৃ-গৃহে যাইবার অজ্ঞ সতী শিবের নিকট অন্তিম প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিলেন। শিব বলিলেন, “হে দাক্ষায়ণি, দক্ষ তোমার পিতা হইলেও তাঁহাকে দর্শন কবা তোমার উচিত হয় না। তাঁহার মাতামুখ্যবাবু তোমার দর্শনযোগ্য নন। বিশ্ব-প্রভাগের যজ্ঞে তোমার পিতা বিনা অপবাধে আমার প্রতি তুর্ভাব্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। আর যদি তুমি আমার বাক্য লঙ্ঘন করিয়া গমন কর, তাহা হইলে তোমার অমঙ্গল হইবে। বহুদিগের অপমান মানী ব্যক্তির মরণসদৃশ।”

সতী শিবের সহানুভূতি না পাইয়া অতীব উৎকণ্ঠা এবং ক্রোধের বশবর্তিনী হইয়া একাকিনী পিতৃগৃহে গমন করিতেছেন দেখিয়া শিবান্ধুরগণ তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিল। সতী দক্ষালয়ে আসিলে দক্ষ তাঁহাকে সাদর সম্বাদন করা দূরের কথা, কেবলই নিন্দাবাদ করিলেন। যজ্ঞস্থলে আসিয়া সতী দেখিলেন, সকল দেবতাই উপস্থিত, তাঁহারা আপন আপন আসনে

উপবিষ্ট। কেবলমাত্র ‘সংসারে যাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নাই, যাহার প্রিয় বা অপ্রিয় নাই, মৃতবাৎ কাহাবও সহিত যাহার বিরোধ হয় না এবং যিনি প্রাণিষাত্মেরই প্রিয়তম ও আত্ম-স্বকণ’ সেই দেবাদিদেবেবই আসন নাই। ইহার কাবণ বিজ্ঞাসা কবাব দক্ষ ক্রোধভরে বলিলেন, ‘শিব অশিব; সে দেবতাগণের অধম; কাজেই যজ্ঞে তাহার স্থান নাই’ বলিয়া নিন্দাবাদ কবিতে লাগিলেন। সতী পিতৃমুখে স্বীয় পতির নিন্দা শুনিবা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়া বলিলেন—  
“দোষান্ পরেখ্যাহি গুণেষু সাদবে।

গুণস্তি কেচিৎ ভবাদশ। দ্বিজ।

গুণাং কল্পন বহুলাকরিক্বে।

মহত্তমাত্তেষবিদম্বানম্ম॥”

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৪।৪।১২)

‘হে দ্বিজ, আপনাব জ্ঞান অসু্যাপববশ ব্যক্তিণা অস্ত্রের গুণ বর্তমান থাকিলেও দোষই গ্রহণ কবে, গুণ গ্রহণ করে না; আর কাহারও দোষ এবং গুণ দুইই থাকিলে দোষমাত্র গ্রহণ না করিয়া যাহার দোষ ও গুণ যেমন থাকে ঠিক তেমনি বিবেচনা-পূর্বক গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকে মহৎ বলা যায়। আর যে সকল সাধু ব্যক্তি কেবল গুণই গ্রহণ করেন, কখনও দোষগ্রহণ করেন না, তাঁহারা মহত্তর। কিন্তু যে সকল ব্যক্তি অস্ত্রের দোষ থাকিলেও তাহা গ্রহণ দ্বে থাকুক প্রত্যুত অতি তুচ্ছ লামাত্ত গুণ দেখিলেও তাহাকেই বহুল পরিমাণ মনে করেন, তাঁহারা মহত্তম। আপনি সেই মহত্তম পুরুষের (শিবের) প্রতি পাপ কল্পনা করিলেন।’

সতী আরও বলিলেন, “আপনি গর্ভভরে পূর্বস্থিতি সবই ভুলিয়া গিয়াছেন বলিয়াই আমার প্রতি মন্দার প্রকাশ কবিরাছেন; আর জগদ্বরণ্য দেবাদিদেব মহাদেবের নিন্দা করিয়াছেন, কাজেই

আপনা হইতে যে আমার এই দেহের উদ্ভব হইয়াছে তাহা আর আমি ধারণ করিব না।” দেহত্যাগ করিবার পূর্ব মুহূর্ত্তে বলিলেন—

“নিরঙ্কুশ মানবগণ যেখানে দর্ম্মবক্ষক স্বামীরা নিন্দা করে, যদি নিন্দিতের স্ত্রী নিন্দাকর্ত্তাগণকে সেখানে বিনাশ করিতে অসমর্থ হয়, তবে কর্ণধর আচ্ছাদনপূর্ব্বক তথা হইতে অস্ত্রস্থানে প্রস্থান করিবে, কিন্তু যদি সামর্থ্য থাকে তবে অকল্যাণ-বচন-প্রয়োগকারী সেই চরাচর জিহ্বা বলপূর্ব্বক ছেদন করিবে, তাহার পর আপনিও প্রাণত্যাগ করিবে, তবেই সাক্ষী স্ত্রী পতিব্রত্যা রক্ষা করা হয়। তুমি ভগবান শিতিকঠোর নিন্দাকারী, তোমা হইতে আমার এই দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা আমি আর ধারণ করিব না। অন্তঃকর অন্ন মোহবশতঃ ভুক্তি হইলে উহা বমন করিয়া ফেলিলেই উদ্ধার পাওয়া যায়; অতএব তোমা হইতে উদ্ধৃত আমার শরীরের পরিত্যাগ ভিন্ন এখন আর অন্য উপায় নাই।”

(শ্রীমদ্ভাগবত, ৪।১।১৭-১৮)

পরে সতী শিবের স্মরণ ও মনন করিয়া হোমানলে নিজেকে আহুতি দিয়া সমাধিতে দেহত্যাগ করিলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া দেবতাদের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল। ইতোমধ্যে নারদ কৈলাসে শিবের নিকট উপস্থিত হইয়া সতীর দেহত্যাগের বিস্তৃত বর্ণনা দিলেন। এই সংবাদে শিব অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন এবং ক্রোধভরে নিজের জটা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ঐ জটা হইতে বীরভদ্রের উৎপত্তি হইল। বীরভদ্র শিবের নিকট উপস্থিত হইয়া করজোড়ে বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভো, আমাকে কী প্রয়োজনে সৃষ্টি করিয়াছেন?” শিব বলিলেন, “বাও, দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস কর।”

কুদ্র এই কথা বলিয়া তৎকালে ব্রহ্মা এবং অস্ত্রাশ্রয়স্বরূপ প্রজাপতির যজ্ঞস্থল কনখল-তীর্থে গমন করিলেন। এদিকে মহাপরাক্রম বীরভদ্র দক্ষালয়ে উপস্থিত হইয়া দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস

দক্ষের শিরচ্ছেদন করিয়া যজ্ঞে আহুতি প্রদান করিলেন। পরে শিবের রূপায় দক্ষের ছাগযুগু হয় এবং তিনি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া শিবের স্তুতি করেন। এইজন্য এই স্থানের শিবের নাম হয় ‘দক্ষেশ্বর’।

সতী পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত শিবামুর্মতি ন: পাওয়ার ক্রোধে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিলেন। ঐরূপ হইতেই মহাকাণ্ডীর উৎপত্তি হয়। তিনিই ভদ্রকালীরূপে কোটি যোগিনীসহ বীরভদ্রের সহযোগে দক্ষযজ্ঞ বিনাশ করিয়াছিলেন। (মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব, ২৮৪ অঃ)

শারদীয়া ত্রীদর্শীপূজাতে এবং বাসন্তী দর্শীপূজাতে দেবীর মূলমন্ত্রে এই ঘটনাবলি উল্লেখ আছে—

“ওঁ দক্ষযজ্ঞবিনাশিত্রৈ মহাঘোরায়ে যোগিনী-কোটি-পরিবৃত্তায়ৈ ভদ্রকাল্যৈ ওঁ হ্রীং দর্শায়ৈ নমঃ।” দক্ষযজ্ঞ-বিনাশিনী মহাভয়ঙ্করী কোটিযোগিনী-পরিবেষ্টিতা ভদ্রকালী দর্শীকে নমস্কার।

(বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণ)

শিব সতীর বিবাহে মুহূর্ত্তমান হইয়া সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে ধারণপূর্ব্বক ত্রিভুবনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শিবের স্পর্শে মৃতদেহ পচিয়া যায় নাই। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শনি সতীকে মৃতদেহে প্রবেশ করিয়া উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। ঐসব দেহাংশ যে সকল স্থানে পড়িয়াছে সেই সেই স্থানেই এক একটি পীঠস্থান হইয়াছে। শিব সেই সেই স্থানে লিঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছেন।

(কালিকাপুরাণ)

রমণীর পক্ষে পতির নিন্দাবাদ শ্রবণ কবা অকল্যাণকর ও পতিব্রতের হানিকর। মহামায়া সতীরূপে কনখলে দক্ষালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। সতী পিতার মুখে পতির নিন্দা শুনিয়া পতিব্রত-রক্ষার্থ কনখলেই দেহত্যাগ করিয়াছেন।

এই ঘটনাশ্রয়ে কনখল ‘সতীতীর্থ’ কনখল বলিয়া পরিচিত।



## সংঘের গণতন্ত্র

অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে, এম্-এ

(পালি-বিনয়-মহাবঙ্গের ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ অধ্যায়-অবলম্বনে লিপিত)

বোধিবৃক্ষতলে পরম ও চরম তত্ত্ব লাভ কবিবার পর ভগবান বুদ্ধদেব দেখিলেন যে, তাঁহার এই বহু-আয়াসলব্ধ ও স্নগদীর্ঘ-প্রস্তুত বোধিজ্ঞান জনসাধারণের ধাবণার এবং আরক্তের সম্পূর্ণ অতীত। চঃখনিরোধ বা নির্বাণ বা বাসনা-বাহিতালাভ সাধাবণ জীবের পক্ষে অসম্ভব। যে তীব্র আশাপোষণ করিয়া তিনি রাজসিংহাসন পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস আশ্রয় কবিতাছিলেন সেই আশা পূর্ণ হইবার অল্প উপায় দেখিলেন না। তিনি ত কোন নূতন ধর্ম জগতকে দেখাইবার জন্য গৃহত্যাগ কবেন নাই, তিনি ভিত্তারী সাজিয়াছিলেন জগতের চঃখমোচন করিবার উদ্দেশ্যেই; অতি আদরে, যত্নে এবং নিরতিশয় বিলাসিতার মধ্যে পালিত হইয়াও সেই রাজপুত্র সর্বদা ভাবিতেন, “হায়, সংসাবে সকলি অনাশ্রুক, সকলি নশ্বর, সকলি চঃখময়। এই চঃখ হইতে পরিত্রাণের কি কোন উপায় নাই?”

তাঁহার প্রদর্শিত ‘চতুরার্য্যসত্য’, ‘আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ’ এবং ‘লক্ষণত্রয়’গুলিকে আমরা মোটামুটি তাঁহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ কবিতে পারি। ইহাদের যথাযথ ব্যাখ্যা বহুস্থলে বহুবার বহুরূপে কীর্তিত হইয়াছে, তজ্জন্ত তাহাদের পুনরুল্লেখ নিত্যায়োজন। এইটুকু মাত্র জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তিনি তাঁহার ধর্মের ভিত্তিস্বরূপ একান দেহবহির্ভূত শক্তির শরণ গ্রহণ করেন নাই। মানবকে তাহার নিজের শক্তির বলে ■ চেষ্টায় এই চঃখ হইতে উদ্ধারলাভ করিতে হইবে। আপনার পবিত্রতা ও মহত্ব আত্মাবান হইয়া তাহাকে

দীর্ঘে দীর্ঘে ‘ধর্ম ও বিনয়’ গ্রহণ কবিয়া মোক্ষের উদ্দেশ্যে অগ্রগামী হইতে হইবে। তাহার চিন্তাব দাবা নিয়মিত হইবে ধর্ম এবং দৈহিক কার্য্য-সকল নিয়ন্ত্রিত হইবে বিনয়ে। বুদ্ধদেব সারা জীবন ধরিয়া সর্বসমক্ষে এই ধর্ম ও বিনয় শিক্ষা-দান করিয়া আসিয়াছেন।

ভগবান তথাগত ব্রহ্মাভিলেখ, মানুষকে তাহার মহত্বের কথাই শুনাইতে হইবে। সে যে অনন্তশক্তির আকর তাহা না জানিলে সে কখন অমৃতস্বরূপ নির্বাণেব অধিকারী হইতে পারিবে না। সেইজন্য তিনি তাঁহার সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে বলিয়াছেন।

তুমুহি কিচ্চং আতপ্পং অকুপ্তারো তথাগতা।

পটিপপ্পা পমোদ্ধুস্তি বাগ্বিনো মারবন্ধনা ॥

‘হে বীষগণ, তোমরাই স্বকীয় কর্ম্মের দ্বারা আপনাদের মোক্ষ সাধিত কবিবে। তথাগত বুদ্ধ সেই কর্ম্মের ব্যাখ্যাতা-মাত্র। যাহারাই কর্ম্মে নিযুক্ত হইবেন তাঁহারাই সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন।’ কিন্তু এই কর্ম্মের আদর্শ জগতে দেখাইবেন কে? সংঘ। এই সংঘ-সৃষ্টিই বুদ্ধ-দেবের ভারতে অতুলনীর কীর্তি।

তাঁহাব ষষ্টি-সংখ্যক শিষ্যকে বিভিন্ন দিকে প্রেরণ করিবার সময় তিনি বলিলেন, ‘হে ভিক্ষুগণ, তোমরা ভিন্ন ভিন্ন দিকে গমন করিয়া আমায় বাণী দিকে দিকে প্রচার কর। ইহাতে দেব-মানব সকলের মঙ্গল হইবে। জানিও তোমাদের ব্রহ্মচার ও গ্রহণ করিবার লোকের অভাব হইবে না।’

তখনকাব দিনে ধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার যিনি ধর্ম্মের প্রবর্তক তাঁহার কাছে আসিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। এই নবপ্রেরিত শিষ্যবর্গও দূরবর্তী প্রদেশ হইতে দীক্ষাপ্রার্থীগণকে বুদ্ধদেবের নিকট আনিতে লাগিলেন। ভগবান তাঁহাদের গমনাগমনের জ্ঞা বহু ক্রেশ হইতেছে দেখিয়া পবে নিয়ম করিলেন যে, বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সংঘের নাম ও শরণ লইয়া তাঁহার শিষ্যবর্গই অতঃপর সেই সেই প্রদেশে প্রার্থীগণকে দীক্ষিত করিতে পারিবেন। তিনি আপনাত প্রেষ্ঠত্ব ও সম্ভা তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া দিলেন। অতঃপর তিনি নিজে ও তাঁহার শিষ্যবর্গ স্ব স্ব স্থানে অবস্থিত হইয়া ব্যাপকভাবে প্রচারকার্য্য আরম্ভ করিলেন। গণতন্ত্রমূলক সংঘের ভিত্তি এইরূপে প্রথম ভারতে স্থাপিত হইল।

বুদ্ধের সহিত ধর্ম্ম ও সংঘের সমস্ত দর্শাইয়া ত্রি-শরণের প্রবর্তন হইল। দীক্ষার সময় আগন্তুক হৃদয়ের শ্রদ্ধার সহিত বলিতেন—‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি’। যদিও তিনটি বস্তু এক নহে তথাপি পরমার্থের দিক দিয়া দাঁড়াইল, বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সংঘের মধ্যে প্রভেদ নাই, অর্থাৎ যিনি বুদ্ধ তিনিই ধর্ম্ম, তিনিই সংঘ। এই সংঘ যে কোন সংঘ নহেন। ইনি হইতেছেন একতায় আবদ্ধ, ভেদবুদ্ধিবহিত, পরম পরাক্রমশালী, দৃঢ়নিষ্ঠ এবং পরাজ্ঞান-নিরূপাভিষাত্রী অকিঞ্চন ভিক্ষুবর্গ। কি নিয়মে তিনি এই সংঘকে বুদ্ধ ও ধর্ম্মের সমতুল্য মূল্যন করিয়াছিলেন তাহার আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। প্রধানতঃ তিনটি মুখ্য কার্য্যের দ্বারা তিনি সংঘগঠন আরম্ভ করিলেন; তাহা যথা-ক্রমে :—(১) শৃঙ্খলার মাধ্যমে বিদ্যার্জন। (২) সংঘের সর্ববিধ কার্য্যে ভিক্ষুদিগের সমানায়িকার এবং (৩) সংঘের বাহিরস্থিত জনসমাজের সহায়ত্ব-অর্জন।

সংঘের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ভিক্ষুকে প্রথম-বস্ত্র ছই জন প্রবীণ (থের) ভিক্ষুর অধীনে থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষা লাভ করিতে হইত। প্রথমে যিনি সংঘে প্রবিষ্ট করাইতেন এবং প্রেরণা দিতেন তিনি উপাধ্যায় নামে আখ্যাত হইয়া নবাগত ভিক্ষুকে ধর্ম্মশিক্ষা দিতেন এবং দ্বিতীয়তঃ যিনি অপর শিক্ষাগুরু হইতেন তিনি সেই নবাগত ছাত্রভিক্ষুকে বিনয়শিক্ষা দিয়া আচার্য্য নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে পঞ্চবৎসর ধরিয়া শিক্ষালাভ করিবার পর ছাত্র সংঘের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে শিক্ষক-শ্রেণীভুক্ত হইয়া অপর ছাত্র গ্রহণ করিতে পারিতেন, অতঃপর তাঁহাকে বরাবরই ছাত্র হইয়া থাকিতে হইত। শিক্ষকগণ আপনাদেব জ্ঞানামুশীলন ও বরসেপ তারতম্যসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি পর্য্যায়ে অভিহিত হইতেন। যাহারা চঃপাল বা বাজকর্ণচারী বা বিকলাঙ্গ, সংঘের মধ্যে তাহাদের স্থান ছিল না।

এইরূপে সংঘ শীঘ্রই একটি সবল সন্ন্যাসি-গণের বসবাসযুক্ত শিক্ষামন্দিরে পরিণত হইয়া জনসাধারণের জ্ঞানার্জনের সহায়ক হইয়াছিল। ইহাতে শিক্ষার বাবস্থা ছিল অতি সুন্দর। ব্যায়াম ও পরিচর্য্যার মধ্য দিয়া থের-ভিক্ষু বহুত্যাগে বক্তব্য বিষয়গুলি শিক্ষা দিতেন এবং সেইগুলি যথাযথ তথ্য ছাত্র উপলব্ধি করিল কি না তাহা প্রশ্ন ও উত্তরচ্ছলে জানিয়া লইতেন। পরা ও অপরা বিদ্যা উভয়েরই অমুশীলন হইত। শিক্ষার শ্রেণীগুলির নাম ছিল ‘গণ’ এবং গণগুলিতে শিক্ষক ও ছাত্রের সংখ্যা নির্দ্ধারিত করিয়া ও গণগুলির সংখ্যা স্থির করিয়া সংঘ-মধ্যে কত জন ভিক্ষু আছেন নির্ণীত হইত; কারণ তাহার বাহিরে কোন ভিক্ষু থাকিতে পারিতেন না। ছাত্রদিগের গুরুভক্তি এবং শিক্ষকগণের সন্তান-বাৎসল্য তাঁহাদের পরস্পরের ব্যবহারের

মধ্যে সংঘারিত থাকিয়া সংঘকে শ্রীপূর্ণ কবিতা রাখিত।

বিজ্ঞানমন্দিরে পরিণত হইবার অল্পদিন-মধ্যে সংঘ স্বকীয় কার্যাবলী নির্বাহ কবিবাব জ্ঞানপাঙ্ক 'উপোসথ'-সম্মেলনে সকল ভিক্ষুব্যবস্থাপন নিয়মবদ্ধ করিলেন। কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থাপন শীল ও আচাৰ্যগণ এই ছাত্র এবং শিক্ষকের পার্থক্য-ভাব উপোসথ-সম্মেলনে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইত। সংঘের ভিক্ষু হিসাবে তাঁহাদিগকে সকলেই সমপর্যায়ভুক্ত হইতেন। সংঘগঠনের সচিব পঞ্চ এবং বিনয় সর্বস্তানে আলোচিত হইতে লাগিল। অষ্টাঙ্গ-সমন্বিত মধ্যপন্থাকপে বুদ্ধদেবের এই নব-প্রচলিত পঞ্চ অতি আগ্রহের সচিব তাঁহাব শিষ্যবর্গ সদয়স্বয়ং এবং তৎসমিত বিনয়-অন্তর্ভুক্ত শীল ও আচাৰ্যগণ অতি যত্নেব সহিত পালন করিতে লাগিলেন। নিম্নেদৃষ্টক নিয়ম-গুলি শীল ও বিদিশুলক আদেশগুলি আচাৰ্য-নামে অভিহিত হইল। 'উপোসথ'-সম্মেলনে এই উভয়বিধ নিয়মই পালিত হইত।

বিদিশুলক আদেশগুলি অল্পকালে উপোসথ-সম্মেলনে গঠিত হইত এবং এই সম্মেলনে নিবেদনাক পাক্তিমোক্ষনামীয় শীলগুলি সংঘের প্রধান থের-কণ্টক উচ্চেষ্টায় পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইত। সেইগুলি শ্রবণানন্তর ভিক্ষুগণ আপন আপন কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া যদি দেখিতেন, গঠিত কোন কার্য করিয়াছেন তাহা হইলে কোন ভিক্ষুর নিকটে তাহা ব্যক্ত করিয়া নিষ্পাপ হইতেন এবং ভবিষ্যতে তাহা হইতে বিরত থাকিতেন। তাঁহারা সকলে নিষ্পাপ বলিয়া পরিগণিত হইলে সংঘের কর্মসূচী আরম্ভ হইত।

প্রথম অবস্থার পাঙ্কিক অধিবেশনের এই বিশেষত্ব ছিল যে, সংঘের সমস্ত ভিক্ষুই উহাতে যোগদান বাধ্যতামূলক করা হইল। একটি মাত্র

ভিক্ষুও অনুপস্থিত থাকিলে এই সম্মেলন অসম্পূর্ণ বলিয়া গণ্য হইত এবং এই অবস্থায় তথায় কোন কার্যনির্বাহ করা নিষিদ্ধ ছিল। সংঘের প্রধান থের যে বিচারে থাকিতেন সেইটিকে কেন্দ্র করিয়া ৩ বোজন দুববত্তী স্থান হইতে পবিত্র টানিয়া যে প্রদেশটুক সীমাবদ্ধ হইত তাহাকে সংঘের 'আবাস' বলা হইত এবং এই আবাসেব অধ্যাক্ষিত দাবতীয় ভিক্ষুকেই সংঘের ভিক্ষু বলিয়া গণ্য হইত। পাঙ্কিক উপোসথ-অধিবেশনে এই সমস্ত ভিক্ষুগণ সমবেত 'ভন্দে' (vote) কাগজ পুনির্ভাষিত হইত। বখন স্থানীয় থের ভিক্ষুকে কেন্দ্র করিয়া বহু 'আবাস' গঠিত হইল তখন এক 'আবাস' হইতে অপর 'আবাসে' গমনাগমন ও অনুস্থান সকল ভিক্ষুর পক্ষেই স্তম্ভ-স্তম্ভদায়ক করা হইল। যে সকল ভিক্ষু বিচার ভিন্ন অজ্ঞানে, খণ্ডা নির্জনে, বনে, পাহাড়, নদীতটে, উপত্যকার বা গুহায় বাস করিতেন তাহাদেবও পাঙ্কিক উপোসথে আসা বাধ্যতামূলক ছিল এবং তাহাবাও আবাসায় আপন আপন 'ভন্দ' ছাপন করিয়া সংঘকার্য নিষ্পন্ন করিতেন। যিনি অন্তঃস্থতা-নিবন্ধন আসিতে অক্ষম হইতেন তিনি আপন ছন্দ অজ্ঞ ভিক্ষু দ্বারা ছাপন করাইতেন।

সংঘগঠনের দ্বিতীয় স্তরে দেখিতে পাই যে, ভিক্ষুগণের সংখ্যা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায় সংখ্যানিকোব মতামতে উপর সংঘক্রিয়া নির্ভর করিত। কোন ভিক্ষু অপর কোন ভিক্ষুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থাপন করিতে পারিতেন না এবং তাহা করিলে উহার ভাষা এইরূপভাবে মার্জিত করিতে হইত যাহাতে অভিযুক্ত ভিক্ষু অবমানিত বোধ না করেন। এক আবাস হইতে অজ্ঞ আবাসে আগত বিভিন্ন প্রদেশবর্তী ভিক্ষুগণ মার্জিত পালি ভাষায় পরস্পর আগাপ-আলোচনা করিতেন। এইরূপে পাক্তি-

মোক নিয়মোক্ত দোষগুলি হইতে মুক্ত হইয়া নিষাপ ভিক্ষুগণ শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই একতায় আবদ্ধ হইয়া গণতন্ত্রমতে আপনাদের সমস্ত সংঘ-কর্ষণ নিষ্পন্ন করিতেন। বুদ্ধদেব তাঁহাদের সকলেই শীর্ষস্থানে থাকিয়া কার্য্যগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ভাল কি মন্দ বলিয়া দিতেন মাত্র। একটি সামান্য ভিক্ষু পর্য্যন্ত জানিতেন যে, তাঁহাব মতামতের মূল্য আছে এবং তাহা উপেক্ষিত হইবে না।

এই গণতন্ত্রমূলক সংঘে সাধারণতঃ স্থান ছিল কোথায়? কাবণ কোন গৃহীর বা সংঘভুক্ত নহেন এমন সম্রাসীর পাক্ষিক অধিবেশনে উপস্থিত হইবার অধিকার ছিল না, 'ভন্দ' দেওয়া ত দূরের কথা! মহাবগ্নে নিয়মগুলিতে দেখিতে পাই যে 'বর্ষাবাস' পালন করিবার সময় ভিক্ষুদিগকে বিহারে না থাকিয়া স্বজন বা মিত্রবর্গের মধ্যে থাকিবার জ্ঞাত আদেশ দেওয়া হইত। বিহারে বসবাস ঐ তিন মাস বর্ষাকালে নিষিদ্ধ না হইলেও বিহারের বাহিরে বিশিষ্ট গৃহস্থগণের পরিচর্য্যায় থাকিতে আদিষ্ট হইয়া ইহার শেষ দিবসে 'প্রবারণার' কাঙ্ক্ষিত পুণিমাতে তাঁহারা সেই আদেশ হইতে মুক্তি পাইতেন।

বর্ষাবাসের শেষে কাঙ্ক্ষিত পুণিমার রাত্রে যে 'প্রবারণা'রূপ উৎসব হইত তাহাতে দৃষ্ট হইত, গৃহস্থরা আপন আপন প্রজা ও ভক্তির অর্ঘ্যরূপ নানাবিধ উপঢৌকনে বিহার-প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিতেন। তাঁহারা ভিক্ষুগণকে নিকটে রাখিয়া বৃত্তিতে পারিতেন যে, তাঁহাদের কার্য্য-প্রণালী জনসাধারণেরই কল্যাণে অনুষ্ঠিত হইত। সংঘের একটি বিশেষ নিয়ম ছিল যে, কোন ভিক্ষু কোন গৃহস্থকে অত্যাচারে মনোবেদনা

প্রদান করিলে তাঁহাকে ঐ গৃহস্থের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার শাস্তি লইতে হইত।

আরও দ্রষ্টব্য এই যে, সংঘের গণতন্ত্র শুধু ইহার শাসন-পদ্ধতির মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না; ইহার দৈনিক ক্রিয়া-কলাপে, ভিক্ষুদিগের আহারে, বিহাবে, শয্যায় এবং নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিসপত্রের লক্ষিত হইত। প্রত্যেক শিক্ষক এবং ছাত্রনামীয় ভিক্ষুব একই প্রকার দৈনিক কার্য্যতালিকা নির্দিষ্ট ছিল। তাঁহাদের প্রত্যেকেবই ঠিক একইরূপ বসিবার এবং শয়ন করিবার ব্যবস্থা করা হইত এবং সমস্ত ভিক্ষু নিকট হইতে বাবতীর ভালমন্দ ভিক্ষালব্ধ আহার্য্য একত্র করায়া বিহারের প্রত্যেককেই সমান ভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত। তাঁহাদের নিজস্ব দ্রব্য বলিতে বুঝাইত : ৩ চীবর, ১ কার-বেটনী, ১ পাত্র, ১ জল ভাঁকিন, ১ সূচ এবং ১ পুর; যেটি এই আটটি মাত্র দ্রব্যের তাঁহারা প্রত্যেকে অধিকারী ছিলেন; আর মঠ, তলস্থভূমি, বাটিকা, উজান, গৃহ, প্রাঙ্গণ, গৃহ-মধ্যস্থ তৈজসপত্র ইত্যাদি সমস্ত সংঘরূপ সমষ্টির, প্রকারান্তরে জনসাধারণের অধিনায়কত্বে ছিল।

সমস্ত বাধা ও বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সংঘ প্রত্যেক মানুষেরই ইচ্ছা ও সহায়ত্বভিত্তিকে শ্রমের ধারণ-পূর্ব্বক এক সম্মত উদ্দেশ্যের দিকে প্রথম হইতেই ধাবিত হইয়াছিল। ইহার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে শৃঙ্খলা ও জ্ঞানের অধিকারী করিয়া সংঘ শীঘ্রই এক বিরাট শক্তিতে পরিণত হইয়া এবং ভারতের বনভূমি-নিবদ্ধ ঋষিগণের অপূর্ণ জ্ঞানরাশি বিশ্ববাসীর নিকট অকাঙ্কিত মুক্ত করিয়া ভারতকে জগতের শীর্ষস্থানে স্থাপিত করিয়াছিল। এই সংঘই বুদ্ধদেবের নিজস্ব সৃষ্টি এবং সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান।

## “যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ”

স্বামী বাসুদেবানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “ভগবানের দিকে এক পা এগুলে তিনি দশ পা এগিয়ে আসেন।” অনেকে বলেন, উপনিষদে শুধু জীবের উপাসনাব প্রযুক্তই দেখা যায়, ব্রহ্মের সাড়াই কেনি নজির পাওয়া যায় না। কিন্তু “কং স্বা ভগ প্রবিশানি স্বাহা। স মা ভগ প্রবিশ স্বাহা। তস্মিন্ সহস্রশাথে নি ভগাহং স্ময়ি যুজে স্বাহা” —( তৈঃ উঃ, ১৪।৩ )—“হে ভগবন, আমি যেন তোমাতে প্রবিষ্ট হই। হে ভগবন তুমিও আমাতে প্রবিষ্ট হও। হে ভগবন, ( গঙ্গার জায় ) সহস্র শাখায় তুমি বিস্তৃত, আমি যেন তোমাতে পাপক্ষালন করতে পাবি।” এই মন্ত্রের দ্বারা প্রমাণিত হয়, জীব ও ব্রহ্মের পরস্পর অভিযুগীনতা ভিন্ন উভয়ের এক্য সিদ্ধ হয় না,—এ তথ্যটি ঋষিরা জানতেন। শ্রীরামানুজাচার্য কৃতি নির্দেশ করছেন, “যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ” ( মুণ্ডক উঃ, ৩।২।৩ )—ব্রহ্ম যাকে বরণ করেন, তাঁর দাবা এই ব্রহ্মবস্ত লভ্য। সন্ত অগাস্তিন (Saint Augustine, বলছেন, “My weight is my love”—যেমন গুরুত্ব আছে বলেই ত পৃথিবী আমাকে আকর্ষণ না কোরে পারে না। এক-হাটের উক্তি, “God needs man”—শ্রীভগবানের ভক্তের প্রকার। “In the book of hidden things it is written, ‘I stand at the door and knock and wait...thou needst not seek Him here or there...Thy opening and his entering are but one moment’

—( Pred. iii )। তিনি তোমার হৃদয় ভরাবে দাড়িলে। অনন্ত তাঁর দৈর্ঘ্য, অনন্তকাল ধরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, কবে তুমি তোমার বদ্ধ হৃদয় গলবে এবং সাদর সম্ভাষণে হৃদয়াসনে তাঁকে বসতে দেবে। তোমার চাইতে তাঁর যে তোমাকে প্রয়োজন অনেক বেশী, তিনি যে ভক্তবিশিষ্ট সহ্য করতে না পেয়ে চাঁৎকাব কোরে ওঠেন, “তোমার কে কোথায় আছিস আর বে আর” ( শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতা-প্রসঙ্গ )। লেউী জুলিয়ানেন্দ অন্তঃকর্তার তত এইকপ কথাই ভেসে আসে, “For our natural will is to have God, and the good will of God is to have us; and we may never cease from longing till we have Him in fulness of joy”.—( Revelations of divine love, Chap. vi )। Apocryphal বাইবেলের Acts of John-এতে যে Hymn of Jesus দেখতে পাওয়া যায়, তাতে লেখকের হৃদয়ের এইটাই হলো মর্মকথা। এটা ভক্ত (soul) ও ভগবানে (Christ—Eternal Logos) কণোপকণন রূপে গ্রথিত হয়েছে —

“ত্রাণ পেতে চাই প্রভু”

“ত্রাণ আমি করিব তোমায়—স্বস্তি (amen)”

“মুক্ত হতে চাই প্রভু”

“মুক্ত আমি করিব নিশ্চয়—স্বস্তি”

“মর্ম স্পর্শ কর যোর প্রভু”

“মর্মে স্পর্শ করিব তোমায়—স্বস্তি”

“তোমাতে জনম মম হোক”

“আমি তোমা করিব ধারণ—স্বস্তি”

“তোমাতে স্বাদিতে যেন পারি”

“পাবে মোরে সদা আশ্বাদিতে—স্বস্তি”

“শ্রুতি যেন তব বাণী বয়”

“মম বাণী শুনিবে নিশ্চয়—স্বস্তি”

\* \* \*

“তুমি আমাকে দেখ দেখ, তাই তোমার চক্ষে  
প্রদীপ আমি”

“তোমার মুখেতে আমি দর্পণ, আমাকে  
দেখিবে বলে”

“তোমার সম্মুখে আমি মহাদ্বার, তুমি যে আঘাত  
কোরে খুঁজিছ আমার”

“আমি যে তোমার চলার পথ, হে পথিক !”

সুফী জালালুদ্দিনের ছন্দের ভিতরও ঐ  
তথ্যের একই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়—

“প্রেমিক চায় শুধু প্রেমিতে মিলিতে

প্রেমও ফিরে সদা প্রেমিক-সন্ধান

প্রেমিকের আকর্ষণে প্রেমভার-নত

প্রেমোচ্ছ্বাসে প্রেমিকে করে লিপ্স কহুন্দর;

জেনে স্থির, প্রেম পূর্বাভাসে হয় বিনিময়—

( হে জীব ! তারে কি বাসিতে পার ভাল

যদি সে না ভালবাসে তোমা ? )

যদি সে তড়িলেথা হৃদে কঁড় শূন্যে

নিঃসন্দেহে জেনে ধরা, দেখে প্রেমময়,

হৃদি নীলিমায়,— তোমাতে বেসেছে সেও ভাল !”

( Wisdom of the East Series,

Jalaluddin Rumi by F. Hadland

Davis P. 77 )

উপনিষদ বলছেন, “মাংসং ব্রহ্ম নিরাকুর্ষাৎ  
মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদনিরাকরণমব্রহ্মনিরাকরণং

ব্রহ্ম—( সামবেদীয় শাস্তিপাঠ )—আমি যেন

ব্রহ্মকে প্রত্যাখ্যান না করি, ব্রহ্মও যেন

আমাকে প্রত্যাখ্যান না করেন; তাঁর সহিত

আমার এবং আমার সহিত তাঁর নিত্য  
অবিচ্ছেদ থাকুক।

পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণীর মধ্যেই একমাত্র  
মানুষেরই সচ্চিদানন্দে ফিরে যাবার সজ্জান  
আদর্শ বিকশিত হয়, কেবল তারাই স্তন্যে  
পায় জনন্তের অনাদি আহ্বান। দেহের ও  
মনের যে ক্ষুদ্রানন্দ তা এই ব্রহ্মানন্দের অতি  
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অভিব্যক্তি। তথাপি ব্রহ্মানন্দ  
যাবতীয় দেহ ও মনে অনুস্থিত হয়ে আছে।  
এবং অনন্তরূপে তাদের অতিক্রম করেও আছে।

উপনিষদের স্বাধ্যায়, ব্রহ্মচর্য, তপস্তা, সত্য প্রভৃতি  
নৈতিকতার সার্থকতা এই ব্রহ্মানন্দের অনুসন্ধান

—নইলে স্বতন্ত্র ভাবে তাদের কোন সার্থকতা  
নেই—এ হিসাবে শঙ্করের ব্যাখ্যায়ও মূল্য  
আছে—“যমেব পরমাত্মানমেবৈষ বিদ্বান্ বৃণতে

প্রাপ্তুমিচ্ছতি তেন বরণেনৈষ পরমাত্মা লভ্যো  
নাশ্চেন সাধনাস্তবেণ”—( যুক্তক উ, ৩২।৩ শ্লো ৩ঃ )

—যে পরমাত্মাকে এই বিদ্বান বরণ কবেন  
অর্থাৎ পেতে চান, তাঁর সেই আত্মবরণের

দ্বারা পরমাত্মা লভ্য, সাধনাস্তরের দ্বারা  
নয়। এই মন্ত্রটির দ্বারা শ্রীরাধাকৃষ্ণাচার্য ব্যাখ্যা

করলেন ভগবৎরূপা, আর শ্রীশংকর ব্যাখ্যা  
করলেন পুরুষকার। আর শ্রীবিবেকানন্দ উভয়ের

সংযোগ ঘটালেন। সব পুরুষকার বা পুরুষ-  
প্রযত্নের উদ্দেশ্য শ্রুতি বলছেন, সেই প্রেমানন্দের

আশ্বাদ—“সর্বো বেদা যৎ পদমামনন্তি, তপাসি  
সর্বাণি চ যৎ বদন্তি। যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যং চরন্তি”  
—( কঠ উ, ১২।১৫ )—সব বেদ যে

পরমপদ-সম্বন্ধে উপদেশ করছেন, সমস্ত  
তপস্তা যাকে উদ্দেশ্য করে, যাকে ইচ্ছা

করে ব্রহ্মচর্য-পালন—তিনি সেই ঐশ্বর্য  
—পরমানন্দ।

অনেকে উপনিষদের নৈতিক জীবন-সম্বন্ধে  
প্রশ্ন কোরে থাকেন যে সবই যদি এক হয়, তা

হলে পরস্পরের সহিত নৈতিক সম্বন্ধটা কি হবে? যদি ব্রহ্মসত্তা ইত্যপূর্বেই পরিপূর্ণ হ'য়ে আছেন, তা হলে আত্মস্বরূপকে পূর্ণ করার সাধন বা জ্ঞানের প্রচেষ্টাটা ত পুনরুক্তির কোতুকমাত্র হয়ে পড়ে। এর উত্তরে ঔপনিষদ দার্শনিকেরা বলেন যে, যদি লাইব্‌নিজীয় “Monads”এব মত আমাদের আত্মার স্বভাবে “exclusiveness” ও “difference” থাকত, তা হলে মানবপুত্র কখনও কি একথা বলতে পারতেন, “Love your enemies, bless them that curse you”—N. T. St. Matt., Ch. V. 44), তা হলে তাঁকে বলতে হোত “Love thy neighbour and hate thy enemy.” (Ibid 43; O. T., Lev. XIX 18), অথবা বড় জোব বলতে পারতেন “Have mercy upon thy enemies.” পরন্তু ঔপনিষদ বলেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি, আমার আত্মার প্রীতির জন্ত—“আত্মনস্ত কামায” (বৃ উঃ, ২৪।৫)। পাশ্চাত্য মনে সন্দেহ ওঠে শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মপ্রেমে যেমন স্পষ্ট, বদান্ততাব উপদেশে তেমন স্পষ্ট নন, যেমন তাঁর শিষ্য বিবেকানন্দ (Rama-krishna, Ch. IX, Romain Rolland)। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাঁর আত্মা সর্বব্যাপী, সেই জন্ত তাঁর প্রেমও ছিল সর্বব্যাপী। তিনি স্বার্থপর ব্যক্তিগত মোক্ষের অহংকারকে দৃঢ় স্বরে নিন্দা করেছিলেন—“তুই ত বড় বোকা! আমি ভেবে-ছিলুম বটগাছের মত তোর ছায়ায় হাঙ্গার হাঙ্গার লোক আশ্রয় নেবে।” ধর্মসম্বন্ধ ও মূল-মন্ত্র অদ্বৈততত্ত্বটি দেয় করতেই তাঁর শীর্ণ দেহের অলৌকিক শক্তি আর অস্ত্র চিন্তার সময় পেত না। মা ভবভারিণী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে সর্বদা আলুলাসিত কুন্তলে জগতের যাবতীয় দৃঃখ-কষ্টকে তাঁর কাছ থেকে ঢেকে রাখতেন, (অবশ্য, মাঝে মাঝে একটু আর্থু আত্মাও করিয়ে আবার ভুলিয়ে

রাখতেন), কিন্তু যখন সর্বসাধনায় সিদ্ধি এলো, তখন মা তাঁকে সমগ্র জগতের সমবেত দ্রুংথ একেবারে দেখালেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “এর প্রতিকারে হাঙ্গার জন্ম নেব মা!” তিনি অথও ধানী প্রিয়তম নব ঋষিকে আকর্ষণ করলেন এবং তাঁকেই স্বীয় হৃদয় ও অমৃতুতির উত্তরাধিকারী কোবে গেলেন। তখন শিষ্যের মধ্যে এলো স্বার্থপর যুক্তি-প্রীতিকে দূর কোরে এক সর্বগ্রাসী সহানুভূতি, বেদনা, আবেগ, উৎসাহ ও কর্ম-শক্তি। ঔপনিষদ এই ভূমা আত্মপ্রীতিতে শরু মিত্র এবং ব্যক্তি-আত্মা প্রিয় ও অন্তরতম পবনাত্ম্য একীভূত হয়ে যায়। ঔপনিষদের আত্মসম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত শুধু transcending exclusiveness নয়—শুধু “পূর্ণমদঃ” নয়, পরন্তু “পূর্ণমিদম্”—“all-inclusiveness” এবং এই তত্ত্বটি কেবল করনায় নয়, ব্যবহারিকেও এর প্রয়োগ দেখাতে হবে সেবার—“আত্মনা প্রাতিকুল্যানি পরেযাং ন সমাচরেন্”—বিক্রম, ৩২৫৫।৪৪) “আত্মবৎ সর্বভূতানি যঃ পশুতি স পশুতি”—(আপস্তম্ব) “আত্মবৎ সর্বভূতেশু” (মহাভারত)। আত্মোপমোন সর্বত্র সমং পশুতি যোহজুঁন। সুখং বা যদি বা দ্রুংথং স যোগী পরমো মতঃ ॥

(গীতা, ৬।৩২)

হে অজুঁন, সেই যোগী সর্বপ্রাণীতে নিজের উপমার দ্বারা সুখ বা দ্রুংথকে সমান দেখেন, তিনি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হন।

সমং পশুত্বং হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্ ॥

ন হিনস্ত্যাত্মনাত্মনং ততো যাতি পরাং গতিম্ ॥

(গীতা, ১৩।৮)

যেহেতু সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত ঈশ্বরকে দর্শন কোরে তিনি আত্মাধারা আত্মাকে হিংসা করেন না, সেই হেতু তিনি শ্রেষ্ঠ গতি প্রাপ্ত হন। ঋষি খুঁট এরই প্রতিধ্বনি করেছেন, “And as ye would that man should do

to you, do ye also ■ them likewise." ( N. T., St. Luke, 6. 31. )। ক্ষুদ্র অক্ষুদ্র হয়ে যায় যখন সে আত্মস্বরূপকে ভালবাসে; এই ভালবাসাটা পরিস্ফুট হয় কেবল মানবসমাজের ভেতর দিয়ে নয়, চেতন-অচেতন যাবতীয় পদার্থের ভেতর দিয়ে। কালো মেঘে বলাকাব শ্রেণী, নীলা-কাশে বিহগের চমৎকারিণী গতি ও ধ্বনি যখন আমরা নিষ্পন্দ হয়ে অনুভব করি, তখন আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রেম দেহকে অতিক্রম কোবে ঐ আনন্দ-জগতের সহিত ঐক্য লাভ কবে; গোলাপ ও পদ্মকুটুলের স্ফীতি, জবার অমুরাগ, বনানীপটে পলাশ ও শিমুলের রূপসম্ভার, ওষধি-পুষ্পের কারুকার্য, চন্দ্রালোনে বজ্রনীলগন্ধার পবিত্রতা, উদীয়মান উলধিবক্ষে সবিতার গম্ভীর অভিযাজ্ঞি, যখন আমাদের নয়নদ্বাবে দদয়ানন্দকে আকর্ষণ করে, সমুদ্রের তবঙ্গনৃত্য আকাশের অপূর্ণ শান্ত সুদূর চিত্রলেখা যখন আমাদের মুগ্ধ করে, তখন আমরা দেহাতীত হয়ে যাই। কেন? —“Hush ! the spirit is there.” ( Wordsworth )—“পূর্ণমিদম্”—“মধুমং পার্থিবং রজঃ”—

“অতঃ সমুদ্রা গিরয়শ্চ সর্বা

জগ্মাং শুল্কশ্চে সিন্ধবঃ সর্বরূপাঃ।

অতশ্চ সর্বা ওষধয়ো রসশ্চ

যেনৈব ভূতৈস্তিষ্ঠতে হস্তরাশ্মা ॥” ( হুগু ক উঃ, ২।১৯ )

সেই ব্রহ্ম হতে সমস্ত সমুদ্র ও পর্বত উৎপন্ন হয়েছে। ১০ তাঁ হতে বিচিত্রগতি নদীসকল প্রবাহিত হয়, এঁ হতে সর্ব ওষধি ও রস সৃষ্টি হয়, যে মহাভূতে এই অন্তরাশ্মা প্রতিষ্ঠিত।

“যো দেবো অগ্নৌ যোহপ্-সু

যো বিশ্ব ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥”

( ষ্ঠে উ, ২।১৭ )

যে দেব অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি সমগ্র ভুবনকে ব্যাপ্ত কোরে রেখেছেন, যিনি ওষধি এবং বনস্পতিতে বিজ্ঞান সেই দেবকে নমস্কার, নমস্কার।

“ঈং স্বী ঈং পুমানসি ঈং কুমার উত বা

কুমারী।

ঈং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি ঈং জাতো ভবসি

বিশ্বতোমুখঃ ॥”

“নীলঃ পতঙ্গো হরিতো লোহিতাঙ্ক-

স্তড়িদগ্ধঃ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ।

অনাদিমঞ্চ বিভূছেন বর্তসে

যতো জাতানি ভুবনানি বিশ্বা ॥”

( ষ্ঠে উ, ৪।৩-৪ )

তে দেব! তুমি স্বী, তুমি পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমারী, তুমি দণ্ড হস্তে বদ্ধ, তুমি জাত হয়ে বিশ্বরূপে লীলা কব। তুমি নীলবর্ণ ভ্রমর, তুমিই হবিদবর্ণ লোহিতচক্ শূক, তুমি তড়িদগ্ধ মেঘ, তুমিই ঋতুসকল এবং সমুদ্র। তুমি অনাদি এবং বিভূরূপে বর্তমান, যা হতে বিশ্বভবন জাত হয়েছে। প্রত্যেক দৈনিক এবং কালিক অভিযাজ্ঞিই হচ্ছে “Bethlehem”, যার মাধ্যমে “The Eternal Life ” The Word”, “The Logos, “The Christ”—অন্তরাশ্মা “Coming to flesh,” শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “কোথায় রাম নেই, যে অযোধ্যায় যাবে?”

কিন্তু মানুষের অন্তরাশ্মার স্বরূপ যদি পূর্ণ হয়, তা হলে নৈতিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন কোথায়। বেদান্ত বলেছেন প্রতিবিষ জানে না তার স্বরূপ সূর্যবিষ অচল স্বয়ংপ্রকাশ; সে তার জ্বলের দোলনের বিকৃতিটা নিজস্বরূপে আরোপ করেছে। “The God in man is ■ task ■ well ■ fact, a problem as well as a possession.” জীবপ্রতিবিষ dust and deity হুগপৎ; প্রতিবিষের ইষ্ট হচ্ছে সত্যের জড়ের দর্পণটি ভেঙে



to blend in love and perfect union with the divine principle. পূর্ণ লীলার অপূর্ণবৎ ক্রীড়া করছেন, আবার সাধনছলে যেন পূর্ণতা ফিরে পাচ্ছেন। উপনিষদের সৃষ্টিতত্ত্বটি ঈশ্বরের কোন কুঙ্কুতানয়, এ হলো তাঁর স্বাভাবিকী প্রমময়ী লীলা। নইলে যদি ব্রহ্ম স্বীয় প্রযত্ন এবং সংগ্রাম দ্বারা তাঁর সংকুচিত মহত্বকে বিভিন্ন ব্যক্তির মাধ্যমে প্রকাশ দেন, তা হলে তিনি পূর্ণতা লাভ

করেও আবার যে তাতে সংকোচ ভাব আসবে না, তার প্রমাণ কি? শ্রীবৃদ্ধ জন্মমাত্র সপ্তপদ অগ্রসর হয়ে বলেন, “আমি সেই সনাতন আদি বৃদ্ধ।” আবার লীলার বলেন—

ইহাসনে শুযাতু মে শরীরম্

দ্বগস্থিমাংসং বিলয়ঞ্চ যাতু।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পদলভাং

নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিষ্যতি ॥

## প্রত্যাবৃত্ত

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সারা হৃদয়নিক সব কাজ মোব

যেতে হোত ফেলে রেখে,

তাই কি আমায়ে ফিরালে হে প্রভু,

মৃত্যুর পথ থেকে ?

আবর্তময় এই মায়া-সংসার,

কোনদিন হায় মিটিবে না দাবি তার।

এক কাজ যাবে, রক্তবীজের মত

প্রসব করিবে কাজ ও অকাজ শত।

এ কথা ত তুমি জানো,

তবে কেন তুমি মহাপথ হ'তে

সংসারে গুন টানো।

জানি না তোমার কি বাসনা আছে মনে,

প্রস্তুত হ'তে পাঠালে কি অভাজনে

পাবের কড়িব যোগাড় হয়নি বলি ?

পেন্সাঘাট হ'তে ফিরাতে কি মোরে

পূর্ণ কবিতাে থলি ?

হোক বা না হোক পারের কড়ির

যোগাড়, আমার মতি

তোমা'পানে বাক, তুমি অগতির গতি।

যে ক'দিন তরে ফিরিয়া আবার

পাইলাম ইহলোক,

সে ক'দিন প্রভু আর কারো নয়

তোমা'রি কেবল হোক।

# তাপসী টেরেসা

শ্রীমতী আশা দেবী, এম-এ

( দ্বিতীয় অর্ধ )

১৫৬২ খৃঃ ২৪শে আগষ্ট স্পেনের দর্শনজীবনের একটি বিশেষ গৌরবময় দিন। বহু বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া টেরেসা আভিলাতে সানজোসি নামক স্থানে প্রথম নারী-আশ্রম স্থাপন করেন। সেই জোসেফের নামে ইহার নামকরণ হয়। এই আশ্রমে তের জন সাধিকাসহ তিনি বাস করিতেন। তপস্বিনী-জীবনের সকল আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অতি যোগাতার সতিত তিনি আশ্রম পরিচালনা করেন। আশ্রমের প্রত্যেক ব্রত-ধারিণীর গতিবিধি ও কর্মের প্রতি তাঁহার সজাগ দৃষ্টি থাকিত। একাধারে তিনি মাতাব ছায় স্নেহ করুণায় সকলকে অভিযুক্ত করিতেন ও অপরাধিকে আধ্যাত্মিক জীবনের গুরু বা পথ-প্রদর্শিকারূপে নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়া তাহাদিগকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেন, আবার বন্ধুত্বমত সপ্রেম ব্যবহারে ও কোতুকপূর্ণ বাক্যালাপে সকলকে আনন্দ দিতেন। আশ্রমের প্রাত্যহিক কর্মধারা অতি সুনিয়ন্ত্রিত ছিল।

টেরেসা পূর্বে যে আশ্রমে থাকিতেন সেখানে সজ্জের ব্রতগ্রহণপূর্বক সাধিকারূপে গৃহীত হইবার পর বিশেষ কঠোর নিয়মের মধ্যে থাকিতে হইত না। ইহার ফলে বাহিরের বহু লোকের সংস্পর্শে আসায় মানসিক বিপ্লব ঘটে ও আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষতি হয় ইহা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। সুতরাং টেরেসা এখন নিজে যে আশ্রম-স্থাপন করিলেন সেখানে বাহিরের জগতের সহিত আদানপ্রদান-ব্যাপারে কঠোর নিয়ম-প্রয়োগের দিকে দৃষ্টি রাখিলেন।

বিন্যাসিতা ও প্রাচুর্য আধ্যাত্মিক জীবনে পবিত্র। সুতরাং টেরেসা কতৃক স্থাপিত আশ্রমে ব্রতধারিণীগণকে দারিদ্র্যব্রত অবলম্বন করিতে হইত। তাঁহার নগ্নপদে থাকিতেন, ভিকার দ্বারা তাঁহাদের আহাযাদি চলিত। তবে কুচ্ছসাধন আদর্শ হইলেও দৈনন্দিন জীবনের অত্যাবশ্যক প্রয়োজনগুলিকে অবহেলা করা হইত না।

স্বাধায় তিনি আশ্রম-জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। প্রতি ব্রতধারিণীর হাতাতে পাঠে অনুরাগ জন্মে তাহাব প্রতি দৃষ্টি রাখা এবং সদগ্রন্থ সংগ্রহ কবিতা দেওয়া আশ্রমসাধনার অন্যতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া তিনি নির্দেশ দিয়াছেন।

আশ্রমিকাগণের শারীরিক ও মানসিক সুস্থতাব প্রতি তাঁহাব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত। তিনি নিজের দর্শন ও অনুভূতি সহজে স্বীকার করিয়া লন নাই। উচ্চ মস্তিষ্কের চর্চলতাজনিত দ্রাস্তিমূলক অথবা শয়তানের প্রলোভন বহুলা হইতে পারে আশঙ্কায় বাববাব কার্কেলাইট ও জেসুইট সম্প্রদায়ের ধর্মসাধিকগণের নিকট বিবৃতি দিয়া সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিয়া লইয়াছিলেন। সুতরাং আশ্রমের কোন সাধিকা তাঁহাকে দর্শন বা অনুভূতির কথা বলিলে তিনি প্রথমেই তাহাকে মুক্ত বায়ু সেবন, পুষ্টিকর আহার গ্রহণ এবং ধ্যান-প্রার্থনাদি একেবারে বন্ধ করিয়া দিবাস উপদেশ দিতেন। ফলে সে লীছাই সুস্থ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিত।

পূর্বে যাহারা পূর্ণ ত্যাগের জীবন গ্রহণ করিতেন,

তাহাদের পিতাকে আশ্রমে কতাব ভরণপোষণেব জ্ঞান নির্দিষ্ট অর্থ, ভূমি সম্পত্তি দান কবিত্তে হইত। টেরেসা আশ্রমে যোগদান করিলে তাহার পিতা ডন আলানজোকেও তাহার জ্ঞান পণ (dowry) দিতে হইয়াছিল। টেরেসাই দ্ব্যপ্রথম যথার্থ অধ্যাত্মজীবনে অনুরাগিণী দবিশের কতাকে আশ্রমে যোগদান করিতে দেন।

টেরেসা বলিলেন, সাধিকাৰ উদ্দেশ্য ও দৃষ্টি যেন সবদা উদ্ভাভিমুখী হয়। কোন কান্দেই পশ্চাৎপদ হওয়া চলিবে না। আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য ও দার্শনিকে কোনমতেই খণ্ড করা চলিবে না।

১৫৬২ হইতে ১৫৮০ পর্যন্ত দীর্ঘ কুড়ি বৎসর টেবেসার কর্মজীবনের এক গৌরবময় অধ্যায়। ১৫৬৭ খৃঃ ১৩ই আগষ্ট তিনি মেদিনা দেল কাম্পোতে দ্বিতীয় আশ্রম স্থাপন করেন। পবে ডাল্লাত লিদ, তলেদো, মেগোডিয়া, ভালেন্স, বগ ম্যালাগান প্রভৃতি স্থানে নাবী আশ্রম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এই সকল আশ্রম স্থাপন করিতে তাহাকে বহু বাধাবিল্ল ও কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয়। বহু সময়ে তিনি ধর্মাবলম্বকের নিকট হইতে আশ্রমস্থাপনের অনুমতি সহজে পান নাই। বৌদ্ধ, বৃষ্টি ও শীতের মধ্যে নম্রপদে পুরিয়া বুরিয়া তাহাদিগের অনুমতি ও জনমত গ্রহণ কবিত্তে হইয়াছে। অনেকে তাহার এই কার্য নিজ উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিপূর্তি ও নামঘশলাভের উদ্দেশ্যে প্রোদিত বলিয়া নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হন নাই। বাববার অল্পস্থ হওয়ার তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া যায়। বার্ক্য হেতু অপটু এবং ভয়স্বাস্থ্য হইয়াও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাইতেন। প্রত্যুত তাহার জীবনে গভীর সাধনা ■ বিরামহীন কর্মের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। স্পেনের সর্বত্র তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন। ৭৫ সাধিকা ■ ধর্মপিপাসু নরনারীর আধ্যাত্মিক

ক্ষুধা ও সংশয় নিবারণ করিয়াছেন। তাঁহার দৃঢ় পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া বহুলোক প্রকৃত ধর্মের সন্ধান পাইয়াছে। বংশের কোনও সম্মান সন্ন্যাসী হইলে বলা হয় “কুলঃ পবিত্রঃ জননী কৃতার্থা।” টেরেসা সত্যি তাহরে কুল পত্ত করিয়াছিলেন। টেরেসার প্রভাবে তাহার পিতা শেষজীবনে ঈশ্বর-আরাধনায় দিনযাপন করেন। তাহার অজ্ঞতমা ভগিনী ডোনা জুয়ানা সাখনজীবন গ্রহণ করেন এবং বহু আত্মীয়-অত্মীয়গা তাহার নিকট উপদেশ-প্রবণে ভগবজ্জীবনে উন্নতিলাভ করেন।

স্পেনের বাহিরেও টেবেসা নাবী আশ্রম স্থাপন করেন। তাহার প্রভাবে প্ৰবাস্তন আশ্রমগুলিও নবদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। গুস্তান সন্ন্যাসবাহে টেরেসার অনুভূতি যুগান্তব জানয়ন করিয়াছে। সমগ্র স্পেন বিষয়ে প্রজ্ঞায টেবেসার মহিমাময়ী মূর্তি দর্শন কবিয়া গোদব বোধ কবিয়াছে। প্রচারিকাকপে তিনি অসীম আগ্রহের সহিত আশ্রমগুলি এবং অজ্ঞাত স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন। স্পেনের সর্বত্র তিনি ‘মাদাং টেরেসা’ এই নামে অভিহিত হইতেন।

বাল্যকাল হইতে টেবেসা পাঠে অনুরাগিণী ছিলেন। পিতার বিপুল গ্রন্থাগার হইতে বহু পুস্তক পাঠ কবিবাস সুযোগ তাহার হইয়াছিল। পরবর্তী কালেও অধ্যাত্ম ও ভক্তিমূলক গ্রন্থ তিনি প্রত্যহ পাঠ করিতেন। কনফেসারদিগের অন্তরোধে তিনি নিজ আধ্যাত্মিক বিকাশের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করেন। টেরেসার এই আত্ম-জীবনী বাস্তবিক আধ্যাত্মিক মার্গে সহায়তা এবং অনুপ্রেরণা দান করে। তাঁহার রচিত অজ্ঞাত পুস্তক এবং উপদেশপূর্ণ অসংখ্য পত্র সাহিত্য-জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে।

অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে শরীর ভাঙিয়া গেলেও বীণগতপ্রাণী টেরেসার প্রভুর মহিমা-প্রচারে

আগ্রহ এতটুকু কমে নাই। ১৫৮২ খৃঃ ১৮শে এপ্রিল আরলীজো নদীর তীরে দেশ মেনসিনোতে টেরেসা শেষ আশ্রম স্থাপন করেন। তখনও পর্যন্ত বহু কার্য তাঁহার দ্বারা অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তাঁহার পৃথিবীতে থাকার দিন কুরাইয়া আসিতেছিল। ১৭ই মার্চ তিনি সেভিল মঠের অধ্যক্ষকে এক পত্রে লেখেন, “আমায় আর কিছুই করিবার নাই। আমি কিরূপ বৃদ্ধ এবং অকেজো হইয়া পড়িয়াছি দেখিলে তুমি আশ্চর্য বোধ করিতে।”

২০শে সেপ্টেম্বর তিনি আলবা পৌছিলেন। আশ্রমে প্রিয় ভাগ্যবতীসকলী কত্যাগণকে দেখিয়া উৎফুল্ল হইলেও নির্দিষ্ট কক্ষ প্রবেশ করিলে তাঁহার কণ্ঠ হইতে ক্লান্ত স্বর প্রস্রবিত হইল, “প্রভু, আমি কি ক্লান্ত, ২০ বৎসরের মধ্যে এষ্ট প্রথম আমি এত শীঘ্র শয়ন করিতে যাইতেছি।”

তথাপি কয়েকদিন ধরিয়া তিনি আশ্রমের সকল কার্যে নিয়মিত যোগ দিলেন। অবশেষে সেণ্ট মাইকেলের উৎসব-দিনে তিনি শয্যা লইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার আগ্রহে তাঁহাকে এমন একটি কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল যেখানে জানালা দিয়া তিনি সমবেত প্রার্থনা শুনিতে পান। সারাদিন আচ্ছন্ন ভাবে কাটিল। একবার একটু সজাগ হইয়া ফাদার এক্টনীর সংবাদ লইলেন। ফাদার এক্টনীর তাঁহাকে অনুন্নয় করিলেন তিনি যেন তাঁহাদেব ছাড়িয়া না যান। টেরেসা শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “পৃথিবীতে আমার প্রয়োজন কুরাইয়াছে।” আশ্রমের কত্যাগণকে ডাকিয়া টেবেসা শেষ উপদেশ দিলেন। তাঁহার উপদেশগুলি লিখিয়া

লওয়া হইল। সহসা তাঁহার আনন যেন দিব্য আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমায় প্রভু, প্রিয়তম, এই বার সেই বহুপ্রতীক্ষিত মুহূর্ত আসিয়াছে। তোমার নিকট যাইবার লগ্ন আসিয়াছে। শাস্তিতে আমাকে যাইতে দাও। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। নির্ধারিত জীবন ত্যাগ করিয়া তোমার সহিত মিলিত হইবার সময় এতদিনে আসিল।”

তিনি যে তদানীন্তন খৃষ্টধর্মসম্বন্ধীয় কত্যাগণে গৃহীত হইয়াছেন শেষের কয়দিন এষ্ট স্থিতি তাঁহাকে সাধনা দিত।

৩রা অক্টোবর সাবানাত্রি তিনি বাউবেদের ধর্মসঙ্গীত (Psalms) হইতে বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। ৪ঠা অক্টোবর সেণ্ট ফ্রান্সিস উৎসবের দিন ৬৭ বৎসর বয়সে টেবেসা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার মন অগ্নব স্তম্ভর ও জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তিনি পরম শাস্ত্রের সহিত নীলবপ্রার্থনায় বৃত্ত ছিলেন। তিনবার অশ্রুত কাতরশব্দ শোনা গেল, পবনমুহূর্তে তিনি প্রভুর সহিত চিব-মিলিত হইলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার মুখ প্রদীপ্ত সূর্যের গাঢ় তীব্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ছিল। টেবেসা তাঁহার জীবিত অবস্থায় স্পেনের সর্বত্র শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। সকলেই তাঁহাকে সেণ্টজ্ঞানে পূজা করিতেন।\*

টেরেসার অনুভূতি ও দিব্য বাণী আভিঃ ধর্মপিপাসু-মান্তকেই অদ্ভুত আধ্যাত্মিক প্রেরণা দান করে।

\* ১৬১৪ খৃষ্টাব্দ ২৪শে এপ্রিল পোপ তাঁহাকে সেণ্ট বলিমা দোশা করেন।

## কথা প্রসঙ্গে

শ্রাবণ মাসের 'ভারতবর্ষে' অধ্যাপক শ্রীহর-গোপাল বিশ্বাস 'বাক্‌বিত্তি' নামক প্রবন্ধে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর কয়েক জন জার্মান মনীষীর কতকগুলি অমূল্যবাণী মূল আর্মাণ হইতে বঙ্গভূবাদ করিয়া পাঠকপাঠিকাবর্গকে উপহার দিয়াছেন। মানুষের ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জীবনের একাধিক ক্ষেত্রে উদ্ধৃতিগুলি সন্দেহ আলোক-সম্পাত করে। হনগোপাল বাবু প্রবন্ধটির শেষে লিখিয়াছেন—“খাঁটি কথা কতদূর সনল ও প্রাণ বান হতে পারে, এগুলি তাই উদাহরণ। .. এই বাণীগুলি শুনে আমার কবি-বন্ধু দিনেশ দাশ সোৎসাহে ব'লে উঠলেন 'ওদের দেশে এই সকল ঋষিভুল্য ভাবুক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করাতো আধুনিক কালে ওদের মধ্যে কোনও ধর্মগুরুর আবির্ভাবের প্রয়োজন হয় নি। আমাদের দেশে এইরূপ বলিষ্ঠ চিন্তানায়কের অভাব হওয়াতেই প্রত্যহ নতুন নতুন ধর্মগুরুর প্রাচুর্য সংঘটিত হচ্ছে।' কথাটি ভেবে দেখবার মতই বটে।”

অধ্যাপক শ্রীহরগোপাল বিশ্বাসের কবি-বন্ধুর মন্তব্যটি আমাদের খুব ভাল লাগিল। সত্যই আজ আমরা গভীর চিন্তাশীলতার অভ্যাস তুলিয়া গিয়াছি। যুক্তি, বিচার, প্রমাণ—এ সকলের প্রসঙ্গ তুলিলে আমাদের মাথা ধরিয়া উঠে। তাই, যে কেহ লম্বাচড়া দু-একটি ব্লগিং মনোরম কল্পনায় মুড়িয়া নতুন একটি মত আসরে উপস্থিত করিলে আমরা অতি সহজেই বাহবা দিয়া উহার ঝাণ্ডা বহিয়া চলি। ধর্মের ক্ষেত্রে ইহা বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে। এই কলিকাতা শহরেরই

অলিতে-গলিতে এবং উপকণ্ঠে কত নূতন নূতন 'শুকন' কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মফস্বলেও আছেন—বাংলায় বাহিরে অজানা প্রদেশেও আছেন। প্রত্যেকেই একটা মৌলিকত্বের দাবী এবং একটা 'মিশন'এর ঘোষণা করেন—পূবেকাল ধর্মচার্যগণের ভুল-ত্রুটি দেখাইয়া নিজের অভ্যন্তর জ্ঞাপন করেন। এটী সকল সাম্প্রতিক 'বোগা' 'বাবা' এবং 'ঠাকুর'গণের বাণী এবং (ভবিষ্যদ্বাণীও) কিছু কিছু আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহাদের প্রচারণা এবং ক্রিয়াকলাপও কিছু কিছু জানিতে পারা গিয়াছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সংগ্রহাকুল চিত্তে ভাবিতে হয়—এই সকল 'বাণী' জাতির ধর্ম-শক্তিকে যথার্থ পরিপুষ্ট করিতে কতটা সহায়তা করিবে। বলিষ্ঠ মননদারার অভাব হইলেই নূতনের মোহ মানুষকে পাইয়া বসে। সত্য অপেক্ষা সুখের ও সুবিধাজনক কল্পনাতেই তখন তাহার হয় অদিকতন আকর্ষণ, তন্ময় বিচারে অসমর্থ হইয়া সে তখন বাগাড়ম্বরেই বেশী মুগ্ধ হয়।

অনেক সময়ে আশঙ্কা জাগে, যুগপৎ এত ধর্মগুরুর আবির্ভাবে এবং পথনির্দেশে ধর্মপথের পথিকদের আশ্রয়ে রাস্তা গুলাইয়া যাইবে না তো? প্রত্যেকটি বাণীই শুনিতে পাই 'যুগবাণী'—প্রত্যেকটি আলোকেরই গায়ের লেবেল আঁটা 'যুগালোক'। কোন্ বাণী অনুসরণ করি? কোন্ আলোকের নীচে গিয়া দাঁড়াই? আবার মনে প্রশ্ন উঠে, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে অকস্মাৎ এত কী ধর্মের মানি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল যাহা

অপনোদন করিবার জ্ঞাত একই সময়ে এতগুলি ধর্মনারকের অভ্যুদয়ের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ভয় হয়, রোগের প্রকোপ অপেক্ষা চিকিৎসার ভারেই রোগী না মুহুমান হইয়া পড়ে। এত ধর্মমানি নিবারণের উৎসাহই না অবশেষে মৃতন এক ধর্মমানি হইয়া দেখা দেয় !

\* \* \*

ত্রিশ বৎসর পূর্বেও খ্রীষ্টধর্মে যে উদার ও সহিষ্ণু দৃষ্টিভঙ্গী কল্পনাও করা যাইত না আজ যুগের হাওয়ায় তাহা ক্রমশঃই কত সহজ হইয়া আসিতেছে মাঝে মাঝে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্প্রতি লণ্ডনেব সেন্টপল্ গির্জার চ্যান্সেলর—ক্যানন কলিন্স উক্ত গির্জার একটি উপাসনায় আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“খ্রীষ্টীয় গোড়া বিশ্বাস-সমূহকে মানাই যদি খ্রীষ্টধর্মের বনিয়াদ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে আমাদের ধর্ম বাণুকার উপর দাঁড়াইয়া আছে। বাহ্যিক সংজীবন যাপন কবিতেনে অথচ খ্রীষ্টধর্মের গোড়া মতবাদগুলিতে আস্থা রাখিতে পারেন না এমন লোকদিগকে যদি সম্প্রদায়ের সভ্য হইতে দেওয়া না হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ‘মত’ই আমাদের প্রভু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রেমকে আমরা করিয়াছি ক্রীতদাস, আর ঈশ্বরকে চৈতন্য-সত্তা গিয়াছেন ঘুরে চলিয়া। ■ ■ ■ খ্রীষ্টান হইতে গেলে যে একটি নির্দিষ্ট সাম্প্রদায়িক বিশ্বাসকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এইরূপ মনে করা ধর্মবিরুদ্ধ।”

ক্যানন কলিন্সের এই নির্ভীক উদার উক্তি-গুলি শুধু খ্রীষ্টানদের নয় অপর ধর্মাবলম্বীদেরও ভাবিয়া দেখিবার। ধর্মযাজকদের লিপিবদ্ধ কতক-গুলি সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস—যাহা ধর্মের সার্বজনীন সাধনা ■ লক্ষ্যের অপরিহার্য ■ নয়, বহুশতাব্দী ধরিয়া যেমন খ্রীষ্টধর্মকে নানা সন্ধীর্ণতা-পানে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তেমন

ইসলাম এবং হিন্দুধর্মেরও কতকগুলি সম্প্রদায়ের চারিধারে একদেশিতার চর্ভেস্ত প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে। এই শৃঙ্খল, এই প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিবার ক্ষতদিন সমাপ্ত। ধর্মের বাহ্য সাময়িক, অবাস্তর তাহার উপর জোর না দিয়া বাহ্য চিরন্তন, মুখ্য তাহাকে স্বচ্ছ বিচার ও যুক্তি দ্বারা চিনিয়া লইতে হইবে। এই কর্তব্য যেমন খ্রীষ্টানদের, তেমন মুসলমানদের, তেমন হিন্দুদেরও।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার রাজবাগ-গ্রন্থের উপোদঘাতে ধর্মের মূল আদর্শ স্বরূপে এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—

“বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণীভূত কবিতা নিজেই ভিত্তবকার দেবত্বের বিকাশসাপনই হইতেছে লক্ষ্য। কর্ম, উপাসনা, মনঃসংযম অথবা জ্ঞান ইচ্ছাদের মধ্যে এক, একাদিক বা সকল উপায়-গুলির দ্বারা ইহা সংসাধন কর এবং যুক্ত হইয়া যাও। ইহাই ধর্মের প্রকৃত তথ্য। মতবাদ, অনুষ্ঠানপদ্ধতি, শাস্ত্র, মন্দির বা অজ্ঞ বাহ্য ক্রিয়া-কলাপ উহার গৌণ বিস্তারমাত্র।”

\* \* \*

মনীষী অলডান্ হাক্সলি তাঁহার The Devil of Loudan নামক যন্ত্রহ নূতন পুস্তকের একটি অংশ প্রবন্ধাকারে Vedanta and the West পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটির নাম ‘যুক্তির পরিবর্তনসমূহ’ (Substitutes for Liberty)। মানুষের মনস্তত্ত্ব, শিক্ষা, সংস্কার ও সমাজকে বিশ্লেষণ করিয়া হাক্সলি দেখাইতে চান যে, আত্মপ্রতিষ্ঠার ত্রায় আত্ম-বিলুপ্তিও মানুষের একটি অতি শক্তিশালী প্রবৃত্তি। মানুষ ঈশ্বরের সময়ে নিজেকে ভুলিতে চায়, সংসারের তথাকথিত অভাব, দ্বন্দ্ব, হুঃখ প্রভৃতির চাপে নয়—স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং পারিবারিক, সামাজিক ■ অর্থনৈতিক পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ও সম্পন্নতা সত্ত্বেও কোন চূর্বোধ কারণে সে

নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠে—তাহার নিজের ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া অল্প একটি বৃহত্তর সত্তায় আশ্রয় লইতে ব্যাকুল হয়। এই আত্ম-অতিক্রম বা ‘মুক্তি’র ইচ্ছা তিন দিকে গতি লইতে পারে। (১) তাহার ব্যক্তিত্বের উর্ধ্ব—যখন সে জগৎ ও জীবনের অন্তর্নিহিত মূল চৈতন্য-সত্তার আভাস পাইয়া উহার সহিত তাদাত্ম্য অন্বেষণ করে।

(২) তাহার ব্যক্তিত্বের নিম্নে—মাদক-দ্রব্য, প্রাথমিক যৌন-পরিতৃপ্তি এবং বহুলোকের অর্থ্যাৎ দলের সংস্পর্শ (তীর্থযাত্রা, বাঙ্গনৈতিক সম্মিলন, সমষ্টি-সঙ্গীত, প্যারেড প্রভৃতি) এই তিন উপায় দ্বারা যখন মানুষ তাহার সৌম্যবদ্ধ স্ব-পন্থিত সাময়িকভাবে ও ভুলিতে চায়। এই ধরনের আত্ম-অতিক্রমের দ্বারা কখনও কখনও সে কল্যাণকর শাস্তি লাভ করিলেও প্রায়ই এই সকল দ্বারা তাহাব ব্যক্তিত্বের প্রভূত অদোগতিরই সম্ভাবনা থাকে।

(৩) তাহাব ব্যক্তিত্বের সমান্তরালে। এই গতির পরিধি খুব বিস্তৃত। সামান্য চিত্তবিনোদক খেলায় হইতে সঙ্গীত, রাজনৈতিক ব্যাপ্তি, বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রভৃতি সবই এই শ্রেণীতে পড়ে। মানুষ তাহাব নিজের অভ্যন্তর চিন্তা, কাজ ও জীবনধারায় অতিষ্ঠ হইয়া উহাদেব বাহিবে একটা কিছু ব্যাপ্তি খুঁজে, যাহাতে ডুবিয়া সে নিজেকে ভুলিতে পারে—নিজের ব্যক্তিত্ব হইতে ‘মুক্তি’-লাভ করিতে পারে। এইপ্রকার ‘মুক্তি’র প্রেরণা মানব-সভ্যতার সংগঠনে অতি প্রয়োজনীয়। এই প্রেরণা যদি না থাকিত তাহা হইলে মানুষের শিল্প, বিজ্ঞান, আইন, দর্শন—এসব কিছুই গড়িয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, যুদ্ধ, পরমভাষাহিনুতা, কোন বিশেষ বিশেষ মানবগোষ্ঠীর উপর ঘণা ও অত্যাচার—এ

সকলেরও জ্ঞাত দারী মানব-প্রকৃতির এই প্রেরণাটিই। মানুষ যে নিজেকে ভুলিয়া একটি করনা, ভাব বা উদ্দেশ্যের সহিত সম্পূর্ণ এবং অবিচ্ছিন্নভাবে তদগত হইয়া বাইবার ক্ষমতা রাখে ইহারই ফলে সমাজে উদ্ভূত হয় উপরোক্ত অসংখ্য শুভ এবং অগণন অন্তঃকলিও।

এই ত্রিবিধ আত্ম-অতিক্রম বা ‘মুক্তি’র মধ্যে প্রথমটিই মানুষের চরম কল্যাণকর। দ্বিতীয়টি বিপদ-সমুল। তৃতীয়টি মানুষকে মাত্র কিয়দূর লইয়া যায়; ইহাকে প্রথমটির সহিত সংযুক্ত না করিলে মানুষ কখনও অবিমিশ্র কল্যাণ লাভ কবিত পারিবে না। সোত্তালিজম, কম্যুনিজম, কাপিটালিজম, কলা-বিজ্ঞান-সমাজ-শৃঙ্খলা, কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়-গর্ভা এ সবই মানুষের অপরিহার্য, কিন্তু কোনটিই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। মানবীয় কোন ভাব বা লক্ষ্যের সহিত তন্ময়তার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যদি জ্ঞাতসারে ও সঙ্গতভাবে উর্ধ্বদিকে সর্বময় আধ্যাত্মিক জীবনের সচিত আত্ম-বিলয় সংসাধন না করিতে পারে তাহা হইলে তাহার নিকট একগুণ জন্মের সহিত দশগুণ অন্তঃ আসিয়া উপস্থিত হইবে।

অলডাস্ হাক্সলি বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং যুক্তিপাৰা অবলম্বন করিয়া যাহা প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন তাহাই একদিন উপনিষদের ঋষি উদাত্তকর্তে পরিহার ভাষায় ঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার যখন বলিয়াছিলেন, ন বা অরে সর্বস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবত্যাশ্বনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি—শুন, যাহা কিছু মানুষ প্রিয় বলিয়া কামনা করে তাহা মানুষের অন্তর্বিহিঃ-ওতপ্রোত পরম-প্রেমস্বরূপ আত্মসত্যের আকর্ষণেই; আত্মানমেবাবেদহং ব্রহ্মানীতি তন্মাস্তং সর্বমভবৎ—নিজকে (সাধক) জগৎ ■ জীবনের পরম সত্য ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন এবং সেইজন্তই

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছুর সহিত একোন্মতা লাভ করিলেন; সর্বগৎ সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাস্থানঃ সর্বমেবাবিশস্তি—তত্ত্বদর্শী বীর ব্যক্তি সর্বব্যাপী সর্বত্রগামী পরমসত্যে যুক্ত হইয়া নিখিলের সকল বস্তুর সহিত সংযোগলাভ করেন; যন্তোন্ম মহিমা ভূবি—আত্মসত্য পিছনে রহিয়াছেন বলিয়াই বিশ্বভুবনের যতকিছু মহিমা ইত্যাদি - তখন সেই স্ববিগল মাষ্ট্রকে জাগ্রত জীবনের খণ্ড খণ্ড অশেষ চিন্তা, আকাঙ্ক্ষা, আবেগ, পরিপূতি, ব্যাপ্তি লইয়া গতিত তাহার সীমাবদ্ধ মানবীয় ব্যক্তিত্বের পশ্চাতে এক সনাতন অগণ্ড অসীম ব্যক্তিত্বের প্রতি তাড়ান মনোযোগ আকর্ষণ করিতে কপি।

চাহিয়াছিলেন। ঐ ভূমা অস্তিত্বে 'যুক্তি'লাভ করিতে না পারিলে মানুষ তাহার স্বাস্থ্য, বিজ্ঞা, ঐশ্বর্য, সমাজ, রাষ্ট্র সবকিছু সত্ত্বেও অপূর্ণ গ্রহিয়া যায়—তাহার হয় মহতী বিনষ্টি—বিষম ক্ষতি। পক্ষান্তরে ঐ ভূমাকে জানিয়া অপর যাহা কিছু করিবার করিলে ভয় নাই।

সনাতন আধ্যাত্মিক সত্যগুলি বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা, যুক্তি ও মননধারায় সমৃদ্ধ করিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিদের নিকট উপস্থাপিত করিবার সময় আসিয়াছে। মনীষী জল্‌ডান হাজলিব প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দিত করি।

## জাগরণী

অধ্যাপক শ্রীশচীনাথ ভট্টাচার্য, এম্-এ

হৃদয়ে আমার অগ্নির শিখা অনিবার কেন জ্বলে ?

কাঁপে থরথর দেহ জর্জর বেদনার তলাহলে।

পরমাত্মীয় বলি' যা'রে মানি,

সে হানে পবাণে নিদারুণ বাণী,

মধুরে বিবাদ মিশাইয়া পান করায় কত না ছলে!

সে তো নাহি জানে দেবতারে মোর,—শকতি

তাহার কত !

নাহি শোনে গুরু গর্জন, যবে অন্তরে জাগ্রত।

তাঁরই পূজা তরে জ্বল ফোট বনে,

জলে নীহারিকা স্থনীল গগনে,

বিবিধ ভঙ্গে বিহঙ্গগণে গীত-উৎসবে রত ॥

তাঁ'র অন্তর্বাণে বাতাসেব বেগে স্নান তরু মর্মরে।

উমা! যে সাজায় অশ্রুমুক্ত পল্লবে থবে থরে।

সদ্যাবধূর মুখে সবমের

ব্যক্তিমা ছায়া, ক্লক্সা রাতের,

কালিমাথা তনু, বিবস বদনে ব্যাণ্য কণা না সরে ॥

হৃৎ-দহন, তীব্র বেদন,—মোর কামনার ধন :

জড়দেবতার চেতনার তরে অর্চন-আয়োজন।

অপমান-অলি আরাতির দীপ,

অর্ঘ্য-ধালায় বেদনার নীপ,

পাষণ দেবতা জাগে এইবার,—সাবধান জর্জন ॥



## অমর গ্রন্থ—রামচরিত-মানস

স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ

বেণী দিনের কথা নয়, ষষ্টির সপ্তদশ শতাব্দীতে তুলসীদাসজী ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র-অবলম্বনে অর্পূর্ণ চন্দ্রে ও ভাবে তাঁহার রামচরিতমানস-গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। কোনও ধর্মগ্রন্থ অগ্ণাবধি এতটা জনপ্রিয় হইয়াছে কিনা সন্দেহ, উত্তরভাষিতে আবালবৃদ্ধবনিতা অসংখ্য নরনারী অশেষ নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা-সহকারে রামচরিতমানস প্রত্যহ পাঠ বা শ্রবণ করিয়া থাকেন। এষ্ট গ্রন্থপাঠে শত সহস্র ব্যক্তিই জীবনদাবা সম্পূর্ণ পাবিত্রিত হইয়াছে ও হইতেছে।

তুলসীদাস শুক নরহবিদ্যাসেন নিকট রামচরিত বিস্তারিত ভাবে শুনিয়াছিলেন এবং আচার্য শেখসনাতনের নিকট বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রপাঠ করিয়াছিলেন। তুলসীদাস স্থানে স্থানে রামায়ণের কথকতা করিতেন; শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হইত। অতঃপর তিনি নিজের কিছু লিখিবার জন্ত অন্তর হইতে বার বার অনুপ্রেরণা পাইতে লাগিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্যাতি ইতোমধ্যেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অন্তরের অনুপ্রেরণাকে অবহেলা না করিয়া তুলসীদাস মনে মনে সংস্কৃত শ্লোক রচনা আরম্ভ করেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এষ্ট যে, দিনের বেলায় যে শ্লোক রচনা করিতেন, রাত্রিতে বা পরদিন তাহার কিছুই স্মরণ থাকিত না। এইভাবে এক সপ্তাহ অতীত হইল। রোজই তিনি শ্লোক রচনা করেন, কিন্তু পরদিনই একেবারে উহা ভুলিয়া যান। অষ্টম দিবসে তিনি শিব ও পার্বতীকে স্বপ্নে দর্শন করেন। শিব তাঁহাকে স্বপ্নে বলিলেন, “সংস্কৃতে কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিও না। অপরের অন্ধ

অন্ধকরণ না করিয়া অযোধ্যায় বাও এবং তথায় প্রচলিত গ্রাম্যভাষায় কবিতা রচনা কর। আমার আশীর্বাদে উহা সামবেদেব আমার আদর্শীয় হইবে।” ইহাতে মনে মনে আশ্চর্য হইলেও শিব-আজ্ঞা শিবোদ্যোগ করিয়া তিনি অযোধ্যায় গমন করেন এবং কিছুকাল পরে ১৬৫১ সম্বতে (১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) রামনবমী-দিবসে তিনি তাঁহার বিখ্যাত রামচরিতমানস রচনা আরম্ভ করেন। ছই বৎসর, সাত মাস, চাষ্মিশ দিন একমনে কঠোর পদিশ্রম করিয়া ১৬৩৩ সম্বতেব (১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দে) মার্গশীর্ষ (অগ্রহায়ণ) শুক্ল-পক্ষে মঙ্গলবারে গ্রন্থপানি সমাপ্ত হয়। ঐ দিবস রামসীতার বিবাহবাহিনী উৎসব উদ্‌যাপিত হইতেছিল—কাজেই শুভদিনেই রামচরিত রচনা আনন্ত হয় এবং শুভদিনেই উহা সমাপ্ত হয়। মণিগণন শ্রীকপারণ স্বামী নামে এক প্রসিদ্ধ সাদক সবপ্রথম এষ্ট রামচরিত-মানস শ্রবণ করেন এবং মুগ্ধ হন। তিনি বাজ্যি জনকেন্দ্র ভাব অবলম্বন করিয়া সাধন করিতেন এবং শ্রীরামচন্দ্রকে নিজ জামাতারূপে দেখিতেন।

বেণী মাঘে দাসের মতে তুলসীদাস যখন রামচরিতমানস রচনা আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স সাতাশের। তুলসীদাস কবিতাে ফিরিয়া প্রথমেই বিশ্বনাথজীর মন্দিরে বসিয়া তাঁহারই নির্দেশে রচিত প্রচলিত গ্রাম্য হিন্দী ভাষায় লিখিত রামচরিত শিবজীকে শ্রবণ করান। মন্দিরে উপস্থিত যাত্রীবৃন্দও উহা শুনিয়া পরম প্রীত হন। এখানে একটি অত্যাম্চর্ষ

ঘটনা ঘটে। সন্ধ্যামাগমে পাঠ সমাপ্ত হইলে তুলসীদাস পুঁথিখানি শিবলিঙ্গের নিকটেই সেই রাত্রের জন্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন। পূজারী ভোগ ও আরাট্রিক-সমাপনান্তে যথাসময়ে মন্দির-দ্বার বন্ধ করেন। পরদিন প্রত্যুষে বহুদর্শকের সমক্ষে বখন মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত করা হইল, তখন দেখা গেল পুঁথির উপর 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্' এই শব্দ তিনটি লেখা হইয়াছে এবং নীচে দেবাদিদেব মহাদেবের নামসহি রহিয়াছে! সকলের মনই বিস্ময়াব্বৃত্ত! তুলসীদাসের ত কথাই নাই। তাহাব শ্রম সার্থক হইয়াছে, আকাজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে! স্বয়ং ভগবান মহাদেব তাহার রচনার অল্পমোদন কবিয়াছেন। সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্—মাত্র তিনটি কথা হইলেও কোনও লেখক তাহার রচনা-সম্বন্ধে ইহা হইতে বেশী সমাদর আর নিশ্চয়ই আকাজ্ঞা কবেন না।

কিন্তু, সংকাজে ও সংপ্রচেষ্টার বাধা অনেক। বিশ্বাসী ভক্তবৃন্দ রামচরিতমানস যে দৃষ্টিতে দেখিলেন, বিবেকবৈরাগ্যাহীন গোড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ উহাকে সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। কাশী সংস্কৃত-শিক্ষার কেন্দ্রস্থকপ। দেবলীলা দেবভাষা (সংস্কৃত) ব্যতীত অল্প কোনও ভাষায় রচনা করা অর্থ দেবতার অপমান করা, অতএব উহা গ্রাহ্য নয়, পণ্ডিতবা নয় ইত্যাদি নানাবিধ অপপ্রচার সেই সকল সঙ্কার্ণ-মনা পণ্ডিতবর্গ করিতে লাগিলেন। শুধু বিরুদ্ধ প্রচার করিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হইলেন না, পক্ষান্তরে তুলসীদাসকে নানাভাবে কদর্য উপায়ে অপরের সমক্ষে হেয় ও অপদস্থ করিতেও তাহারা কুট্টিত হইলেন না। বতই রামচরিতমানসের প্রচার হইতে লাগিল, বতই উহা জন-সাধারণ আকুল আগ্রহে গ্রহণ করিতে লাগিল, স্বার্থচ্যুত পণ্ডিত-মণ্ডলীর অন্তর্দাহ ততই বর্ধিত হইতে লাগিল। হিংসা ও পরশ্রীকাতরতার পণ্ডিতবৃন্দ শেষ

পর্যন্ত অনন্তোপায় হইয়া পুঁথিখানি ধ্বংসের জন্ত হীন ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। গভীর রাত্রে অসি বাটের উপরে ক্ষুদ্র কুটিরে তুলসীদাস বখন নিদ্রাময় তখন স্বার্থান্ধ পণ্ডিতগণ 'চুইটি পাকা চোরকে প্রেরণ করিলেন, কোনও প্রকারে পুঁথিখানি চুরি করিয়া আনিতে। উদ্দেশ্য, উঃ! চতুগত হইলেই তাহারা নষ্ট করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু 'বাথে কৃষ্ণ মারে কে!' ভগবান বন্দা কবিলে মানুষের কেশাগ্রও স্পর্শ করিবাব শক্তি কোথায়? কুটিবেব নিকটে আসিয়া চোব চুইটি গভীর বিষ্ময়ের সহিত দেখিল, চুইটি অপকপ নগ্নবক্ষাশি বালক ধনুবাণ হস্তে তুলসীদাসের কুটির পাহারা দিতেছে। অবস্থা সুবিধাব নয় দেখিয়া তাহারা গা ঢাকা দিল এবং চ'একঘণ্টা পরে পুনর্বাহ আসিয়া একই দৃশ্য দেখিতে পাইল। এই ভাবে সমস্ত রাত কাটিল, কিন্তু যে ভাবেই হউক চোব চুইটির আশুল মানসিক পরিবর্তন হওয়ায় পবদিন প্রাতে তাহারা তুলসীদাসের নিকট আসিয়া তাহাদের পূর্বরাত্রিব কুমতলবের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। তুলসীদাস তাহাদে। বিন্দুমাত্র দোষারোপ না করিয়া তাহাদেব সৌভাগ্য-দর্শনে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহাদেব বলিলেন, 'তোমরা মহা পুণ্যবান এবং তোমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে তোমরা এই শরীবেই স্বয়ং ভগবান রামলক্ষ্মণের দর্শন পাইয়া ধন্ত হইয়াছ।' তাহারাও কৃতকর্মের জন্ত আন্তরিক অনুতপ্ত হইয়া তুলসীদাসের পদতলে পতিত হইয়া বারংবার 'কমভিক্ষা' করিতে লাগিল এবং তদবধি চৌর্যবৃত্তি চিরতরে পরিত্যাগ করিল।

রামচরিতমানস-রচনাকালে মোগলসাম্রাজ্য ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতার প্রভাবে হিন্দুদের জনাতন ধর্ম, কৃষ্টি প্রভৃতি নষ্ট ■ নিষেধ হইতেছিল এমন সমঃ

ঈশ্বরের আশীর্বাদস্বরূপ যেন রামচরিত-মানস রচিত হইল এবং ইহা অচিরেই বিভ্রান্ত হিন্দুদের মনে নতুন আশা ও বলের সঞ্চার করিয়াছিল।

সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রমের পূর্ব সন্ধ্যাসমাগমে স্বরাহারে সন্তুষ্ট গ্রাম্য সবল বিশ্বাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতা যখন ভক্তিগদগদচিত্তে এই অপূর্ব রাম-চরিতমানস শ্রবণ করিত তখন তাহাদের মন চলিয়া যাইত অযোধ্যায় দশরথের প্রাসাদে, মানসনেত্রে তাহারা কেহ দেখিত নবদুর্বাদল প্রত্নধারী রামচন্দ্র হরত লক্ষ্মণ ও সীতা সমভিবাঁহাবে দীর্ঘ চৌদ বৎসরের জ্ঞাত বনগমন করিতেছেন, কেহ বা দেখিত মুনি-ঋষিরা ত্রীবাণের ধ্যান ও স্তুতি করিতেছেন, আবার কেহ বা দেখিত আদর্শ বাজা বামচন্দ্র অপত্যনিবিশেষে প্রজ্ঞাপালন করিতেছেন, সেখানে ছাং নাই, কষ্ট নাই, হিংসা নাই, অদর্শ নাই, যেন এক স্বর্গরাজ্য, তাহাও ও ক্ষণ-কালের জ্ঞাত যেন সেই স্বর্গবাজ্যের প্রজ্ঞা হইত এবং রামচন্দ্রেব প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাইত। পাঠ শাস্ত্র হইলে বামচিন্তায় বিভোর হইয়া সকলে নিদ্রামগ্ন হইত এবং পূর্বাভাস আবার আকুল আগ্রহে এই শুভমুহূর্ত্তেব প্রতীক্ষা করিত। এইভাবে গ্রাম হইতে গ্রামে, শহর হইতে শহরে, দেশ হইতে দেশে রামচরিতমানসের মহাশাস্ত্র প্রচাৰ লাভ কবে।

আকবর বাদশাহেব বিখ্যাত মন্ত্রী নবাব আবজল রহমান খানখান তুলসীদাসের বন্ধু ছিলেন। রামচরিত মানস-সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, রামচরিতমানস বিমল সন্তোঃ জীবন প্রাণ।

হিন্দুয়েঁ। কো বেদ সম ঘবনোঁ হি প্রকৃত কোরাণ ॥ অর্থাৎ, রামচরিতমানস পবিত্রাশ্রয় ব্যক্তিদের নিকট জীবনপ্রদ, হিন্দুদের নিকট ইহা বেদ এবং মুসলমানদের নিকট প্রকৃত কোরাণস্বরূপ।

বাংলাদেশের বিখ্যাত পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী রামচরিতমানস-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“আনন্দকাননে হুস্মিন্ অদমস্তলসী তরুঃ।

কবিতামঞ্জরী ভাতি রামভ্রমরভূষিতা ॥”

আনন্দকানন কালীতে তুলসীদাস জীবন্ত তুলসী-তরুর ভায়। তাঁহার কাব্যরূপ প্রস্তুতিত পুষ্প অতি সুন্দর এবং উহাতে রামরূপ ভ্রমর সদাই গুঞ্জন করিতেছেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত ইংবেজ লেখক জর্জ গ্রীয়ারসন তাঁহার রচিত “তুলসীদাস—কবি ও ধর্মসংস্কারক” শীর্ষক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “তুলসীদাস কেবলমাত্র সরাসী ছিলেন না। সব দিক হইতেই তিনি আদর্শ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত কাব্য আপামর সাধারণের চিত্ত আনন্দাপ্ত কবে” ইত্যাদি। ভক্তমাল-প্রণেতা নাভাদাস বলিয়াছেন, ‘কণির জট ব্যক্তিদের উদ্ধারকল্পে বাঙ্গালীকি এযুগে তুলসীদাস-মুতিতে জন্ম লইয়াছেন এবং নতুন চন্দ্রে ত্রেতাযুগেব অমরকাব্য বামাংগ রচনা করিয়াছেন।’

জাহাঙ্গীরের বাজবেশে শেষেব দিকে পাঞ্জাবে প্রচণ্ড প্লেগের প্রাচুর্ভাব হয়, উহা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়া আগ্রা ও কাশ্মীরে আসে এবং বহুলোক উক্ত মাংসাত্মক রোগে আক্রান্ত হয় ও অবর্ণনীয় ভয়ভোগ করিতে থাকে। তুলসীদাস মা অন্নপূর্ণা এবং বামভক্ত হনুমানের কাছে আকুল প্রার্থনা জানান—যাহাতে শীঘ্র ঐ মারাত্মক ব্যাধির উপশম হয়। বাবু সুনন্দবদাস লিখিত তুলসীদাসের জীবনী হইতে জানা যায় যে, তিনি নিজেও শেষ পর্যন্ত উক্ত কষ্টদায়ক ব্যাধির কবলে পতিত হন এবং উহাতেই তাঁহার জীবনান্ত হয়। এই সময়ে তিনি যে অবর্ণনীয় কষ্টভোগ করিয়াছেন, তাহা হনুমান বাজকেব (কবিতাবলীর শেষ অংশ) শেষ শ্লোকগুলি পাঠ করিলে জানা যাইবে। ভক্তেব সে কি আতি! প্রভু বামচন্দ্র ও ভক্তবীর হনুমানের কাছে কাতর নিবেদন করিতেছেন! যে বামনাম তুলসীর এত প্রিয় সেই রামনাম লইতে লইতেই সজ্ঞানে তিনি মহাপ্রস্থান কবেন। তাঁহার শেষ শ্লোক হইতেছে ॥

রামনাম জস বরনিকৈ হোন চহত অব মোন।

তুলসীকে স্থখ দীক্ষীয়ে অবহী তুলসী সৌত ॥

অর্থাৎ, যে জিহ্বা রামনাম বর্ণনা করিত, তাহা এখন মোন হইতে চাণ্ড—এখন তুলসীর মুখে তুলসীপত্র ও সোনা দাও। রামনাম করিতে করিতে :৬৮০ সম্বতে (:৬২৩ খৃষ্টাব্দে) ১২৭ বৎসর বয়সে তুলসীদাস তাঁহার ইষ্টপদে চিরতরে মিলিত হন।

তুলসীদাস চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার অমরগ্রন্থ রামচরিতমানস তাঁহাকে জনগণের চিত্তে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

# শ্রদ্ধা

## শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়

যখন মানুষ কোন বস্তুকে—সে বস্তু দৃশ্য হউক বা অদৃশ্য হউক, স্থূল হউক বা সূক্ষ্ম হউক—সত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা কবে, তখন তাহার ঐ দৃঢ় ধারণাকে বলা হয় বিশ্বাস ; আর যখন সে এই সত্য ও বিশ্বাস-অনুসারে নিজ জীবনের গতিপথ নির্দেশ করিবার—নিজেকে গঠন করিয়া তুলিবার সঙ্কল্প কবে, তখন সেই বিশ্বাস ও সঙ্কল্পের একতানতাকে বলিতে পারা যায় শ্রদ্ধা। চৈতন্তচরিতামৃতকার অতি অল্প কণায় শ্রদ্ধার এইরূপ পরিভাষা দিয়াছেন—‘শ্রদ্ধাশব্দে বিশ্বাস কহে স্পষ্ট নিশ্চয়।’ (চৈঃ চঃ, মধ্যলীলা, ২২শ পঃ) কিন্তু জাগতিক জীবনে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, নিষ্ঠা ঐকান্তিকতা প্রভৃতি প্রায় একই পর্যায়েব শব্দ।

ছান্দোগ্যোপনিষদের মতে, ‘নানিষ্ঠিষ্ঠন শ্রদ্ধাতি, নিষ্ঠিষ্ঠনৈব শ্রদ্ধাতি’ (৭।০) অর্থাৎ নিষ্ঠাহীন ব্যক্তি শ্রদ্ধা করিতে পারে না, পরন্তু নিষ্ঠাবানই শ্রদ্ধা করিতে পারেন। বস্তুতঃ শ্রদ্ধাব্যক্ত হইয়া কোন কার্যে ত্রুটি হইলে, তন্নয় হইলে—সে কার্যে সফলতা সহজলভ্য হয়। তাই ছাত্রের বিদ্যার উন্নতি, যোগীর স্বস্থতাপ্রাপ্তি, সাধকের সাধনার সিদ্ধিলাভ শ্রদ্ধার উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।

‘মহুয়ারে তুই বাইয়া ঘারে দাঁড় ;

তোম হাইলে বইয়া আছে মাঝি ভাবনা

কিরে আর !’

- এই বিশ্বাসই শ্রদ্ধালু সাধককে সিদ্ধির পথে পরিচালনা করে।

বদে শ্রদ্ধাকে অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। বৈদিক ঋষিগণ নিম্নলিখিতভাবে শ্রদ্ধার সাধনা করিতেন।

শ্রদ্ধাং প্রাতঃবামহে, শ্রদ্ধাং মধ্যাহ্নিনং পরি।

শ্রদ্ধাং সূর্যস্ত বিমুবি, শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েই মাং ॥

(ঋ ১০।৫।৫)

—অর্থাৎ শ্রদ্ধাকে আমবা প্রাতঃকালে আবাহন করি, শ্রদ্ধাকে আমবা মধ্যাহ্নে আবাহন করি; সূর্যের অন্তগমনকালে আমবা শ্রদ্ধাকে আবাহন করি। যে শ্রদ্ধে, এখন আমাদেরকে শ্রদ্ধায় কণ।

তিন্দুস সকল ধর্মপুস্তকেই শ্রদ্ধার বিপুল মহিমা কীর্তিত হইয়ছে; প্রবন্ধেব বিস্তৃতি-আশঙ্কায় সংক্ষেপে শুটিকেরক উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে :—

(১) ঋগ্বেদে (১।১৫) একটি ‘শ্রদ্ধাসূক্ত’ই আছে, যাহাতে শ্রদ্ধার মহত্ব বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে এবং যাহা হইতে উপরি লিখিত শ্রদ্ধা-সাপন মন্ত্রটি গৃহীত হইয়াছে।

(২) ‘শ্রদ্ধা সত্যামাপ্যতে’ (যজুর্বেদ, ১৯।৩০), —অর্থাৎ শ্রদ্ধা দ্বারা সত্যরূপ পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

(৩) ‘শ্রদ্ধয়া দেবো দেবত্বমশ্নুতে শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠা লোকস্য দেবী’ (ঐঃ ব্রাঃ, ৩।১২।৩) — অর্থাৎ শ্রদ্ধা দ্বারা দেবতা দেবত্ব পাইয়া থাকেন। শ্রদ্ধদেবী সকল লোকের প্রতিষ্ঠা (স্থিতির কারণ)।

(৪) ‘শ্রদ্ধা শ্রদ্ধানাং’ (নিরুক্ত, ২।১।৩১) — অর্থাৎ সত্যের (পরমাত্মার) স্থাপন (প্রোচুর্ভাব) বাহা হইতে হয় তাহাই শ্রদ্ধা।

(৫) 'শ্রদ্ধাবিশ্তো ভূতান্নভোবাত্মানং প্রস্তোত'  
(বৃহঃ উঃ, ৪।৫);

—অর্থাৎ, শ্রদ্ধারূপী ধন লাভ করিয়া অন্তঃকরণে  
আত্মাকে দেখিতে হইবে।

(৬) 'শ্রদ্ধদেব মমুতে' (ছাঃ উঃ, ৭।১২)

—অর্থাৎ, শ্রদ্ধাবানই মনন করিয়া থাকেন।

(৭) 'সাহি জননীং কল্যাণী যোগিনং পাতি'।

(যোগভাষ্য, ১।২০)

—অর্থাৎ, সেই কল্যাণকারিণী শ্রদ্ধা মাতার স্তায়  
যোগীকে রক্ষা করেন।

বাহুল্য-পরিহারার্থ একটি মাত্র উদাহরণ  
ত্রীমদভাগবত হইতে উদ্ধৃত হইল। পুরীক্ষিতের  
প্রারোপবেশন-পূর্বক কলেবর-পরিচ্যাগ করিবার  
মানসে গঙ্গাতীরে অবস্থান-কালে ত্রীশুকদেব  
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

(৮) তদহং তেহভিধান্তামি মহাপৌরুষিকো  
ভবান্।

বস্তু শ্রদ্ধতামাশু শ্রামুকুন্দে মতিঃ সতী ॥

(২।১।১০)

—অর্থাৎ, তুমি ত্রীকৃষ্ণের অনুরূপপাত্র, অতএব  
এই পুরাণকথা তোমার নিকট বর্ণন করিব।  
ইহাতে শ্রদ্ধা থাকিলে ত্রীগোবিন্দে নিশ্চল  
ভক্তি হয়।

আধ্যাত্মিক জীবনে শ্রদ্ধার প্রভাব সুস্পষ্ট।  
এখানে ইহার অর্থ আত্মিক্য-বুদ্ধি (ছাঃ উঃ,  
৭।১২ শাকরভাষ্য), ঈশ্বরের অস্তিত্বে প্রগাঢ়  
বিশ্বাস, বাহার কলে ধর্ম-জীবন উজ্জ্বল হয় এবং  
বাহার অভাবে ধর্ম-জীবন ঘোর তমসচ্ছন্ন হয়।  
ঈশ্বরলাভের হর্গম পথে শ্রদ্ধাই সম্পদ ॥ সহচর।

গীতাতে শ্রদ্ধার উপকারিতার সঙ্গে সঙ্গে  
অশ্রদ্ধার অপকারিতা-সম্বন্ধও বলা হইয়াছে।  
গীতার ষোড়শ অধ্যায়ে সকল পাপের  
মূলের কথা—নরকের তিনটি দ্বারের কথা, উল্লেখ  
করিয়া সপ্তদশ অধ্যায়ে শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির—প্রকৃত

কল্যাণপ্রাপ্তির একমাত্র প্রধান দ্বারই হইল যে  
শ্রদ্ধা, তাহা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।  
প্রসঙ্গতঃ ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে,  
ষোড়শ অধ্যায়ের প্রাবস্তে যে দৈবী-সম্পদের  
কথা (১৬।১-৩) বলা হইয়াছে, তাহা হইতেই  
দৈবী বা সাত্ত্বিক শ্রদ্ধার উদয় হয়। এই  
সাত্ত্বিক শ্রদ্ধাই মানুষকে তাহার জীবনের পথে  
পরিচালিত কবে, তাহাকে গঠিত করিয়া তোলে;  
সুতরাং উহা বিপরীত অশ্রদ্ধাই যে সকল  
অসংভাবের মূল, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই দৈবী বা সাত্ত্বিক শ্রদ্ধা জিনিসটি কি  
তাহা জানা আবশ্যক। ইহা সর্বব্যাপী, সর্ব-  
শক্তিমান ভগবানের সত্তায়, তাঁহার অবতানে,  
তাঁহার বাণীতে, তাঁহার অচিন্ত্য, অনন্ত দিব্যগুণে  
এবং তাঁহার মহিমা, শক্তি, প্রভাব, লীলা,  
ঐশ্বর্যাদিতে পূর্ণ ও অটল বিশ্বাস।

গীতার শ্রদ্ধাব সহিত আমাদের প্রথম  
সাক্ষাৎকার হয় ৩য় অঃ ৩১ শ্লোকে—

যে মে মতমিদং নিত্যমভুতিষ্ঠতি মানবাঃ।

শ্রদ্ধাবস্তোহননয়ন্তো মুচ্যন্তে তেহপি কর্মভিঃ ॥

এই শ্লোকে ভগবান্ ঈশ্বরে সমর্পণ-পূর্বক বেদ-  
বিহিত শুভকর্মের অনুরূপতায় গুণ কহিতেছেন।  
'বাহাবা নিকাম কর্মযোগকে লক্ষ্য রাখিয়া  
আমাব বাক্যে শ্রদ্ধাবান্ এবং অস্থায়ী  
হইয়া কর্ম অনুরূপ করেন, তাঁহারাই কর্ম  
হইতে মুক্ত হন।' মনে রাখিতে হইবে যে  
জোর করিয়া বা না তাবিশ্য নিত্যকর্মের অনুরূপ  
করিলে কোন ফল হইবে না, ইহা শ্রদ্ধাপূর্বক  
হওয়াই একান্ত প্রয়োজন।

ইহার বিপরীত কি দোষ হয়, তাহা পরের  
শ্লোকে (৬।২) ভগবান্ নির্দেশ করিয়াছেন।  
এই শ্লোকের নিগূঢ় তাৎপর্য এই যে, বাহার  
অশ্রদ্ধাবান্, অর্থাৎ বাহ্যিক আমাদের শ্রদ্ধা  
হারাইয়া কর্মত্যাগ করে, তাহার সকল পুণ্যার্থ

হইতে ভ্রষ্ট হয়। কেন না, নিষ্কামভাবে শুভ কর্মের অনুষ্ঠান না করিলে চিত্তশুদ্ধি হয় না এবং অন্তর্দৃষ্টি ব্যক্তি মনুষ্য-জীবনের লক্ষ্য যে আত্মোপলব্ধি তাহা বৃত্তিতে না পারিয়া ‘ইতো ভ্রষ্টন্তো নষ্টঃ’ হইয়া থাকে—কর্ম ও ব্রহ্ম উভয় হইতেই ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।

ইহার পর ৪র্থ অঃ ৩৯ শ্লোক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই শ্লোকে জ্ঞানাদিকারী নির্দেশ করা হইয়াছে—

শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেজস্রিঃ ।

—অর্থাৎ, শ্রদ্ধাবান্ তৎপর (জ্ঞাননিষ্ঠ)

■ জিতেজস্রি ব্যক্তি জ্ঞানলাভ করেন। পূর্বে প্রশিষ্যত, সেবা প্রভৃতি জ্ঞানলাভের বহিরঙ্গ সাধনের কথা বলিয়া এখানে ভগবান্ পরিষ্কৃত-ভাবে বলিতেছেন যে, শ্রদ্ধাই জ্ঞানলাভের উপায়। ইহা কোন জ্ঞান? তজ্জের বাথ্যজ্ঞান—আত্মা ও পরমাত্মাতে অভেদ-জ্ঞান—তত্ত্বজ্ঞান, যাহা লাভ করিলে সাধক অচিরে আত্যন্তিক হৃৎখনিবৃত্তিরূপ পরমশান্তি (মুক্তি) প্রাপ্ত হন। এই পরম শান্তিলাভ করিবার মূল হইল শ্রদ্ধা; কেননা, এই শ্রদ্ধা হইতে আলো তৎপরতা (নিষ্ঠা) এবং নিষ্ঠা হইতে ইজ্রিয়সংযম সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া যায়।

তাহা হইলে প্রশ্ন হইতেছে—শ্রদ্ধাবান্ কে? যে সাধনে তৎপর। তাৎপর্য এই যে, সাধনমার্গে বাহার যতটুকু শ্রদ্ধা আছে, তাহাতে তাহার যতটুকু তৎপরতা আছে; অর্থাৎ, শ্রদ্ধার কষ্টিপাথর হইতেছে তৎপরতা। দ্বিতীয় বিশ্লেষণ হইল ‘সংযতেজস্রি’, অর্থাৎ বাহার ইজ্রিয় বশে আছে; বাহার ইজ্রিয় বশে নাই সে পূর্ণ তৎপরতা-পূর্বক সাধন করে না। অর্থাৎ, শ্রদ্ধাপূর্বক অভ্যাসের কষ্টিপাথর হইতেছে ‘ইজ্রিয়সংযম’।

ইহার পরের শ্লোকে (৪৪০) ভগবান্

ইহার বিপরীত, অর্থাৎ অনধিকারী নির্দেশ করিয়াছেন—

অজ্ঞানচাশ্রদধানশ্চ সংশয়াত্মা বিনশতি ।

অর্থাৎ অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন সন্দ্বিদ্ধচিত্ত ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। কেননা, শ্রদ্ধা না থাকিলে সংশয় দেখা দেয়; সংশয় থাকিলে প্রকৃত বিষয়ে অজ্ঞতা থাকিয়া যায়। অশ্রদ্ধাই তাই বিনাশের কারণ হয়।

ষষ্ঠ অধ্যায়ের ৩৭ শ্লোকে অর্জুন প্রশ্ন তুলিয়াছেন—শ্রদ্ধাবান্ কিন্তু শিথিল বৈরাগ্য-বশতঃ যোগদ্রষ্ট যোগী চরমে কিরূপ গতি প্রাপ্ত হন? অর্জুনের সংশয়—এইরূপ যোগীর মনো-নিরোধরূপ যোগ লগু-তও হওয়ায় তাঁহার ব্রহ্ম-প্রাপ্তির সকল প্রয়াস কি পণ্ড হইয়া যায়?

শ্রীভগবান্ উত্তরে বলিলেন—‘কল্যাণকৃত্য’ দুর্গতি প্রাপ্ত হন না। (৬৪০) যে সাধক অন্তঃস্বর্গ ত্যাগ করিয়া বাসনা-প্রোতকে কল্যাণের পথে মোড় ফিরাইয়াছেন, তাঁহার কখনো অসদগতি হইতে পারে না, তিনি ইহলোকে বা পরলোকে বিনাশপ্রাপ্ত হন না—ইহলোকে পতিত ও নিম্নিত অথবা পরলোকে মনুষ্য অপেক্ষা হীন জন্ম প্রাপ্ত হন না।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে ভগবান্ দেখাইয়াছেন, কিরূপে সাধক ধাপে ধাপে যুক্ত, যুক্ততর ও যুক্ততম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ভগবদ্ভক্ত হইয়া উঠেন, কিন্তু সকল যোগীর মধ্যে ভক্তই যে ‘যুক্ততম’ যোগী, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত। এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া এই অধ্যায় উপসংহার করিয়াছেন—

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাঙ্কন।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥

(৬১৭)

—অর্থাৎ যিনি শ্রদ্ধার সহিত মদগতচিত্তে আমার ভজনা করেন, যোগযুক্তগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ—তিনিই ‘যুক্ততম’, ইহাই আমার অভিষত।

শ্রদ্ধায় আন্তরিকতা, ব্যাকুলতা একান্ত প্রয়োজন; সেই কারণ ৭ম অঃ ২১ শ্লোকে শ্রদ্ধায় প্রশংসা-করে ভগবান বলিতেছেন—  
'যে যে ভক্ত যে যে দেবমূর্তি শ্রদ্ধায় সহিত অর্চনা করিতে ইচ্ছা করে, আমি সেই সেই দেবমূর্তিতে সেই ভক্তের সেই শ্রদ্ধাই অচলা করি।' ইহা করিয়া ভগবান ক্লান্ত হন না; তাই আবার বলিতেছেন—'যদি সেই ভক্ত ঐকান্তিক শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া সেই দেবতার আরাধনা করে, ভগবান সেই রূপের ভিতর দিয়া সেই ভক্তের আকাঙ্ক্ষামুরূপ ফলসকল প্রদান করেন।' (৭।১২)

সংক্ষেপে গীতার শিক্ষা হইতেছে যে, শাস্তি ও শাস্ত স্থান পাইতে হইলে জীবনকে ক্রমশঃ কর্মময়, বিচারময়, ধ্যানময় এবং জ্ঞানময় বা আত্মময় কবা; কিন্তু ধাপে ধাপে অগ্রসর হইবার মূলে পাকা চাই শ্রদ্ধা, জীবনের মূল নীতি হওয়া চাই শ্রদ্ধা।

নবম অধ্যায়ে ভগবান 'রাজযোগের' বিষয় 'উৎকৃষ্ট ও সহজসাধ্য' বলিয়া প্রশংসা করিলে টীকাকার মধুসূদনের ভাষায় প্রশ্ন উঠে—এবমস্ত স্মরণে সর্বোৎকৃষ্টে চ সর্বোৎকৃষ্ট কুতোহত্র ন প্রবর্তন্তে, তথা চ ন কোহপি সংসারী স্মৃতঃ— অর্থাৎ, ইহা (রাজযোগ-রূপ আত্মতত্ত্ব) যদি এইরূপ স্মরণ ও সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা হইলে সকল লোকেই ইহাতে প্রবৃত্ত হয় না কেন? আর যদি সকলেই ইহাতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে কেহই ত সংসারী থাকে না? ইহার উত্তরে ভগবানের এই অমুশাসন—

অশ্রদ্ধাানাং পুরুষা ধর্মহাস্তা পবন্তস।

অপ্রাপ্য মাং নিবর্তন্তে মৃত্যুসংসারবন্দন। (৯।৩)  
—অর্থাৎ, এই আত্মজ্ঞানের স্বরূপ ও যোগের প্রতি শ্রদ্ধাহীন পুরুষগণ আমাদের না পাইয়া মৃত্যুময় সংসার-পথে নিরন্তর যাতায়াত

করিয়া থাকে। তাৎপর্য এই যে, নবম অধ্যায়ে যে আত্মতত্ত্ব-বিষয়ক জ্ঞানের কথা বলা হইবে, তাহা যুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রমাণ করা যায় না; একান্ত শ্রদ্ধায় সজিত এই সত্যস্ত সত্যকে আশ্রয়-পূর্বক জীবন যাপিত করিয়া উত্তম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতে হয়। অতএব মধুসূদনের প্রশ্নের উত্তর হইতেছে যে, অশ্রদ্ধাই এই অপ্রবৃত্তির হেতু।

ইহার পর ভগবান কর্তৃক ৭ম অঃ ২১-২২ শ্লোকে বর্ণিত শ্রদ্ধার আবার আমরা এখানে দেখা পাই। তাঁহার অভিমত ৯ম অঃ ৯ শ্লোকে তিনি স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন; এখানে তিনি বলিয়াছেন—যেহেতু অজ্ঞাত দেবতারূপে ভগবানই স্বয়ং অবস্থিত, সুতরাং অজ্ঞদেবতার আন্তরিক শ্রদ্ধাযুক্ত উপাসনা অজ্ঞানপূর্বক ভগবানেরই উপাসনা; কারণ ভগবানই সকলতত্ত্বের মূল কারণ, অর্থাৎ অজ্ঞদেবতার উপাসকগণ জানে না যে, ভগবানই অজ্ঞাত দেবতার বিগ্রহ ধারণ করিয়াছেন—বিভিন্ন ইষ্টদেবতার মধ্যে সাক্ষাৎ ঈশ্বরই পূর্বকপে বিরাজিত।

এখন এই শ্রদ্ধাযুক্ত কথাটি বুঝিতে হইবে। বেদশাস্ত্র-বর্ণিত দেবতা, তাঁহাদের উপাসনা এবং স্বর্গাদি-প্রাপ্তিরূপ উহার ফলে যাহার আদরপূর্বক দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তাহাকেই এখানে শ্রদ্ধাযুক্ত বলা হইয়াছে। এই শ্লোকে এই বিশেষণটি প্রয়োগ দ্বারা ইহাই দেখান হইয়াছে যে, বিনা শ্রদ্ধায় যাহারা দম্ভপূর্বক বজ্রাদি কর্মের দ্বারা দেবতার পূজা করে, তাহারা শ্রদ্ধাযুক্ত-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না, উহাদের গণনা আসুরী প্রকৃতির লোকের মধ্যে; কারণ ইহারা ধর্মধর্মী, আধ্যাত্মিক হইয়াও নিজের ধার্মিকত্ব চকানিনাদে জ্ঞাপন করে মাত্র। (গীতা, ১৬।৪, ১০)

ষষ্ঠ অধ্যায় ৪৭ শ্লোকোক্ত 'যুক্ততম'-সম্বন্ধে

ভগবানের চূড়ান্ত অভিব্যক্ত সম্যক পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছে ১২শ অঃ ২য় শ্লোকে—

মহ্যাবেশ্চ মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পবনোপেতাংস্তে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥

—অর্থাৎ, যাহারা আমাতে মন নিবেশিত করিয়া সর্বদা মৎপরায়ণ হইয়া পরম শ্রদ্ধা-সহকারে আমার আরাধনা করেন, তাঁহারা ই ‘যুক্ততম’ ইহাই আমার অভিমত। অভিপ্রায় এই যে, আরাধনা পরম শ্রদ্ধার সহিত ( উৎকৃষ্ট সাধিকী শ্রদ্ধার সহিত ) হওয়া দরকার।

পূর্বে হুচিতে হইয়াছে যে, ‘প্রিয়ো হি জ্ঞানিনো-হতর্থমহং’ ( ৭।১৭ )—‘আমি জ্ঞানীর অতীব প্রিয়’—এবং ‘জ্ঞানী দ্বাষ্ট্যব’ ( ৭।১৮ ) ‘জ্ঞানীই আমার আত্মা’। তাহাই ১২শ অঃ এর অন্তিম শ্লোকে উপসংহৃত হইয়াছে —

যে তু ধর্মান্মৃতমিদং যথোক্তং পশুপাসতে ।

শ্রদ্ধানাং মৎপরমা ভক্ত্যন্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

—অর্থাৎ, যে সকল মৎপরায়ণ ভক্ত মৎকথিত মোক্ষদায়ক ধর্ম শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া সাধন করেন, তাঁহারা ই আমার অতীব প্রিয়, পরম ভক্ত। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কেবল ‘মৎপরায়ণ’ হইলে চলিবে না, ‘শ্রদ্ধানাং’ হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

জীব কর্মাধিকার লইয়াই জগতে জন্মগ্রহণ করে। কর্ম প্রথমে থাকে সকাম। সকাম কর্ম আবার ■■■ ও অন্তঃকভেদে দুই প্রকার। অন্তঃকর্মই অদৃষ্ট জন্মার এবং অদৃষ্টই জীবকে সংসারপথে আবদ্ধ করিয়া রাখে দুঃখসঙ্কুল সংসারে বন্ধনস্থজন করে। কিন্তু কর্ম যদি শুদ্ধ হয়, বিচারযুক্ত হয়, তাহা হইলে ঐ কর্ম যজ্ঞে পরিণত হয়; অর্থাৎ কর্মের গতি বিচারের দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা যখন সহজ স্বাভাবিক ভাবে ভগবদ-অভিযুগে ফিরিয়া যায়, তখন উহাই যজ্ঞার্থ বা নিকাম কর্ম ■■■ এবং পরমার্থ-সাধনার

প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়। এইরূপ কর্মের পরিণাম হইতেছে শ্রদ্ধা ও নির্বেদের ভূমি-গাত। তাহা হইলে দেখা গেল শ্রদ্ধা সাধনগত। অতএব শ্রদ্ধা হইল ভগবদ্যামে, ভগবদভাবরাজ্য-প্রবেশের প্রথম দ্বার। এইজন্ত প্রথমই প্রয়োজন হয় শ্রদ্ধা, ‘আদৌ শ্রদ্ধা’।

সপ্তদশ অধ্যায়ে শ্রদ্ধার কথা বিস্তারপূর্বক বর্ণনা করা হইয়াছে। স্বাভাবিক এই শ্রদ্ধা সাধিক, রাজসিক ও তামসিক ভেদে ত্রিবিধ ( ১৭।২ )। ইহা পূর্বজন্মকৃত পাপ-পুণ্যের ফল। শাস্ত্রজনিত শ্রদ্ধা কিন্তু এক প্রকার সাধিকরূপ। শাস্ত্রজনিত বিবেকজ্ঞানই স্বভাবের অগ্ৰথা করণে সমর্থ; যাহাদের এ জ্ঞান নাই, তাহাদের কেবল জন্মান্তরকৃত ধর্মাদি সংস্কারবশতঃ শ্রদ্ধা ত্রিবিধ দেখা দিয়া থাকে। কি বিবেকী, কি অবিবেকী, সকল মানুষের শ্রদ্ধা সমানরূপ, অর্থাৎ গুণানুরূপ ( ১৭।৩ )। যাহারা শাস্ত্রজনিত বিবেকজ্ঞান-বলে স্বভাববিজয়ী, তাঁহাদের শ্রদ্ধা সাধিকী ব্যতীত অন্য প্রকার হয় না। এই শ্রদ্ধাভেদ-অমুসারেই কর্মভেদ, আহারভেদ, যজ্ঞ বা ইজ্যভেদ, তপস্ত্যভেদ এবং দানভেদ; তন্মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তামস যজ্ঞের প্রধান লক্ষণ হইতেছে ‘শ্রদ্ধাবিরহিতত্ব’ ( ১৭।১৩ ) এবং কর্মের প্রধান লক্ষণ হইতেছে পরম শ্রদ্ধা-সহকারে কর্ম করা—‘শ্রদ্ধয়া পরম তপ্তং’ ( ১৭।১৭ ), আর তাহার বিপরীত তামস কর্মের লক্ষণ হইতেছে অশ্রদ্ধাব সহিত অবজ্ঞাভাবে কর্ম করা—‘অসংকৃতমবজ্ঞাতঃ’ ( ১৭।২২ )। এই অধ্যায়ের তাৎপর্ষ্য হইতেছে যে, শ্রদ্ধাই সকল সিদ্ধির মূল। পরিশেষে শ্রদ্ধা-সহকারে সর্বকর্মে প্রবৃত্তি-উৎপাদনের জন্ত ভগবান্ বলিতেছেন যে, নাস্তক্যাবুদ্ধিরূপ অশ্রদ্ধা সহ শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞ, দান, তপস্ত্যাদি যাহা কিছু করা যায়, যে সমস্তই অসৎ বলিয়া উক্ত



হয়; সে সমুদ্রের ফল ইহলোকে প্রতিষ্ঠাদি বা  
পরলোকে স্বর্গাদি কিছুই লাভ করা যায় না।

অশ্রদ্ধা হতং দত্তং তপস্তপ্তং কৃতঞ্চ যৎ।

অসদিত্যুচ্যতে পার্থ ন চ তৎ প্রোত্য নো ইতঃ ॥

(:৭।২৮)

ফল কথা এই যে, শ্রদ্ধা-সত্বে কৃত কর্ম  
মঙ্গলদায়ক এবং শ্রদ্ধাবিরহিত কৃত কর্ম অকলাণকর  
হয়।

আর একটা কথা আছে। সাত্বিকী শ্রদ্ধাপ্রত্যা-  
সত্বে যে কোন কর্মই করা যাউক না কেন,  
তাহাতে কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্যের আশঙ্কা থাকে;  
কিন্তু ‘ওঁ তৎ সৎ’ এই বাক্য উচ্চারণ করিলে  
কর্ম-বৈশিষ্ট্য তিরোহিত হয়। সুতরাং অশ্রদ্ধা-  
পূর্বক যথেষ্ট ভাবে কর্ম করিলে, স্বকপোল-  
কল্পিত শাস্ত্রবিরোধী কর্ম করিলে—শাস্ত্রবিধি-  
মুৎসৃজ্য কামকার্যতঃ—(১৬।১৩), ঐ নির্দেশের  
দ্বারা ত্রিমা-বৈশিষ্ট্যের পরিহার হইতে পারে  
কি?—না, সম্ভাব্য কিস্তিমাত হয় না; কারণ,

এরূপ কর্মে সাত্বিকত্বের হেতুভূতা, সকল  
সাধনার মূল ভিত্তি যে শ্রদ্ধা তাহার আবশ্যকতা  
থাকে না। বলা বাহুল্য, এ অধ্যায়ে সাত্বিকী  
শ্রদ্ধারই প্রাধান্য দেখান হইয়াছে।

১৮শ অঃ ৭১ শ্লোকে ভগবান্ গীতা-  
শ্রবণেব ফল কহিতেছেন। শ্রদ্ধাবান্ ও  
অমৃয়াশ্রুত্ব হইয়া গীতাস্ত্র শ্রবণ করিলেও  
সুভলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই তিনি  
বলিতেছেন—

শ্রদ্ধাবাননমৃয়াশ্রুত শৃণ্বাদপি নো নরঃ।

সোহপি মুক্তঃ শুভলোকান প্রাপুয়াৎ

পুণ্যকর্মণাম্ ॥

গীতাব ব্যাখ্যা ও পাঠেব ফল ব্যাখ্যা করিয়া  
ভগবান্ এখন শ্রবণকল কহিতেছেন। গীতার  
শিক্ষা ঠিকমত গ্রহণ করিলে এবং জীবনে  
শ্রদ্ধাপূর্বক অনুশীলন করিলে অমৃতত্ব লাভ  
হইবেই, এমন কি গীতা শ্রদ্ধা-মুক্ত চিত্তে শ্রবণ  
করিলেও উত্তম লোকে গতি হইবে।

## কালী

### ত্রিশিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

জাগো মহাকালী ভীম ভীষণা ভৈরব বীণাগর্জনে।

তুষিতরসনা দৃপ্তদর্শনা ভূপ্তচরণা নর্তনে ॥

শ্মশানের বকে ঝলকে পলকে শুনেছি মা তোর চরণস্রব।

দিগ্‌বসনা প্রসন্নমুখা সুধাসিঞ্চনা সর্বপুত্র ॥

রক্ষিতে স্নেহে অরি বিনাশিতে অদিতি-অমর-সংগ্রামে।

তুলিলে তুফান মরণস্থান পুঞ্জ হস্তে রণঠামে ॥

রক্তবীজ যে রণস্থলেতে ক্ষতবিক্ষত সতেজ উঠি’।

বিশ্বশোণিতে দানবে, তরিতে ঠিক সমবলী মুক্ত-ক্রেটি ॥

ব্যর্থ ত্রিশূল শর শেল খুল ব্যর্থ পরিষ চক্রপাশ।

বজ্র কুপাণ দণ্ড মহান-গদা ও পরশ লুপ্ত-আশ ॥

ইন্দ্রাণী এল ব্রহ্মাণী এল নোরাণী ঐ মাহেশ্বরী।

বাকলী বারাহী ও নারসিংহী মাতিলেক রণে শজ্জা ধরি’ ॥

মত্ত দেব দেবী চমকিত সবি সর্বশক্তি হ'ল বেঠিক ।  
 কম্পিত হ'ল শক্তিত র'ল নিফল ভুল দিকবিদিক ॥  
 তুই মা করালী সমরে পশিলি অধিকাদেশে মূর্তমার ।  
 রক্তবীজকে শোষিলি শেষে যে সরোয়ে প্রদানি' ছহংকার ॥  
 ললাট-ফলকে নামিয়া পলকে দেখালি একি মা বীরপনা ।  
 বাক্যরুদ্ধ ত্রিদিবগুহ নতমস্তক সব জনা ॥  
 তুই মা অভয়া ডানে বরাভরা পাণিটি ঐ তো দীপ্তময় ।  
 বামে শ্রীখড়্গা রাখিল স্বর্গ বধি' অসংখ্য দানবচয় ॥  
 হরষ হরষ অসীম পরশ অনাদি ক্ষুতি ধরিল তো'ব ।  
 ভীম আনন্দ মহান চন্দ্র জাগিল নন্দে হৃদয়ডোর ॥  
 নাচন নাচন একি এ মাতন প্রলয় এল কি ধ্বংসরূপ ।  
 ধরা টলমল সিদ্ধ পাগল সময় রুদ্ধ সভয়ে চূপ ॥  
 গসিল তারকা উকাশলাকা কোথা মেঘবল মিশিল সব ।  
 বিকট শব্দ সঘোরে ॥ কোথা আরুদ্ধ কোথা নীরব ॥  
 ত্রিদিবে সর্ব কি গর্জব মাতৃবর্গ-জ্ঞতি মিলায় ।  
 কোথায় বিরাম কিবা পরিণাম অধিক মত্ত পুলককার ॥  
 শিবতাণ্ডব হ'ল খাণ্ডব পরাজয় মানি' সে শংকরে ।  
 পড়িল চরণে নিবার স্ররণে 'সংবর' জপ নিজান্তরে ॥  
 জ্ঞান কি জ্ঞান না বুঝিতে পারি না শিব ভূমিসাং সমুখে ।  
 চরণ ছ'থানি তুলিলে জননি, বিশ্বজনক-খেত-বুকে ॥  
 উঠিলে চমকি' ঠমকি' ছমকি' নামালে নয়ন চরণধিক ।  
 একি একি একি দেখিলে কি দেখি স্থির ও মুরতি নির্নিমিত্ত ॥  
 স্তিমিত নয়ন দেব ত্রিলোচন সমাধিমগন স্পর্শনে ।  
 ভূমিও লগনা যোগমগনা কেবা বুঝে কেবা বর্ণনে ॥  
 কি মধুর যোগ শিবশিবা-যোগ নয়নে নয়নে অন্তহীন ।  
 শক্তি উপরে শিব নিধরে ছ'ছ দৌহামারে এককে লীন ॥  
 ওমা ত্রিনয়না মালাশোভনা চন্দ্রভূষণা অধিকা ।  
 ক্ষিরাট-সজ্জা রুদ্র-সজ্জা সর্বপূজ্যা চণ্ডিকা ॥  
 অলকে পলকে অশনি ঝলকে কুণ্ডলে নাচে দীপ্তাভা ।  
 ত্রুটুকরাল কালো কেশজাল দশনের পাতি মনলোভা ॥  
 রসনা বিশালে রক্তমা খেলে পঙ্কজ ফোটে চরণঘায় ।  
 ভীম-সুন্দরে কাস্তি বিহরে ভঙ্গিমা মুহু দীপ্তে ভায় ॥  
 কখনও পালিছ হরষে খেলিছ বিশ্ব সৃজিছ আনমনে ।  
 ত্রিদশ ভুবন নিমেষে কখন ভাঙিছ চুরিছ কোন ক্ষণে ॥  
 জাগ মা জুড়য়ে সঙ্গতে লয়ে প্রলয়ের রূপ সুপ্রকট ।  
 অজ্ঞান দূর যায় হোক চুর হিংসা বিকার বিষ কপট ॥  
 ॥ মা ছিন্ন শতখা ভিন্ন এ পাশ-অষ্ট মরণ ঘায় ।  
 ॥ খট্টাঙ্গে রুদ্র-রঙ্গে সাট্টহাস-মুচ্ছ'নায় ॥  
 আয় আয় কালী ওমা মহাকালী করালি নাচ এ খশানে আজ ।  
 দাও মা শক্তি, শুদ্ধা তক্তি, লও মা প্রণাম অর্ঘ্য-সাজ ॥

# ভগিনী নিবেদিতা

শ্রীমতী লীলা সরকার

নিবেদিতা বিদ্যালয়ের ঔবর্ণ-জয়ন্তী হবে এই বৎসরের ডিসেম্বর মাসে। বেদান্তকেশরী স্বামী বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণায় ভগিনী নিবেদিতা এই বিদ্যালয় স্থাপন করেন ১৮৯৮ সালের ৮কালীপূজার দিনে। আমার বিশ্বাস, মিস্ মার্গারেট নোবলের জন্ম ছিল দেবী-অংশে, তাই কালীপূজার দিনে শ্রীশ্রীমাতা-চাকুরাণী সারদামণি দেবীর আশীর্বাদ এবং স্বামিজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতাদের শুভেচ্ছা নিয়ে এই বালিকাবিদ্যালয়ের উদ্বোধন হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি হতে বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে বহু বালিকা আদর্শ নারীশিক্ষা লাভ কবে আসছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালনাধীন এই বিদ্যালয়টি ভারত-প্রাণা ভগিনী নিবেদিতার অমর কীর্তি, সন্দেহ নেই।

নিবেদিতাকে বোঝা ও তাঁর বিষয় কিছু লেখা সামান্য কথা নয়। তাঁর স্মৃতি আমার একটু মনে আছে। সে অনেক দিনের কথা। বঙ্গদেশে যশোর জেলায় (বর্তমানে পাকিস্তান-ভুক্ত) আমার পিত্রালয়। আমার পিতা ৬৪দুনাথ মজুমদার যশোরের পদস্থ লোক ছিলেন। তাঁর ছুথানা মাসিক পত্রিকা ছিল; একখানি ইংরেজী, অপরটি বাংলা। ইংরেজীখানির নাম ছিল ‘Brahmachari’, বাংলাখানির নাম ‘হিন্দুপত্রিকা’। ইংরেজীখানার যুবকদের ব্রহ্মচর্য, চরিত্রগঠন, শরীররক্ষা ও দৃঢ়চিত্ত হওয়ার প্রেরণা থাকতো; বাংলাখানার থাকতো ধর্মবিষয়ক লেখা। স্বামিজীর নম্বর দেহ এ অগৎ হতে চলে যাবার পর শ্রীম-লিখিত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ দ্বারা

বাহ্যিকরূপে কোন পত্রিকায় প্রকাশের চেষ্টা চলছিল। ‘হিন্দুপত্রিকা’র উহা প্রকাশ করবার জন্ত নিবেদিতা যশোরে আমার পিতৃগৃহে যান। আজও আমার সে পবিত্র স্মৃতি মনে উজ্জল হয়ে আছে। তুষারধবল আবরণে অঙ্গ ঢাকা, হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, ‘বর্ণ তপ্তকাক্ষনবৎ—মনে হল যেন স্মৃতিমতী বাগদেবী বীণাপাণি বীণা ছেড়ে মালা হাতে করে আমার পিতামহাশয়ের সঙ্গে আলাপ কবছেন। ভয়ে ভয়ে আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম, মেমসাহেব কি জন্ত এসেছেন? আমাদের কি ধরে নিয়ে যাবেন? আহা, তখন কি জানি, দেবী তাতে অত বাধা পাবেন! চেয়ার থেকে উঠে এসে আমাকে কোলে নিয়ে তাঁর থলির মধ্য থেকে চকোলেট লঞ্জেস দিয়ে কত আদর করলেন। বললেন, ও খুকু, আমি যে তোমার দিদি, তোমার বাবা যে আমার বাবা, তুমি জান না তুমি ছোট ছিলে; বাবাকে ছেড়ে, তোমাদের ছেড়ে আমি কাজের জন্ত অল্প জায়গায় ছিলাম, তাই চিনতে পারিনি—আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব না—তোমারাই আমাকে জন্ম জন্ম ধরে রাখবে। তুমি যে আমার ছোট খুকু বোন, আমি যে তোমার দিদি!

আজও যেন তাঁর সেই পবিত্র স্পর্শ পাচ্ছি, আর কী এক অপূর্ব আনন্দে হৃদয় ভরে উঠছে! নিবেদিতার ভিতর এমন কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল, যা স্বামিজীরূপ অভিজ্ঞ ‘জহরী’ দেখেই যুবতে পেরেছিলেন—এই পবিত্রহৃদয় পরসেবোদ্ভূত, তীক্ষ্ণমেধাশালিনী ভেদাধীন নারী দ্বারা তাঁর বহু কাণ্ড হবে। স্বামিজী তাঁকে

বলেছিলেন, তুমি ভারতে যেতে চাচ্ছ, তুমি পারবে—ভারতের অন্ধ, খঞ্জ, পশু, মুখ, দরিদ্র, দীন ভারতবাসীকে তোমার নিজের শরীর থেকে ভালবাসতে, আমার থেকেও শ্রদ্ধা করতে? নিবেদিতা দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই পারব। যতদিন তিনি এই পৃথিবীতে ছিলেন, সেকথা বর্ণে বর্ণে পালন করে গেছেন। হিন্দু ধর্মের জন্মস্থান পবিত্র ভারতভূমিকে এই মহীয়সী পাশ্চাত্য নারী তাঁর অন্তরতম, প্রিয়তম দেবতা বলে বরণ করে নিয়েছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই দেবভূমির সেবা ও কল্যাণকামনা করে গেছেন। গুরুপদে তাঁর ভক্তিবিশ্বাস এত গভীর ■ আবলিত ছিল যে, তাঁর পৃথক সত্য পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়। নিজেকে তিনি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা বলে পরিচয় দিতেন।

স্বামিজী ভারতীয় যুবকদের ডেকে বলেছেন, ওরে হতভাগ্যগণ, দেশাচারের ঘোর বন্ধনে প্রাণহীন স্পন্দনহীন হয়ে তোদের মায়েরা এখন কি হয়ে দাঁড়িয়েছে তা একবার পাশ্চাত্যদেশ ঘুরে এলে বুঝতে পারতিল। মেয়েদের এই ছদ্মশার ■ তোরাই দায়ী—আবার তোরাই এই মায়েদের বাঁচিয়ে তুলতে পারিল। কি হবে রে কতগুলো হাকিম, উকিল, প্রফেসর, মাষ্টার হয়ে, কি হবে তোদের জ্ঞান-বিজ্ঞান বেদ-বেদান্ত শিল্প-বাণিজ্য দিয়ে—ওরে মুর্থ, মা-মরা ছেলে কি কারো ভাল হতে পারে রে? ধর্মশীলা, ভক্তিমতী, বিদ্বতী, বীর ললনা না হলে তোদের ভাবী বংশধরদের জননী কে হবে?

একটি চিঠিতে তিনি জনৈক শিক্ষকে লিখেছেন, “বাবাজী, ‘শাক্ত’ শব্দের অর্থ জান? শাক্ত মানে মদ ভাঙ্ নয়—শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত মহাশক্তি বলে জানেন এবং সমগ্র জীবাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ

দেখেন। মনু বলেছেন ‘যত্র নারীশ্চ পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।’ যেখানে স্ত্রীলোকেরা স্ত্রী সেই পরিবারের উপরে ঈশ্বরের মহাকৃপা। এরা (পাশ্চাত্য জাতি) তাই করে। এরা তাই এত স্ত্রী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগ আর আমরা স্ত্রীলোককে নীচ, অধম, মহা হেন অপবিত্র বলি; তার ফল—আমরা পশু, দাস, উত্তমহীন, দরিদ্র।”

তাই আজ একটি নিবেদিতা আমাদের যে কর্মের বহু প্রবাহিত করে দিয়েছিলেন আমরা ভারতের নারী হয়ে ঐরূপ নিঃস্বার্থ কর্মের কি করেছি? আমরা ব্যক্তিগত ভালো অনেকই হয়ত হ’য়েছি—নিবেদিতা সমষ্টিগত কর্ম নিয়ে মহৎ আদর্শের পথে চলেছিলেন। আমি নিজে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মুখ হতে নিবেদিতার উচ্চ আদর্শের এবং মহাপ্রাণের কথা শুনেছি। বহু বিদেশী পুরুষ ও নারী ভারতের জ্ঞান বহু ভ্যাগ স্বীকার করেছিলেন,—এও কৃষ্ণ মীরাবেন্ ইত্যাদি কবিগুরু বললেন, নিবেদিতার মত এরা কেউই নন। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে অন্তরের সহিত ভালবেসেছিলেন—তাঁর কার্য-কুশলতায় মুগ্ধ হ’য়েছিলেন। কবি বললেন, আমি যখন শিলাইদহে থাকতাম, তখন নিবেদিতা কখনো কখনো এসেছেন। একদিনের ঘটনা বললেন। পদ্মার চরের মধ্য হতে সূর্যোদয় দেখতে বাওয়া হচ্ছে। চাষারা ভোরের সময় লাঙ্গল কাঁধে মাঠে আসছে। গেরুয়া বসন্ত পরিহিতা গৌরাঙ্গী এক মেঘসাহেবকে আমার সাথে দেখে তারা বিশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। নিবেদিতার সহিত আর একটি মেয়ে ছিল তাঁর সহচরী, কোথায় গেল সূর্যোদয় দেখা! নিবেদিতা দৌড়ে চাষাদের কাছে চলে গেলেন। বললেন, ভাই তোমরা এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? তারা বলল, আমরা মেঘসাহেবকে

দেখছি। তিনি বললেন, মেমসাহেবকে দেখবাব কিছু নেই, চল তোমাদের বাড়ী যাই, তোমাদেরই দেখব আমি। চাষাবা শশব্যস্তে তাঁকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। দিনের পর দিন—মাসের পর মাস নিবেদিতা যেন আমাকেও চিনতে পাবেন না। আমার জমিদারীর বতগুলি গ্রাম ছিল সমস্ত গ্রামে তিনি গিয়েছেন এবং ঐ দরিদ্র নরনারীর সঙ্গে প্রাণ মিলিয়ে, মন মিলিয়ে তাদের স্মৃথচ্ছের সম-ভাগিনী হয়েছেন। তাদের সঙ্গে চিঁড়ে কুটেছেন, ধান ভেনেছেন—তাদের নাড়ু মোয়া পেগেছেন—তাদের ছুঁপে ছুঁথিত হয়ে তাদের জন্ত কত সাহায্য করেছেন। আমি দেখে অবাক হয়ে গেছি যে, তিনি তাদের সঙ্গে পামিলিয়ে টেকিতে পাম দিয়ে ধান কুটছেন।

নিবেদিতার সাহায্য না পেলে আমাদের এই বাংলার দুজন নামকরা মনীষীর জীবনের পূর্ণ বিকাশ হত কিনা সন্দেহ। একজন বৈজ্ঞানিক শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, আর একজন শাস্ত্রী শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। বসু মহাশয়ের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করে নিবেদিতা অপরিণীম সাহায্যতা করেছিলেন।

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ যখন রাজনৈতিক আন্দোলন হতে মুক্তি পেলেন তখনই ইংরেজ সরকার তাঁকে চিরজীবনের জন্ত নির্বাসিত করবেন বলে মনস্থ করেছিলেন। ভারতের দরদী ভগ্নী কোন প্রকারে তা জানতে পারেন। তাঁকে আরাকানী পুস্তক কিনে দিলেন। অল্প দিনের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ আরাকানী ভাষা শিখে

ফেললেন। ভগিনী নিবেদিতা আরাকানী পোষাক-পরিচ্ছদ কিনে তাঁকে আরাকানী নাবিক সাজালেন এবং মাদাজগামী জাহাজে তাঁকে তুলে দিয়ে বললেন, ঘোষ, তুমি মাদাজ হতে পণ্ডিচেরী ট্রেনযোগে সস্তাব চলে যাও। ঘোষ তো বিষয়ে অবাক! যে ইংরেজ তাড়ানোর জন্ত তিনি জেল থেকে মাত্র অব্যাহতি পেলেন সেই ইংরেজরমণীই তাঁকে কলের পুতুলের মত গুবিয় নিয়ে বেড়াচ্ছেন! ঘোষ যখন জিজ্ঞাসা করলেন, এসব কি করছেন? তার জবাবে নিবেদিতা বললেন, যা বগি তাই কর, তাই। অবিন্দ তথাপি জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? নিবেদিতা বললেন, কেনর উত্তর শুনবে? তোমাকে স্মন্দরবনে রয়াল টাইগারের মুখে ফেলবে, না হয় হিমালয়ের তুষারের মধ্যে চিরসমাধিস্থ করবে? তুমি এই ছুটি চাও না করানী উপনিবেশে আত্মগোপন করতে চাও?

এই ছুটি মহামূল্য জীবন ভগিনী নিবেদিতা মেহেল অঞ্চলের মধ্যে বেধে তাদের কি ভাবে সাহায্য কবেছিলেন ভেবে নমন অশ্রিসিক্ত হবে উঠে। আমাদের এই প্রস্তুতি শতদলকপিণী নিবেদিতা তাঁর শরীর, মন, কর্ম এই দীনহীন দরিদ্র ভারতের জন্ত নিঃস্বার্থরূপে বিলিয়ে দিয়েছিলেন; গুরুর সাক্ষাতে যা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তা বর্ণে বর্ণে জীবনের কর্মক্ষেত্রে সার্থক করে গিয়েছেন। •ভগিনী নিবেদিতা কর্মক্ষেত্রে বেক্রপ উচ্চাঙ্গের কর্মী ছিলেন, সাধনক্ষেত্রেও সেক্রপ ছিলেন একজন উন্নত সাধিকা।

## সমালোচনা

**ঋগ্বেদীয় মন্ত্র-সংকলন**—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ-সংকলিত। প্রকাশক—শ্রী গুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠা ৮৮+৮০। মূল্য দেড় টাকা।

বেদবিহীন বাংলায় ঋগ্বেদের এই ক্ষুদ্র সংকলন-গ্রন্থটিকে আমরা প্রশংসা বরণ করিয়া লইতেছি। নানা মণ্ডল হইতে ভূম-আহুত দেবতাদের প্রতি স্ত-উক্ত ঋগাবলীর ভিতর বেগুলি ভাবে ও ভাষায় চিরন্তনীয় তাহাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটি রত্ন আহরণ করিয়া সংকলয়িতা যে হারটি রচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার অসাধারণ পরিশ্রম ও সংঘমের নিদর্শন। অনুবাদে তাহা শব্দ-লঘু হইয়াও মনোজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ। “ঋগ্বেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়” নামক ভূমিকাটি সংক্ষিপ্ত হইলেও বেশ তথ্যপূর্ণ। অনুবাদক কখন কখন প্রাচীন মনীষীদের মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে আমরা অনেকক্ষেত্রে তাঁহারই পক্ষপাতী।

আমরা ২১টি বিষয়ে অনুবাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ‘উবা’কে ২৫ পৃষ্ঠায় ‘দ্রুহিতদিবঃ’ বলা হইয়াছে এবং উহার অনুবাদ, ‘দেবদ্রুহিতা’ করা হইয়াছে। ৩৪ পৃষ্ঠায় ঐ ‘উবা’কে ‘দিবোদ্রুহিতা’ এবং ৩৭এ ‘রাত্রি’কে ‘দ্রুহিতদিবঃ’ বলা হইয়াছে এবং অনুবাদে যথাক্রমে ‘স্বর্গ-কস্তা’ ও ‘আকাশের কস্তা’ করা হইয়াছে; ১০।১২৭৮ ঋকের ভাষ্যে সাধারণ লিখিতেছেন “জ্যোতমানস্ত হর্যস্ত পুত্রি যদা দিবসস্ত তনয়ে” আমাদের কিন্তু তিন স্থানেই অনুবাদকের ‘স্বর্গকস্তাই’ ভাল মনে হইতেছে। কারণ শেবোক্ত ঋকের দেবতা ‘রাত্রি’; তাঁহাকে হর্যের বা দিবসের কস্তা বলা একটু কষ্টকরনা, যাহা ‘স্বর্গকস্তা’র নিবারণিত হয়। অতএব ২৫ পৃষ্ঠার

‘দেবদ্রুহিতা’কে স্পষ্ট করিয়া ‘স্বর্গকস্তা’ বা ত্রিদিবকস্তা বলিলে সংগতি রক্ষিত হয়, যুক্তিতেও বাধে না। আর একটি কথা : ৫৬ পৃষ্ঠায় রাত্রিকে মূলে বর্ণনা করা হইয়াছে “জ্যোতিষা বাধতে তমঃ” ও “অপেদ্র হাসতে তমঃ”। অনুবাদে ‘তিনি’ ও ‘আলোকে’র মাঝখানে সাধারণকে অন্তর্গত করিয়া যদি ত্র্যাক্ষেটের মধ্যে ‘গ্রহনক্ষত্রাদিরূপ’ কথাটি বা ঐ ভাবজাতক অল্প কথা বসাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে অর্থ পরিষ্কার হয়। ১৪ পৃষ্ঠায় দেব সবিতা আসিতেছেন “নিবেশয়ন্নমৃতং মর্ত্যং চ”। সাধারণ ‘নিবেশয়ন’ পদের অর্থ করিয়াছেন ‘স্বস্থস্থানে অবস্থাপন’। পদার্থ ঠিক হইলেও বাক্যার্থে গোলাযোগ ঘটে। সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘সচেতন করিয়া’। তিনি সহজ আধিভৌতিক দৃষ্টিকোণ দিয়া দেখিতেছেন; তাই আমাদের বিবেচনায় অনুবাদ ভালই হইয়াছে। ১০ পৃষ্ঠায় ইন্দ্র-দেবতার প্রথম ঋকের শেষ চরণে ‘ইন্দ্র’ পদটি অনুস্বারবিহীন হওয়া বাঞ্ছনীয়। কয়েকটি অকিঞ্চিৎকর মুদ্রাকর-প্রমাদ, যথা—১১।৭ পৃষ্ঠায় ‘সোভন’, ৮ পৃঃ ‘প্রশান্তা’ ও ‘উদগাতা’ ইত্যাদি গ্রন্থকারের তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে।

স্বামী সৎসরূপানন্দ

**জপসূত্রম্ (২য় খণ্ড)**—স্বামী প্রত্যাগাম্যানন্দ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ২১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা; পৃষ্ঠা—৩৪৬+১১; মূল্য—৫ টাকা।

এই গ্রন্থে লেখক বেদ, পুরাণ, তন্ত্রাদি শাস্ত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে জপতন্ত্র স্বরচিত শ্লোক ও তাহার ব্যাখ্যার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা মনস্বিগণের আনন্দবর্ধক হইবে। গ্রন্থকার ব্যক্তিভিত্তিক আলোচনা করিয়া গায়ত্রীই যে সর্ব

বিশ্বের কারণ তাহা বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত করিয়া অদৈততত্বেই সকলের পরিসমাপ্তি দেখাইয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে অপের প্রক্রিয়া, নিষ্ঠা, উপায়, রহস্য ■ ফল বিধৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। তন্ময় বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্যা সাধক ও বিশ্বসমাজে আদরণীয় হইবে। সাধারণের পক্ষে নিতান্ত সহজবোধ্য না হইলেও পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের গভীর শাস্ত্রজ্ঞান সুপরিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী, কাব্য-বাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ত-তর্কতীর্থ

হিউ এন্‌ চাণ্ড—সত্যেন্দ্রকুমার বসু-প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন, বিশ্বভারতী, ৬৩ ধারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১৪৭; মূল্য আড়াই টাকা।

বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালার এই পুস্তকখানা পড়িয়া মনে হইল ইতিহাস কত রোমাঞ্চকর, সত্য কত চমকপ্রদ! ছাত্রজীবনে মহামনীষী চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্‌চাণ্ড-এর ভারত-আগমন শুদ্ধ, সংক্ষিপ্ত, অনুদীপক ঐতিহাসিক ঘটনা-হিসাবেই পড়িয়াছিলাম; কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বলিষ্ঠ আদর্শপ্রীতি ও সংকল্পব অনমনীয়তা সক্রিয় ছিল, তাহার প্রথম সন্ধান পাইলাম এই গ্রন্থখানিতে। সুপ্রাচীন চৈনিক সভ্যতার সহিত ভারতবর্ষের আত্মিক যোগ সংস্কৃতির ইতিহাসে এক বিষয়কর ব্যাপার। এই মৈত্রীবন্ধনকে দৃঢ়তর করিয়াছিলেন চূড়ান্ত সাহসিক, অকুতোভয়, জ্ঞানৈকলক্ষ্য হিউএন্‌চাণ্ড। কি ভাবে তিনি ভারত-অভিমুখে যাত্রা করিলেন, কত প্রচণ্ড প্রতিকূলতা তাঁহার সংকল্পকে শিথিল করিতে গিয়াছে, কত দুর্দৈব তাঁহাকে দুঃস্বপ্নের মত পীড়িত করিয়াছে, তাহার রোমাঞ্চকর বিবৃতিতে গ্রন্থখানি পূর্ণ। উচ্চাঙ্গের চরিত্রকথা-হিসাবেই বইখানি কেবলমাত্র আদর পাইবে তাহা নহে, ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠরূপে ইহা অনন্ত-

সাধারণ। মূল ঐতিহাসিক উপাদান-সম্মত এই বিবৃতি। বইখানিতে তৎকালীন ভারতবর্ষ ■ চীনদেশ-সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ বহু অমূল্য স্মরণীয় তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানির ঐতিহাসিক মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় চিত্র-সন্নিবেশে। পরিশিষ্ট-প্রদত্ত হীনযান ও মহাবান-বিষয়ক নিবন্ধে এবং ‘হিউএন্‌চাণ্ড’-শব্দটির বানান-সম্বন্ধে আলোচনায় জিজ্ঞাসা উদ্দীপিত হয়। প্রত্যেক সংস্কৃতিমান ব্যক্তিকে বইখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ

‘আলপনা’—কবিতার বই। লেখক—শ্রীরঞ্জিত-কুমার রায় চৌধুরী। প্রকাশক—দি বুক হাউস—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। কবিতায় সংখ্যা মোট ৭১। পৃষ্ঠা—৭০। মূল্য এক টাকা।

প্রাচীন ধারার অনুবর্তী খোলা প্রাণে লেখা পল্লী যুবকের কবিতাগুলির ভাব ও ভাষা মিষ্ট, সরল ও পরিচ্ছন্ন। লেখকের ভাবুক ও দরদী মন আছে। কবিতাগুলিতে বিদায় ও বিবাদের সুরই বেশি বাজিয়াছে। কয়েকটি কবিতায় মূলধন সাধক রামপ্রসাদের গান, বৈষ্ণব কবির পদ ও বাউল-সংগীত। অনেকগুলি কবিতায় হিংসাশ্রিত মিথ্যা প্রবঞ্চনায় ভরা বর্তমান যুগ, সমাজ, সংসার ও বাস্তব জীবনের প্রতি কবির বিমুখতা এবং ভাবী জীবনের প্রতি আকর্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভগবৎ-প্রেমের কবিতাগুলিতে ভাব-ব্যঞ্জনা ও রস-সান্নিধ্য না থাকিলেও কোমল হৃদয়ের আন্তরিকতা আছে। বইখানির নাম, প্রচ্ছদপট, মুদ্রণ ইত্যাদি সুকৃতিব্যঞ্জক।

শ্রীদুর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী

পূজা-পার্বণ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি-প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৬৩ ধারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। ১৭৮ পৃষ্ঠা; মূল্য তিন টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ■ প্রবীণ গ্রন্থকার এই বইখানিতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দোলযাত্রা, শারদোৎসব, সরস্বতী-পূজা প্রভৃতি হিন্দুর বিবিধ পূজা-পার্বণের ঐতিহাসিক ও প্রকৃতিগত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ অতি উপাদেয় হইয়াছে। ইহাতে ভক্তের হৃদয়ের বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা কিছুমাত্র ব্যাহত তো হইবেই না বরং উচ্ছাসিগকে সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বলবন্তর করিবে। পূজাপার্বণ-সম্বন্ধে এই ধরনের গবেষণাস্বয়ক বই বাংলায় বোধ করি প্রথম। হিন্দুর বিবিধ পূজা-পার্বণ, তাহার শিক্ষা, সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, সামাজিক সংহতি এবং সাংসারিক বহুতর কল্যাণের সহিত কত নিবিড়-ভাবে সম্পৃক্ত এই পুস্তকখানি পড়িলে তাঁহার পরিষ্কার ধারণা হয়। ‘রাসযাত্রা’-অধ্যায়ের শেষে গ্রন্থকার ঠিকই লিখিয়াছেন—“কতকালের কত কণা কত রূপে পুরাণে ও ধর্মকৃত্যে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয় যেন আমরা আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের পদতলে বসিয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতেছি। আমাদের তুল্য ভাগ্যবান নুণা কে আছে?” দ্বিতীয়খণ্ডে ৯৩ পৃষ্ঠাব্যাপী ‘হর্গোৎসব’-সম্বন্ধীয় আলোচনা যেমন তথ্যপূর্ণ তেমনিই চিত্তাকর্ষক। শিক্ষিত বাঙালী-মাত্রকেই গ্রন্থখানি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

**বাংলার পালপার্বণ**—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৬০ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। ৪১ পৃষ্ঠা; মূল্য আট আনা।

বইখানি ‘বিশ্ববিজ্ঞানগ্রন্থ’ গ্রন্থমালার ৯৬তম অবদান। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“সংসারের বিবিধ সুখদুঃখের মধ্যে সুখদুঃখদাতা ভগবানকে স্মরণ করা, সংসার-অভ্যাসের দ্বারা চিন্তের একাগ্রতা সাধন করা এবং আধ্যাত্মিক

উন্নতিলাভের জন্য চিত্তকে সর্বপ্রকার প্রস্তুত করিয়া তোলা—ইহাই হইল উৎসবগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। অবশ্য আসল উদ্দেশ্য অনেক ক্ষেত্রেই গোণ বা অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে; আড়ম্বর, নাচগান, সাজ-পোষাক, খানা-পিনা প্রভৃতি আশ্রয় অনেক ক্ষেত্রে উৎসবের প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।…… চিত্তশুদ্ধির দিকে লক্ষ্য নাই, চারিত্রিক উৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি নাই, জাঁক-জমকের সঙ্গে একটা উৎসবের অনুষ্ঠান করিতে পারিলেই জীবনের সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি, সমস্ত অন্তঃসংসার চাপা পড়িবে এবং তাহাদেয় স্থান অধিকার করিবে অথও পুণ্যরশ্মি—এইরূপ লাস্ত্রধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ যে পালপার্বণের অনুষ্ঠান করেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহা বিকৃতি মাত্র। এই বিকৃতি দেখিয়া উৎসবের খাঁটি রূপের প্রতি বিদ্রোহ পোষণ করা সংগত নয়।”

বাংলার পালপার্বণের এই ‘খাঁটিরূপ’ মনীষী লেখক আলোচ্য স্বল্পরতন পুস্তকখানিতে প্রাঞ্জল ও তথ্যপূর্ণ বিবৃতির মাধ্যমে স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন। আমাদের সংস্কৃতির উপর ক্রম-বর্ধমান গৌরববোধের দিনে এইরূপ পুস্তকেব বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

**ভারতকথা (সহজ ভাষায় মহাভারতের কাহিনী)**—চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী প্রণীত। প্রকাশক—আনন্দ হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ■ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯; রয়াল অক্টোভো, ২৬৫ পৃষ্ঠা; মূল্য আট টাকা।

মহাভারতের আখ্যানসমূহ অবলম্বন করিয়া শ্রীরাজগোপালাচারী তামিল-ভাষায় গ্রন্থখানি রচনা করেন। আলোচ্য বইটি উহারই বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ করিয়াছেন জিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক শ্রী পি শেখাজি। ১০৭টি ভিন্ন ভিন্ন ‘কথা’ পুস্তক-



খানিতে নিবদ্ধ হইয়াছে। মহাত্মারতের ধারাবাহিক কাহিনীর মুখ্য অংশ কোথাও বাদ পড়ে নাই। ‘কথা’গুলির নির্বাচন ও প্রকাশ-ভঙ্গী প্রশংসনীয়। মহাত্মারতের ধর্ম ও নীতির তাৎপর্য-সম্বন্ধে মাঝে মাঝে গ্রন্থকারের মন্তব্য আখ্যানগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। একজন অ-বাঙালী পণ্ডিতকৃত বাংলা অনুবাদ যে এত সুন্দর হইতে পারে দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। গ্রন্থের মুখবন্ধে অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন লিখিয়াছেন,—“চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ও গুণ বর্তমান ভারতের একজন কৌশলী কূটনীতিজ্ঞ রাজনৈতিক নেতা নহেন, সাহিত্য ও দর্শনে তাঁহার কিছু বলিবার অধিকারও যে আছে, তাঁহার রচিত একাধিক পুস্তকের মধ্যে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়।”

‘ভারতকথা’ পড়িয়া আমরা প্রিয়রঞ্জন বাবু

এই উক্তি দ্বিধাহীন চিত্তে সমর্থন করি। বাঙালী পাঠক-পাঠিকা এই মূল্যবান গ্রন্থখানির উপযুক্ত সমাদর করিবেন আমাদের বিশ্বাস।

**আমার কথা**—লেখিকা—শ্রীমতী মেহলতা দেবী (গোবিন্দ মা)। প্রকাশক—শ্রীগঙ্গানারায়ণ চন্দ্র ও শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়, ৫৯ গ্রে ট্রাট, কলিকাতা—৬; ২৮৯ পৃষ্ঠা; মূল্যের উল্লেখ নাই, মন্দির ও আশ্রমের জন্ত প্রণামী ৫ চাওরা হইয়াছে।

সংসারের পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও আন্তরিক বিশ্বাস, ব্যাকুলতা ও সাধন-আগ্রহ থাকিলে ধর্মজীবনের বিমল আনন্দ ও শান্তি অমূল্য করা যে সম্ভবপর এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহা জ্পদয়ঙ্গম হয়। বইটির প্রথমপর্বে সাধিকা লেখিকার জীবনকথা এবং দ্বিতীয় পর্বে তাঁহার সহিত নানা ব্যক্তির ধর্মপ্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভাষা স্বচ্ছ ও সরল, প্রকাশভঙ্গী সজীব।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

**দুর্গাপূজা**—বেলুড় মঠে প্রতিমাস ত্রি-ত্রি-দুর্গাপূজা অত্যন্ত বৎসরের জায় মহোৎসাহে সূচুভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রত্যহই সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত মঠে বহুসংখ্য নরনারীর সমাগম হইয়াছিল। মহাষ্টমীর দিন ৫৫০০ ভক্ত বসিয়া প্রসাদগ্রহণ করেন। অপর দুই দিবসে প্রায় ৫০০০ ব্যক্তিকে হাতে হাতে মাসের প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। রহড়া (চবিশ পরগণা), আসানসোল, মেদিনীপুর, কাগি, মালদহ, ঢাকা, বরিশাল, বালিয়াটি (ঢাকা), কাশী অর্ধেত আশ্রম, বোম্বাই, মাজাজ, শিলং, শেলা (খাসিয়া পাহাড়)—এই সকল কেন্দ্রেও প্রতিমাস সূচাক্রমে পূজাহুষ্ঠানের খবর আমরা পাইয়াছি।

মাজাজ মঠে ১৯২১ সালে পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের আগ্রহে ■ তত্ত্বাবধানে প্রথম প্রতিমাস দুর্গাপূজা হইয়াছিল। ৩১ বৎসর পরে এইবার পুনরায় উহা উদযাপিত হইল। জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সহস্র সহস্র দক্ষিণদেশীয় হিন্দু নরনারী চার দিন পূজোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে সাড়ে পাঁচহাজার ভক্ত এবং দরিদ্রনারায়ণ বসিয়া অন্নপ্রসাদ গ্রহণ

কবেন এবং প্রায় পনব হাজার নবনারীকে হাতে হাতে ফল ও মিষ্টান্নপ্রসাদ দেওয়া হয়। পূজার কয়েক দিন ১০ জন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সমন্বয়ে বেদগান অমুষ্ঠানের অভিনব অঙ্গ ছিল। অষ্টমী ও নবমীর অপরাহ্নে ব্যাঙ্গালোর আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী যতীশ্বরানন্দ এবং স্থানীয় কয়েক জন বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্মাতা-সম্পর্কে ভাষণ দেন।

বম্বে আশ্রমে প্রতিমাস শারদীয়া পূজাহুষ্ঠানের এইবার দ্বিতীয় বৎসর। স্থানীয় বাঙ্গালী বন্ধুগণ ব্যতীত আশ্রমের মারাঠী, গুজরাটি, পার্শী এবং অন্যান্য ভক্ত, বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকবর্গের মধ্যেও এই পূজায় প্রভূত উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চায় হইয়াছে।

উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা এবং শুভাঙ্কুরাঙ্গিণীগকে আমরা বিজয়ার আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।

**শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সন্মেলন**— গত ৫ই আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ত্রি-চতুর্থপঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন মঠ ■ মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে সম্পন্ন

হয়। প্রবল বৃষ্টিপাতের জন্ত কলিকাতা হইতে অধিকসংখ্যক গৃহস্থ সভ্য সম্মেলনে বোগদান করিতে পারেন নাই। মিশনের সেক্রেটারী মহোদায় তাঁহাদের কার্য-বিবরণিতে ভারত এবং ভারতের বাহিরে মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্রে বহুখুশী জনসেবার পরিচয় প্রদান করেন। দুইজন গৃহস্থ সভ্য মিশনের সেবাকার্য-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। পূজ্যপাদ সভাপতি মহোদয়ের গভীর চিন্তা ও প্রেরণাপূর্ণ স্থূললিত ভাষণ উপস্থিত সম্মানীয় ও গৃহস্থ সকল সভ্যগণেরই হৃদয়ে প্রভূত উদ্দীপনা আনয়ন করিয়াছিল।

**কলিকাতা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞান-আশ্রম**—(২, হরিনাথ দে রোড, কলিকাতা-৯) কলিকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণমিশন কর্তৃক পরিচালিত ছাত্রাবাসগুলির মধ্যে প্রধান ও পোচীনতম এই বিজ্ঞান-আশ্রমে (ষ্টুডেন্ট হোম) ত্রয়োদশ বর্ষের (১৯৫১ সাল) মুদ্রিত কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষের শেষে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৪৭; তন্মধ্যে ২৬ জন সম্পূর্ণ অবৈতনিক এবং ৯ জন আংশিক ও ১২ জন সম্পূর্ণ খরচ দিয়া আশ্রমে বাস করিয়াছে। মোট পঁচিশ জন ইন্টারমিডিয়েট এবং ডিগ্রী পরীক্ষার্থীর সকলেই পরীক্ষায় সাক্ষা লাভ করিয়াছে। ৭ জন বি-এসসি পরীক্ষোত্তীর্ণের মধ্যে দুই জন পাইয়াছে প্রথম শ্রেণীর ও একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর ‘অনার্স’। দুইজন ‘ডিসটিংশন’ পাইয়াছে। বি-এ-উপাধিপ্রাপ্ত দুইজন বিজ্ঞার্থীর এক জন বাংলায় দ্বিতীয় শ্রেণীর ‘অনার্স’ লাভ করিয়াছে। ১৬ জন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষোত্তীর্ণের মধ্যে ১৩ জন প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছিল। একটি ছাত্র সরকারী বৃত্তি পাইয়াছে। আশ্রমের গোরাপুৰ (দমদমের নিকট) স্থায়ী আবাস যুদ্ধের দরুন ১৯৪১ সালে গভনমেন্ট-কর্তৃক দখল হওয়া অবধি ছাত্র-বাসটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে পরিচালিত হইতেছে। কলিকাতার উপরোক্ত ঠিকানা বাতীত আশ্রমের একটি অংশ সোদপুরের একটি বাগান বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ১৯৫০ সালের আগষ্ট মাসে বেলঘরিয়া ষ্টেশনের নিকটে প্রায় ১০৫ বিঘা জমি ভারত-সরকারের নিকট হইতে ক্রয় করা হইয়াছে। উহাতে আশ্রমের স্থায়ী আবাসের নির্মাণকার্য চলিতেছে।

উপাসনা, উৎসব, ধর্মগ্রন্থের ক্লাস প্রভৃতি দ্বারা আশ্রমবাসী বিজ্ঞার্থীগণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সুযোগ পায়। তাহাদের মানসিক উন্নতির জন্ত আশ্রমে যে সকল ব্যবস্থা আছে তাহার মধ্যে লাইব্রেরী, পাঠাগার, হস্ত-লিখিত মাসিক পত্রিকা (বিজ্ঞার্থী), রবিবারসরীয় আলোচনাসভা, সাময়িক বিতর্কসভা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ছাত্রদের কার্যকারিতা ও স্বাবলম্বন-শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। আশ্রম ছাত্রদের আশ্রমেব সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ ও সহযোগিতা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া।

**আলানসোল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম**—

এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫০-৫১ সালের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। আশ্রমেব কার্যাবলী ধর্ম ও সংস্কৃতি, জমসেবা এবং শিক্ষা মুখ্যতঃ এই তিনটি বিভাগে বিভক্ত। শ্রীজগদীশপূজা, কালীপূজা, সরস্বতী-পূজা এবং বিভিন্ন ধর্মীয়করণেব জন্মদিবস-পালন আশ্রমেব ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত। রবিবারসরীয় ধাতালোচনাসভার উত্তরোত্তর শ্রোতৃসংখ্যা বাড়িতেছে।

বিশেষ অর্থসংস্থান না থাকা সত্ত্বেও আশ্রম-কর্তৃপক্ষ এই দুই বৎসর বোর্গাদিগকে উদয এবং চঃস্থ করেক জন ছাত্রকে অর্থ ও পুস্তক দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন।

আশ্রম-পরিচালিত উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞানীয় উত্তরণের উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ১৯৫১ সালে ইগাব ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬২৩। আশ্রমস্থ ছাত্রাবাসে এই দুই বৎসরে যথাক্রমে ১৪ ও ৮ জন ছাত্র থাকিয়া পড়াশোনা করিয়াছে। আশ্রমের লাইব্রেরীতে ১৯৫১ সালে ১১৫৫ খান পুস্তক ছিল। লাইব্রেরী-সংলগ্ন পাঠাগারে নিয়মিত ভাবে কয়েকখানা দৈনিক ও সাময়িক পত্র রাখা হয়। আলোচ্যমান বর্ষদ্বয়ে উক্ত কৈলাসনাথ কাটজ, উক্তর গ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি আশ্রম পরিদর্শন করিয়া ইহার কার্যাবলীর উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেন।

**কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন শিশুসমাজ প্রতিষ্ঠান, ১৯৫১ সালের কার্যবিবরণী**—

প্রযতি-পরিচর্যা এই প্রতিষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। সম্মান-প্রসবের পূর্বে ও পরে স্বদক্ষ চিকিৎসক ও সেবিকাগণ দ্বারা প্রযতিগণের সম্ভাব্য

সর্বপ্রকার যত্ন নেওয়া হয়। এই প্রহৃতিসদনে ১৫০টি প্রহৃতিশয্যা আছে। দরিদ্র প্রহৃতিদের জন্য ৫০টি শয্যার অবৈতনিক ব্যবস্থা আছে। প্রতিষ্ঠানটিতে স্বীরোগেরও চিকিৎসা হয়। ইহাতে প্রসবোত্তর কালে অন্তঃ ডাই বৎসর পর্যন্ত নবজাতকদিগের পবিচরণ করা হয়। অল্পকাল পরিবেশেব মধ্যে সম্ভ্রান্ত গৃহেব মহিলাগণ, বিশেষতঃ বিধবাগণ যাহাতে ধাত্মবিত্তা শিক্ষা করিতে পারেন এই প্রতিষ্ঠান তাহাব সুব্যবস্থা করিয়াছেন। শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানেব ধাত্মবিত্তা শিক্ষাকেন্দ্রটি Bengal Nursing Council দ্বারা অনুমোদিত। ১৯৫১ সালে ৭ জন মহিলা সিনিয়র এবং ১২ জন মহিলা জুনিয়র ধাত্মবিত্তা কোর্সে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিষ্ঠানটির কার্য পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ-প্রকাশ করিয়াছেন।

**শিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশন**— আমরা এই জনকলাগুপ্ততী প্রতিষ্ঠানেব ১৯৫০-৫১ সালের কার্য-বিবরণী পাইয়াছি। এই বর্ষজন্মেব মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির ও বালকালয়ের নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। মালয়স্থ মিশন-ইতিহাসের ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ১৮ই জুন, ১৯৫০ বালকালয়ের উদ্বোধন করেন। দক্ষিণ-পূর্ণ এশিয়ার কমিশনার জেনারেল মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড বালকালয় পরিদর্শন করিয়া উহাকে যথার্থ শান্তিনিলয় বলিয়া অভিহিত করেন। ফিজি দ্বীপস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী রূপানন্দ ও বশ্বে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী লক্ষ্মীন্দ্র শিঙ্গাপুর মিশনে আগমন করিয়া সারগর্ভ ভাষণ দ্বারা মিশনের কর্মীগণকে উৎসাহিত করেন। আলোচ্যমান বর্ষজন্মে তগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, তগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব যথারীতি সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। রামনবমী, দুর্গাপূজা, সরস্বতীপূজা প্রভৃতিও সুসম্পন্ন হইয়াছে।

মিশন-পরিচালিত লাইব্রেরী ও পাঠাগার দ্বারা

স্থানীয় জনসাধারণ বিশেষ উপকৃত হইতেছেন। বালকালয়ে ১৯৫০ সালে ৭৬টি এবং ১৯৫১ সালে ৮৩টি বালক ছিল। ১৯৫১ সালে বিবেকানন্দ বালক বিদ্যালয়েব ছাত্রসংখ্যা ছিল ১১৯। বিদ্যালয়টিতে ছয় জন শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। মিশন-পরিচালিত সাবদামণি বালিকা বিদ্যালয়ের ১৯৫১ সালের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ১৩২। বালিকাগণকে হুচিশিষ্ট শিক্ষা দেওয়া হয়। রামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ে বালকালয়ের এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের শিশুগণ পড়াশোনা করে। এতদ্ব্যতীত মিশন একটি শ্রম-বিদ্যালয় ও নৈশ বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছেন। শ্রম-বিদ্যালয়ে বালকপ্রমের বালক-গণ দক্ষিণ কাপড়, কাঠের কাপড়, বয়ন ও খেলনা তৈরী করে। ১৯৫১ সালে ছাত্রসংখ্যা ছিল ১১০।

**রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, ১৯৫১**

**সালের কার্যবিবরণী**— ১৯২১ সালে ইহা একটি ক্ষুদ্রপরিষদ সেবায়তনরূপে আত্মপ্রকাশ করে। বর্তমানে প্রতিষ্ঠানটি বেঙ্গল, তথা লক্ষ্যদেশেব শ্রেষ্ঠ হাসপাতালগুলিব অন্যতম। আলোচ্য বৎসরে হাসপাতালটির অস্থবিভাগে নতুন একটি ওয়ার্ড যুক্ত করা হইয়াছে। বর্তমানে ইহাতে ৩৫টি রোগিশয্যা আছে। আলোচ্য বর্ষে ৩৪৪৮জন রোগী এই বিভাগে চিকিৎসালভ করিয়াছেন। হাসপাতালের বহিঃবিভাগে ৬টি বিভাগ আছে। ১৯২১ সালে এই বিভাগে ২,০৩,৪৪৭জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন। Physiotherapy বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৩৫২৭ জন। এই সেবাপ্রতিষ্ঠানে বোর্ডোম-চিকিৎসারও ব্যবস্থা আছে। এই বৎসর ১৫২ জন ক্যান্সার প্রভৃতি চরাবোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি এই চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। Clinical Laboratory এবং রক্তনরক্ষা-বিভাগও প্রতিষ্ঠানটির বিশিষ্ট অঙ্গ। আলোচ্যমান বর্ষে শৈলোক বিভাগে ১০৩৭ জন রোগী পরীক্ষিত হইয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটিতে অভিজ্ঞ ডাক্তারগণ দ্বারা কম্পাউণ্ডারী শিক্ষাও দেওয়া হয়। ১৯৫১ সালে সেবাশ্রমের আয় ২৪২,১৭০/৬ পাই এবং ব্যয় ২৬৪,৪৫২/০ ছিল।

## নব-প্রকাশিত পুস্তক

(১) **শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা** (২য় ভাগ)—স্বামী গম্ভীরানন্দ শ্রীত। উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। ৫০৪ পৃষ্ঠা; মূল্য পাঁচ টাকা।

ইহাতে স্বামী ত্রিগুণাচীর, স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী সুবোধানন্দ ও স্বামী বিজ্ঞানানন্দ—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই চারি জন সন্ন্যাসী শিষ্যের এবং ২৬ জন গৃহস্থ ভক্তের (পুরুষ ও স্ত্রী) জীবন-কথা সন্নিবদ্ধ হইয়াছে।

(২) **The Upanishads (Volume Two)**—By Swami Nikhilananda Page 390. Price \$ 4. 50. Published by Harper & Brothers, New York.

এই খণ্ডে স্বেতাশ্বতর, প্রশ্ন ও মাণ্ডুক্যোপনিষৎ ইংরেজিতে অনূদিত। মঙ্গোলিও শাস্ত্রভাষ্যও ইংরেজিতে অনূদিত হইয়াছে। গ্রন্থের মুখবন্ধে অল্প বাদক-লিখিত **Hindu Ethics**-নামে একটি সাব-গর্ভ মননায়ক আলোচনা প্রদত্ত।

## বিবিধ সংবাদ

**কবি রজনীকান্ত-স্মরণে**—গত মাসে কলিকাতায় স্বদেশপ্রাণ ভক্তকবি রজনীকান্ত সেনেব মৃত্যুসভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কান্তকবির স্বদেশী গান এবং অপর ভক্তিসাহিত্যিক ভজন সঙ্গীতগুলি বঙ্গভারতীতে চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে।

কবির জন্মভূমি পাবনাতেও 'ভারতীভবনে'র উদ্বোধনে এরা আশ্বিন মনগাছতান উদ্ঘাপিত হয়। সভাপতি শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন, কান্তকবির কবিতা ও সঙ্গীতে তিনটি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়—শ্রদ্ধা, শরণাগতি ও আত্মনিবেদন। সুপ্রাচ্যস্থায়ী ধর্ম-সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলা সহজ, কিন্তু রজনীকান্তের ছায় রোগঘরুণা-ক্লিষ্ট হইয়া ভগবানে অটুট বিশ্বাস কল্প জন রাগিতে পারেন? এই সাধক কবি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া গাহিয়া ছিলেন :—

“আমায় সকল রকমে ক’ণাল ক’রেছে

গর্ব করিতে চুব

যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকলি করিতে দূর।

■ \* \*

ঝুগিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,

বেদনা দিল প্রচুব।”

**ডক্টর রাধাকৃষ্ণনের বৈদেশিক সফর**—

ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন প্রধানতঃ শিক্ষা ও সমাজগত এবং সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের উদ্দেশ্যে ইরোরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে তাঁহার সফরের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইতেছে। ডক্টর রাধাকৃষ্ণনের ছায় ভারতীয়

জীবনাদর্শের সুরোপা প্রতিনিধি এই বিদেশ ভ্রমণ ভারতের সহিত বিভিন্ন দেশের মনীষি বর্গের সাংস্কৃতিক যোগ পনিপুষ্ট করিতে প্রভূত সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই।

**শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, আজমীর**—গত ১৯৪১ সনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই আশ্রমটি সাধামত নরনাগরণ সেবার্থ্য করিয়া আসিতেছে। প্রতিষ্ঠান দ্বারা একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার ও ছাত্রাবাস পরিচালিত হয়। ১৯৫১ সালে শ্রীবামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমুদ, শ্রীবামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, এবং স্বামী বিবেকানন্দেব শুভ জন্মোৎসব প্রতিপালিত হইয়াছিল। ঐ বৎসব প্রতি শনিবার শ্রীধাম নামসংকীর্তন ও রবিবারে উপনিষদ ও গীতা প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে।

**পরলোকান্তে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

—গত ১৭ই আশ্বিন অকাল বঙ্গসাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগমনে আমরা বিশেষ মর্মাহত। মৃত্যু কালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬২। তাঁহার ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ প্রভৃতি গ্রন্থ ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠার সমৃদ্ধ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-প্রকাশিত ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ প্রকাশনে তাঁহার অপূর্ণ সংকলন-নৈপুণ্য পরিক্ষিত হইয়াছে। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস-রচিত ‘সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস’-নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আমরা ব্রজেন বাবু লোকান্তরিত আত্মার চিরশাণি কামনা করি।



শ্রীশ্রীমা ও ভগিনী নিবেদিতা

উদ্যোগ, অগস্ত্য, ১৩৫৩

প্রবন্ধ মুদ্রণ : বেঙ্গল অটোটাউপ কোং



## শ্রীশ্রীমা

আগামী ২৩শে অগ্রহায়ণ (বৃক্ষা সপ্তমী) শ্রীশ্রীমায়ের পূণা আবির্ভাব-  
তিথি। যে অসামান্য পবিত্রতা, চরিত্রবল, ত্যাগ-বৈরাগ্য, আধ্যাত্মিক অনুভূতি,  
সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, করুণা, সেবা এবং সর্বোপরি বিশ্বাবগাহী উদার স্নিগ্ধ মাতৃ  
তাহাকে ভক্তের হৃদয়ে 'ভগবতী'র আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল উহারাই  
ভারতীয় নারীর চিরন্তন আদর্শ। তাই তো ভারত চিরদিন নারীকে শ্রদ্ধা করিয়াছে  
দেবীবুদ্ধিতে; নারী-মাতা, কণ্ঠা, ভগিনী, কান্তা—কিন্তু সর্বত্রই নারী দেবী।  
নারীর এই শাশ্বত মহিমার অপমান ভারত সংস্কৃতির নিকট অসম্ভব। ভারতের  
পুরাণে, ইতিহাসে, সাহিত্যে যুগে যুগে শত শত মহীয়সী রমণীর পরিচয় লিপিবদ্ধ  
হইয়াছে—সেই পরিচয়ের নিবিড় ঐক্যসূত্র কিন্তু এক—নারীর দেবীত্ব। রূপযৌবনের  
গব, ঐশ্বর্যবিভবের আড়ম্বর, নৃত্যগীত-কলা-নৈপুণ্য, অথবা কুটিল ছলনা ও ভেদ-  
নীতির চমৎকারিতা কোন ভারতীয় নারীর ইতিহাস-প্রখ্যাতির কারণ হয়  
নাই। ইতিহাস-সম্মানিতা ভারতরমণীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে ত্রীভগবানের সাঙ্খ্যিক  
বিভূতি—“কীৰ্তিঃ শ্রীৰাক্ষ চ নারীণাং স্মৃতিৰ্বেদা প্রতিঃ ক্ষমা”—“লজ্জা পুষ্টিস্তথা বৃষ্টিশ্চ  
শান্তিঃ ক্ষান্তিরেব চ।”

শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-সঙ্গিনী সারদা দেবীর ভিতর ভারতীয় নারীশক্তির মহিমাই  
অত্যাশ্চর্যরূপে দেখা দিয়াছে। তাহার চরিত্র অনুধ্যান করিয়া আমরা ভারতের  
সামগ্রিক অত্যাশ্চর্যের জগৎ একান্ত অপরিহার্য সেই নিদ্রিতা মহাশক্তিকেই জাগ্রত  
করিয়া তুলিব। বিভিন্ন-আদর্শ-বিক্ষুব্ধ ভোগলালসা, দম্ভ ও স্বার্থপরতার উন্মত্ত  
কোলাহলের মাঝখানে মায়ের শুচিতা সংযম-সরলতা-আত্মত্যাগ-ভক্তি-সেবার মন্ত্র  
আমাদের প্রাণে আনিবে সত্য ও শান্তির সন্ধান।

অগ্রহায়ণী বৃক্ষা-সপ্তমীকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন করি।

# মাতৃ-বন্দনা

শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এস্‌সি, বি-টি

একদা এ-যুগে পুণ্য উষায়  
বাংলা মায়ের স্নিগ্ধ কোলে,  
শাখা প্রশাখায় বিহগ যখন  
কলরস্কার নিভূতে তোলে ।

যখন প্রাচীর-অঙ্ক রাক্তিয়া  
শৈলশিখরে নীরবে নমি,—  
উদ্ভিল সূর্য আঁধার বিনাশি  
বনপ্রান্তরে নিভূতে চুমি ।

তখন ধরায় আলিলে মা তুমি  
মানবীর বেশে শৈলসুতা,  
পৃথ্বীর ধূলি অঙ্গে মাখিয়া  
মেলিলে প্রথম চোখের পাতা ।

শিশুরূপে তুমি 'রামের' কুটিরে  
হাসিয়া খেলিয়া গোপনে থাক,  
'সারদা' নামের ছদ্ম নিচোলে  
নিয়ত স্বরূপ ঢাকিয়া রাখ ।

তবু ক্ষণে ক্ষণে সে দেবীমূর্তি  
"স্বর্গ-সুখমা চকিতে আনি,  
বিষাদখিন্ন জীর্ণ জীবনে  
গুনাইয়া যায় আশার বাণী ।

তবু তব ছায়ে 'শ্রামাসুন্দরী'  
দিব্য দৃষ্টি চকিতে পায়,  
অগণ্যশক্তি অগচ্ছাত্রী  
দেখা দিয়ে তারে পুন লুকায় ।

তারপর ধীরে অমোঘ বিধানে  
যুগের সাধনাপূর্তি লাগি,  
ডাক দিল তোমা যুগনিয়ামক—  
সাধনাশ্রয় নিভূতে মাগি ।

কিশোর জীবনে ছেদ টানি দিয়া,  
সে-ডাকে শ্রীমাতা বাহির হ'ল ।  
যেন দুর্গম গিরিশর হতে  
তাটনীর ধারা উৎসারিল ।

তখন কি মাতা জানিলে স্বরূপ,  
বুঝিলে কি হেতু এসেছ ভবে ?  
গ্রহ, তারা, নভ, জীব চরাচর  
বন্দনা কেন গাহিছে সবে ?

তুমি মাগো বাক্ আত্মশক্তি  
ভ্রমাবৃত্তা অগ্নিশিখা,  
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-সঙ্গিনী  
মহেশের ভালে জ্যোতির টিকা ।

চক্রমা-কোলে আছে কলঙ্ক,  
আছে মলিনতা গঙ্গাজলে ;  
নাহি কালিমার ক্ষীণতম রেখা  
তোমার মানস-তলে ।

দিন বয়ে যায়, বয়ে যায় রাত্তি,  
ছনিরীক্ষ্য কালের স্রোতে ;  
বিরামবিহীন নিভৃত সাধনে—  
তুমি ভেসে বাও ভাহারি সাথে

‘বোড়শীপুঞ্জ’র হয় আয়োজন  
দেব-নির্দেশে ঘটনাক্রমে,  
সর্ব সিদ্ধি তাহে নিবেদিয়া  
শ্রীরামকৃষ্ণ মায়েরে নমস্ ।

গৃহী যেই জন চলে সংসারে,  
বন্ধনবোঝা লইয়া মাথে ;  
সন্ন্যাসী যে বা উদাসী জীবন  
চাকিয়াছে দেহ গেরস্তা-সাজে,

চকিতে খসিয়া পড়ে আবরণ  
প্রকাশিতা হ’ন জগত্‌তা,  
প্রেমের যমুনা উছলে উজান  
জ্ঞানালোকে দিশি দীপাঘিতা ।

জ্ঞানী হয়ে যেবা শ্রবণ-মনন  
করিয়াছে সার সাধনাপথে,  
ভক্ত, কর্মী, যোগী বা যাহারা—  
সিদ্ধি মাগিছে বিরোধী মতে ।

সরস্বতীর স্নেতভূজারূপ  
উগ্রা বগলা সংহারিণী ;  
মিশে আসি মা’র পুণ্যজীবনে—  
সম্বয়ের সূত্র চিনি ।

সবাই তাহার প্রণমি চরণে  
যুগপৎ পেল কাম্যফল,  
গৃহে-সন্ন্যাসে মিলনসূত্র  
ত্যাগের মন্ড্রে হ’ল উজল ।

লক্ষ্মীর রূপে সিদ্ধিদায়িকা,  
নীতার রূপেতে বিরহক্ষমা,  
মৈত্রেয়ীরূপে জ্ঞানপ্রদায়িনী,—  
চিরকল্যাণী বিশ্বরমা ।

অমারূপে ভূমি বিশ্ব-সাধিকা  
দৈর্ঘ্য দেখালে ধরিত্রী-মত,  
প্রেমকরণার অমৃতপরশে  
ধগ্ন করিলে জীবন শত ।

এই মত রহি মাটির ধরাধ  
সপ্তষষ্টি বরষ মাতা,  
প্রচারিলে নিজ জীবনতাত্ত্ব  
শ্রীরামকৃষ্ণ-তত্ত্ব-কথা ।

জননি তোমার অভয়দীপ্তি -  
করিছে সকলে শঙ্কাহার।  
দিন-শেষে ববে নামিবে সন্ধ্যা  
শিরে যেন পাই আশিসধারা ।

“ ইন্ডারের শরণাগত হলে বিধির বিধি খণ্ডন হয়ে যায় । ভগবান লাভ হলে কি আর হয় ? দুটো কি শিং বেয়োয় ?  
না সদস্য বিচার আসে, জানকৈচৈন্ত হই, জগদ্ব্যক্ত তরে যায় ,”

—ঐশ্বর্য



# শ্রীমা

( জীবন-আলেখ্য )

কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়

সারদা দেবী—“শ্রীমা” নামে পরবর্তী জীবনে যিনি সকলের কাছে পরিচিত হয়েছিলেন—থনা, লীলাবতীর মত বিদ্বতী ছিলেন না, রাণী দুর্গাবতীর মত যুদ্ধে অশ্চালনাও করেন নি; কিন্তু তাঁর ভগবৎপ্রেম, আত্মত্যাগ, চরিত্রের মার্ধব্য, এই দেশেব মেয়েদের মধ্যে তাঁকে একটি বিশিষ্ট আসন দিয়েছে।

“শ্রীমা”—এই একটি ক্ষুদ্র কথায় তাঁর স্নেহ, সেবাপরায়ণতা, ও পবিত্রতা যেমন পবিশ্রুত হয়েছে তেমন তার কোন নামেই হয়তো হোত না। বস্তুতঃ তিনি সকলের কাছেই মাতৃকৃপা ছিলেন। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ২৩ ডিসেম্বর “শ্রীমা” বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্রামান্ত্রদেবী। পামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সামান্য অবস্থার গৃহস্থ ছিলেন। কয়েক বিঘা জমির ধান ও ক্রিয়া-কর্মে পোয়োহিত্য কবে তিনি যা পেতেন তাইতেই তাঁর কোন রকমে জীবিকা-নিবাহ হতো। শ্রীমার মাতা চারিটা ভাই ছিলো। বাল্যকালে বাপমায়ের সর্বপ্রথম সন্তান হিসাবে তাই-বোনগুলিকে দেখা শোনা করা ছাড়াও তাঁকে গৃহস্থালির কাজকর্মে মাকে সাহায্য করতে হতো। এমন কি বর্ষার সময় জলে দাঁড়িয়ে গরুর ঘাসও তাঁকে কাটতে হতো। ছেলেবেলা হতেই ঠাকুর-দেবতায় তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং এই ভক্তিই পরবর্তী জীবনের ঘটনাবলী অনেক

পরিমাণে তাঁকে প্রভুত করেছিল। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ৯ বছর ছয়মাস বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত শ্রীমার বিবাহ হয়। তখনকার দিনে হিন্দু সমাজে এই বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া কোনও অভাবনীয় ঘটনা নয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বয়স তখন ২৩ বৎসরও বেশী। বিবাহের অনুষ্ঠান খুব সামান্য ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল; কারণ চূপফের অবস্থাই সচ্ছল ছিলো না। বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বৈরাগ্য ও বিষয়ে অনাসক্তি দেখেই তাঁর মা চন্দ্রমণি দেবী খুব অল্পকালের মধ্যেই এই বিবাহের আয়োজন করেন। বিবাহের পূর্ব ১৮৫৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাপের বাড়ীতেই বেশী দিন কাটে। এর মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ২৪ বাব কামারপুকুরে এসেছিলেন, জয়রামবাটাতেও ২১ বাব গিয়েছিলেন কিন্তু সামান্য করদিনের বেশী শ্রীমার সঙ্গে তিনি থাকেন নি। শ্রীমার যখন ১৪ বছর বয়স, সেই সময়—কামারপুকুরে শ্রীমার সঙ্গে তিনি মাস তিনেক ছিলেন। এই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে ঈশ্বর ও ধর্মজীবন-সম্বন্ধে শিক্ষাদানে ব্রতী হয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভগবৎপ্রেম ও মনের পবিত্রতা সারদামণির বালিকা-মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো। এর পরে প্রায় ৯ বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। বাপের বাড়ীতেই তাঁর দিন কাটছিলো। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বৈরাগ্য তাব-বিহবল অবস্থা এমন আকার ধারণ করছিলো।

য সাধারণ লোক তাঁকে পাগল ছাড়া আর কিছু মনে করতো না। এই অখ্যাতি সুদূর পরীগ্রামে জয়রামবাটিতেও পৌছেছিলো। শ্রীমাব আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের লোকেরা তাঁকে করুণার চক্ষে দেখতে লাগলো। এই অবস্থা শ্রীমাব বর্ষা দিন সহ্য হোল না। কারণ তিনি ভাল করেই জানতেন তাঁর স্বামী কি। অবশেষে গঙ্গানান করবার চলে করেকজন গ্রামের লোকের সঙ্গে ১৯ বৎসর বয়সে তিনি দক্ষিণেশ্বরে চলে আসেন স্বামীর কাছে। এর পূর্ব শ্রীবামরুক্ষদেব দতদিন বেচেছিলেন—ততদিন তাঁর ও তাঁর ভক্তদের সেবার তিনি আত্মনিয়োগ করলেন। এই সেবার মধ্যে কোন দৈনিক কামনাব স্থান ছিলো না, কারণ শ্রীমাব দক্ষিণেশ্বরে আসাব কিছু দিন পরেই—শ্রীবামরুক্ষদেব তাঁকে দেবীর আসনে বসিয়ে মাতৃভাবে ষোড়শী-পূজা করেন। শ্রীবামরুক্ষদেবের কাছে তিনি ছিলেন মহামন্ত্রার অংশ, অগজজননীর প্রতীক। সাধারণ দীলোকের পক্ষে এইরূপ অবস্থা সহজে মেনে নেওয়া পূর্বই কঠিন হতো সন্দেহ নেই। কিন্তু ভগবান যাকে শ্রীবামরুক্ষদেবের সহদম্বীরূপে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন সাধারণ দীলোকের সঙ্গে তাঁর তুলনা হয় না। শ্রীবামরুক্ষদেবের সঙ্গে, এবং তাঁর নির্দেশ-মত শ্রীমাও গভীর ধর্মজীবন আরম্ভ করলেন। সেই সঙ্গে বৃদ্ধা শান্তুড়ীর সেবা ও শ্রীবামরুক্ষদেব ও তাঁর শিষ্যদের জন্ত—ভবেলা রান্না ও আহাৰ্য্য প্রস্তুত করার ভারও তাঁর উপর এসে পড়লো। এই সময় তাঁর দৈনন্দিন কাজ ছিল, রাত তিনটার উঠে গঙ্গানান করে নহবৎ-পানায় তাঁর নির্দিষ্ট ঘরখানিতে বসে পূজা-জপাদি সেয়ে নিয়ে গৃহস্থালীর কাজ ও শান্তুড়ীর সেবা শেষ করে রান্না আরম্ভ করা। খুব যত্নসহকারে শ্রীবামরুক্ষদেবের আহার্য্য প্রস্তুত করে তিনি তাঁর ঘরে তাঁকে খাওয়াতে যেতেন। শুধু

ভবেলা আহাৰ্যের সময় ব্যতীত স্বামীর সঙ্গে তাঁর দেখা হোত না। কারণ সব সময়েই শ্রীবামরুক্ষদেবের ঘরে লোক থাকতো। তাঁর আহাৰ্যের পর শান্তুড়ী ও অন্যান্য অতিথিদের পাইয়ে শ্রীমাব খেতে অনেক বেলা হয়ে যেতো, খাবার পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম কবে আবার তাঁকে রাত্রির জন্ত আহাৰ্য্যাদির ব্যবস্থা করতে হোতো। শুধু সন্ধ্যারতিব সময় তিনি পূজাদি করবার জন্ত কিছু সময় করে নিতেন। এই বকম ভাবেই ২৫ বছর কাটলো; এব মর্যো তিনি ১১৩ বার জয়রামবাটিতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু সিংহবাচিনীর প্রসাদে স্বপ্নাত ঐষদ লাভ কবে তিনি আদোগ্য লাভ করেন। তারপর—১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীবামরুক্ষদেব ভরারোগ্য কানসাৎ রোগে আক্রান্ত হলেন। চিকিৎসাব জন্ত তাঁকে গ্রাম-পুকুরের বাড়ীতে আনা হোলো। স্থানান্তারের জন্তে প্রথমতঃ সেখানে শ্রীমাকে আনা হয়নি। পরে শ্রীবামরুক্ষদেবের অন্তিমতক্রমে শ্রীমা সেখানে গিয়ে তাঁর স্থান কবে নিলেন। কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে শ্রীবামরুক্ষদেবকে যখন স্থানান্তরিত কবা হোলো, শ্রীমাও তাঁর সঙ্গে গেলেন।

কিন্তু শ্রীমা ও শিষ্যদেব অক্লান্ত বয়সে ও সেবা সঙ্গেও ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট তারিখে শ্রীবামরুক্ষদেবের দেহাবসান ঘটলো। শ্রীমা পূর্ব কাতর হয়ে পড়লেন, কিন্তু কথিত আছে শ্রীবামরুক্ষদেব এই সময়ে তাঁকে দেখা দিয়ে তাঁর শোক নিবারণ করেন, এমন কি শ্রীমাকে তাঁর হাতেব বালাও খুলতে দেননি। শ্রীবামরুক্ষদেবের দেহরক্ষার পর শ্রীমা কিছুদিন তীর্থপর্যটন করেন। তাঁর আধিক অবস্থা অসচ্ছল হয়েছিলো; কিন্তু এর জন্ত তিনি

কারো কাছে নালিশ জানান নি। অবশেষে তাঁর এই অবস্থার কথা জানতে পেরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কয়েক জন ভক্ত শ্রীমার জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন এবং মাসিক কিছু সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। এর পরেও তাঁর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুতে তাঁর সংসারের ভারও শ্রীমার উপর এসে পড়ে। রাধু নামে তাঁর মৃত এক ভ্রাতার এক মাত্র কন্যাকে শ্রীমাই লালন-পালন করেন, কারণ তাঁর ভ্রাতার বিধবা স্ত্রী শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। এই সব সাংসারিক গোলযোগ ও অসুবিধা সত্ত্বেও তাঁর আধ্যাত্মিক জীবন কখনও ব্যাহত হয়নি। শেষ জীবনে তিনি কখনো কলিকাতা বাগবাঞ্চারে আবার কখনো জয়রামবাটীতেই অতিবাহিত করেছিলেন। এই সময়ে অনেক লোক তাঁর কাছে মন্ত্র নিতে আসতো। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে কয়টি মন্ত্র তাঁকে দিয়েছিলেন, তিনি ব্যক্তি-বিশেষে সেই সব মন্ত্রের দীক্ষা দিতেন।

তার সামান্য অর্থ থেকে এই সব অভ্যাগতদের আহ্বারের ব্যবস্থাও তাঁকে করতে হতো। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কোন কোন ভক্ত ২১ দিন জয়রামবাটীতে থেকে যখন চলে আসতেন, তখন শ্রীমা বাইরে থেকে ছল ছল চোখে তাদের দিকে চেয়ে থাকতেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর এইরূপ ভাবে অতিবাহিত করে ১৯২০ সালের ২৩শে জুলাই প্রায় ৬৭ বৎসব বয়সে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন। শ্রীমার জীবন ঘটনা-বহুল নয়। কিন্তু নীরব আত্মত্যাগ ও পবিত্রতার যে দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন জগতের ইতিহাসে তা খুবই বিরল। এই রূপ সহধর্মিণী লাভ না করলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আধ্যাত্মিক জীবন যে অনেক পরিমাণে অসম্পূর্ণ হতো সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বয়ং মায়ের আধ্যাত্মিক সহায়তার কথা স্বীকার করেছেন।\*

\* কলিকাতা আকাশবাণী'র সৌভাগ্যে।

## শ্রী শ্রীমায়ের স্মৃতি

( এক )

স্বামী বাসুদেবানন্দ

এক ভক্তমহিলা তাঁর কোন পরিচিতেরা খুব বিপদগ্রস্ত হওয়ার শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, এই সব কষ্ট কি ঠাকুর দেখতে পাচ্ছেন না? তিনি এর প্রতিকার করছেন না কেন? মা বললেন, কৃষ্ণের ইচ্ছা ছাড়া কি কোন কর্ম হয়? তাঁর ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটিও পড়ে না। তাঁর ইচ্ছাতেই ত জীব-জগৎ চলছে। পেছনে চৈতন্য না থাকলে কি শুষ্ক জড়ে কোন

কাজ করতে পারে? মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে কি তাঁর জানাশুনাতেই এ সব কষ্ট? মা বললেন, মানুষ যখন অসৎ কর্ম করে, তখনকার কথা কি তার মনে থাকে? তিনি নিয়ম কোরে দিয়েছেন, এই কর্মের এই ফল—এই নিয়মেই এই সংসার চালাচ্ছেন। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে জীব এই কঠোর কর্মফলের পেয়ণ হতে অব্যাহতি পাবে কি করে? এর

করা নেই? মা বললেন, কমা না থাকলে বেচে  
 বাছ কি কোরে, অনন্ত জীবনের কর্ম কি তুমি  
 দেখতে পাও? তা হলে আর কথা বলতে না।  
 অজু'নই তাঁর অনন্ত জীবনের কর্ম জানেন না,  
 তা আর সামান্য জীবের কা কথা! বিনি আইন  
 করেছেন, তিনি আইন ভাঙতেও পারেন। তা  
 ছাড়া তিনি শুভ কর্মের প্রবৃত্তিও তো দিয়েছেন,  
 শুভ কর্মের দ্বারা অন্তঃকর্ম ক্রীণ হয়। সদস্য  
 কর্মে স্বাধীনতা তিনি দিয়েছেন, নষ্টলে এ  
 লীলা চলছে কি কোরে? কিন্তু মূল কলকাঠি তাঁর  
 হাতে, কিন্তু এর মধ্যে একটু স্বাধীনতাও আবার  
 দিয়ে রেখেছেন,—ভাল ও মন্দ দুই তোমাব  
 সামনে, এখন বেছে নাও—এইতে খেলা চলছে।  
 নইলে যদি কেউ কেবল পাণ কবে, বা কেউ যদি  
 কেবল পুণ্য কবে, তা হলে খেলা চলে না।  
 বুড়ী চায় না যে, সকলেই তাকে ছুঁয়ে ফেলে বা  
 কেউ তাঁকে ছোঁয় না—তাতে খেলা চলে না।  
 শাস্ত্রে অন্তঃকর্মফলের কত রকম প্রতিকারের  
 কথা লেখা আছে, শাস্তি, সন্তোষন, যাগ, যজ্ঞ,  
 ৭৭১, তপস্কা—এ সবও ত তিনিই বিধান  
 করেছেন। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু  
 ওসবের দ্বারা প্রতিকার ত সব সময় দেখা যায়  
 না? মা বললেন, ঠিক ঠিক করলে প্রতিকার  
 হবেই। প্রত্যেক কর্মের ফল হতে একটা  
 সময়ের দরকার। আমার বোল হলেই  
 কি তার পর দিন পাকা আম পাওয়া  
 যায়? যাগ-যজ্ঞ করলেই কি তখনই  
 স্বর্গ থেকে রূপ নেমে আসে? বোল বলতেই  
 কি হয়? সে বোলে ফল ফলতে একটা সময়  
 লাগে, তা ভালই হোক আর মন্দই  
 হোক। তবে একটা কথা বলে রাখি, যদি ভাল-  
 মন্দ সকল কর্মের হাত থেকে রেহাই পেতে চাও  
 তা হলে ভগবানের নাম, জপ, পূজা, পাঠ কর;  
 সব সময় সবসং বিচার কর। শুভ কর্ম অন্তঃ

কর্মকে দাবিয়ে দেয়, জড় নষ্ট করতে পারে না।  
 এক ভগবানের নামেই জীবের শুভাশুভ কর্মের নাশ  
 হয়ে মন পরিকার হয়; তখন ভেতরের সত্য বস্তু  
 জানা যায়।

( দুই )

শ্রীমতী প্রসাদা

পূজ্যপাদ ব্রহ্মানন্দ মহারাজ তখন বললেন  
 মন্দিরে অবস্থান করিতেছেন। ইতোমধ্যে একদিন  
 সকালে তিনি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।  
 বেলা ৮টা হইবে। মা তাঁর ঘবে পাঠের উপর  
 পা বুলাইয়া বসিয়া চাদর মুড়ি দিয়া আমাকে  
 বলিলেন, শরৎকে বলে রাখাৎকে শরতের ঘব  
 থেকে ডেকে আন। আমি ঐ কথা পূজনীয় শরৎ  
 মহারাজের ঘরে গিয়া বলয় (পূজনীয় শরৎ  
 মহারাজ ও মাহারাজ গল্প কবিতাে ছিলেন)  
 পূজ্যপাদ ব্রহ্মানন্দজী মহারাজ আগে আগে  
 আর আমি তাঁর পিছনে পিছনে মা'ব  
 নিকট আসিলাম। পিছন হইতে দেখিতেছি পূজ্যপাদ  
 রাখাল মহারাজ শ্রীশ্রীমার যত নিকট হইতেছেন  
 মহারাজের পা ছুঁইত পর থ'ব করিয়া কাপিতেছে।  
 মাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া  
 বলিলেন, মা রাখি কেমন আছে? রাখিকে উদ্দেশ  
 কবিয়া বলিলেন, এই রাখি, কোথায়? ইত্যাদি।  
 (জিজ্ঞাসা যেন শুকাইয়া আসিতেছে মনে হইল)  
 মা মহারাজের দাড়ি ধরিয়া স্নেহচূষন করিয়া মাথায়  
 ও বুকে হাত বুলাইয়া ধীরে ধীরে রাধুর  
 অন্তরের কথা বলিয়া মহারাজের শারীরিক কুশল  
 জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে যে সকল  
 ছেলেরা (সেবক সাধুরা) থাকেন তাঁহাদেরও  
 কুশল-জিজ্ঞাসা করিলেন। পূজ্যপাদ মহারাজ  
 লংক্ষেপে সকল উত্তর দিয়া তাড়াতাড়ি পূজনীয়  
 শরৎ মহারাজের ঘরে চলিয়া আসিলেন। দেখি-  
 লাম, ইহারই মধ্যে মহারাজের সমস্ত শরীর ঘামিয়া

গিয়াছে। তাহার পর মা আমাকে যেমন যেমন বলিলেন, সেই ভাবে একটি রেকাবিতে কয়েকটি বিকুট, কমলা লেবু ও মিষ্টি সাজাইয়া মার হাতে দিলে মা উহা শ্রীশ্রীচাকুরকে একটু দেখাইয়া নিজের জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিয়া আমাকে বলিলেন, রাখালের হাতে দিবে এস। উহা পূজনীয় শরৎ মহারাজের ঘরে পূজাপাদ মহারাজের নিকট গিয়া (মহারাজ শরৎ মহারাজের খাটের উপর বসিয়া আছেন) মা প্রসাদ পাঠাইয়া দিয়াছেন বলিয়া মহারাজের হাতে দিতেই শরৎ মহারাজ বলিলেন, দাদা, একাই সব মার প্রসাদ থাকেন? মহারাজ বলিলেন, শরৎ, তুমি তো রোজ মায়ের প্রসাদ মারচ, আবাব এতেও ভাগ বসাবে? তা নাও, তুমি মায়ের দ্বারী। পূজনীয় শরৎ মহারাজ বলিলেন, সেত আপনিই নিযুক্ত করেছেন দাদা। ওই বলিয়া চুই জনেই মহা আনন্দ করিতে কবিত্তে উহা খাইতে লাগিলেন, আমি পাশের কুঁজে হইতে চুই গেলাস জল দিয়া আসিলাম।

### ( তিন )

#### স্বামী পরমেশ্বরানন্দ

শ্রীশ্রীমা য়েবার শেষ জয়রামবাটাতে ছিলেন (১৩২৬) সেবারকার কথা। তাঁহার শরীর খুবই অস্থির। ক্রমে তাঁহার জন্মতিথির দিন উপস্থিত হইলে শ্রীশ্রীমা বেশী ঝগাট করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, তত্ত্ব ছেলেগুলি যারা আছে আর প্রসন্ন, কালীঘের বাড়ীর সব বলে দাও। কালী মামা উপস্থিত ছিলেন; শুনিয়া বলিলেন : দিদি, বোষ্টম ভিখারী আছে। শ্রীশ্রীমা বলিলেন : থাম, ঘরের বোষ্টম ভিখারী আগে সামলাই; তারপর তোর বোষ্টম ভিখারী হ'বে। শুভজন্মতিথি-পূজার দিন উপস্থিত। শ্রীশ্রীমা পূজনীয় শরৎ মহারাজের প্রেরিত নববস্ত্রখানি পরিধান করিয়া পূজা-সমাপনান্তে ঘরের ভিতর

তত্ত্বপোষের উপর পশ্চিমাংশ হইয়া বসিলেন। ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন একে একে সকলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিলেন। শ্রীশ্রীমা সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন। ভোগ-সমাপন হইলে শ্রীশ্রীমা আহারে বসিয়া কিছু প্রসাদ দিলেন। উপস্থিত অনেকেই প্রসাদগ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে বৈকাল বেলা পর্যন্ত অনেক মেয়ে ও পুরুষ পরিতোষ-সহকায়ে প্রসাদ পাইলেন।

পূর্ব হইতেই সময় সময় দেখিতাম পাড়াপ্রতিবেশী ব্যক্তিদের শ্রীশ্রীমায়ের উপর ঈর্ষাবিদ্বেষের অন্ত নাই। কখনও কখনও তাহাদের বলিতে শুনিতাম, হুঁ! সারদাঠাকুরাণী কি কপালের জোর—কত শিখ, মেবক, টাকা, পয়সা, জিনিষ পত্র আসে! কেনরে বাপু, যদি বামুনের মেসে বলে দিস, তবে আমরাও ত বামুনের মেসে আছি। মা কোন জিনিষ আসিলে শ্রীশ্রীচাকুরের জন্ত অগ্র-ভাগ রাখিয়া, বাকী কিছু কিছু দিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিতেন। অনেক দিন যাবৎ দেখিতেছি শ্রীশ্রীমা জাতিধর্ম-নিবিশেষে সন্তানদের দীক্ষা দেন। কখনও কখনও তাহাদের উচ্ছিন্ন পরিদ্রাব করেন। এই সকল অজুহাতে ঈর্ষাপরায়ণ ব্যক্তিগণ তাঁহার সামাজিক অর্থদণ্ড করিয়া সেই অর্থ গ্রামের বারোয়ারী ৬শীতলাপূজা উপলক্ষে যাত্রাগান ইত্যাদিতে ব্যয় কবিত। শ্রীশ্রীমায়ের জগদ্ধাত্রী-পূজা উপলক্ষে, অথবা মামাদের বাড়ীতে কোনও ত্রিগা কর্ষ হইলে গ্রামের কয়েক জন মাতব্বর ব্যক্তি নানা অজুহাতে ঐরূপ টাকা আদায় করিত। শ্রীশ্রীমা তাহাদের বলিতেন, তোদের টাকার দরকার হয় বল না টাকা দিচ্ছি; আমাকে এত বেগ দিয়ে কষ্ট দিচ্ছি কেন? আমি এই সব সছ করে গেলাম, আমার ছেলেরা এই সছ করবে না। আমি তাহাদের এই সব ব্যবহার দেখিয়া বিদেহ

বিরক্তির সহিত উচ্চবাক্যে প্রতিবাদ করিতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। মধ্যে মধ্যে ঐরূপ প্রকৃতির লোকদের—যত বয়স্কাই হউক না—শাসন করিতে উদ্যত হইলে শ্রীশ্রীমা বলিতেন, ওদের পশুর মত ব্যবহার। ওদের সঙ্গে লাগা—শক্তিক্ষয় করা; তবে কোঁস্ করতে হবে বাবা, না হ'লে পেরে যাব্বে।

\* \* \*

শ্রীশ্রীমা সামান্য সামান্য অরে শরীর খুব দুর্বল বোধ করিতেছেন। নানা প্রকার চিকিৎসা হইতে লাগিল এবং কলিকাতা ঘাইবার ব্যবস্থাও হইতে লাগিল। প্রথমে ১২ই ফাল্গুন (১৩৬৬) কলিকাতা-যাত্রার দিন স্থির হইল এবং সেই অস্থায়ী সকল বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। আমোদরনন্দ-বাবুর জন্ত ডোন্নাতে পাকী লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয় মনে করিয়া সিংহ ভূরিয়া পাকী লইয়া গাইবার ব্যবস্থা হইল। অস্ত্রাশ্রমে মেয়েদেব জন্ত নদীর পরপারে গোগাড়ী প্রস্তুত, ডোন্নার নদী পার হইয়া গোড়ীতে উঠিয়া রওনা হইবেন। কোমলপাড়া আশ্রমে দুপুর বেলা আহাঙ্গারদির ব্যবস্থা হইয়াছে। ওখানে আশাবাদি ও বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীমা এবং অস্ত্রাশ্রম সকলে গোগাড়ীতে বিষ্ণুপুরের পথে কলিকাতা রওনা হইবেন—এই রূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। নির্দিষ্ট দিনে সকলেই যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করিয়া কিছু জলযোগ-পূর্বক মা শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করা ফটোখানা বাস্কের মধ্যে রাখিয়া বাস্কটি বন্ধ করিলেন এবং একধালা কাপড় দিয়া বাস্কটি ঢাকিয়া আমাকে বলিলেন, এইটি তুমি নিয়ে চল। আমি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতেছি। গ্রামে হাম হওয়ার জন্ত গ্রামের মধ্যে পাকীতে উঠিবেন না বলিয়া পাকীতে সিংহের পথে যাহের নামক জলাশয়ের পাড়ে রাখা হইয়াছে।

রওনা হইবেন এমন সময় পূর্ব রাত্রির অবশিষ্ট ভাতগুলি, যাহা জলদেওয়া ছিল, একটি মেয়েকে দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বলিলেন, ভাতগুলি নষ্ট হয়ে যাবে, এগুলি দিয়ে যাই। আমি বলিলাম, আমরা দিয়ে দিব, আপনাকে কষ্ট করিয়া দিতে হইবে না। শ্রীশ্রীমা বলিলেন, না বাবা, আমিই দিয়ে যাব। ভাতগুলি মেয়েটিকে দিয়া পুরুষঘাটে হাত ধুইতে যাইয়া পা পিছুলাইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। একটু সামলাইয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, এখনি পড়ে গেছলাম বাবা, শরীর খুব দুর্বল কিনা। বলিয়া সামান্য বিশ্রাম করিয়া অগ্রসর হইলেন। আমি বাস্কটি লইয়া অগ্রসর হইয়া যাইতে লাগিলাম। সামান্য পথ আসিয়া দেখা গেল, একটি শুভ্র শজ্জাচিল শ্রীশ্রীমায়ের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। আমি দেখিয়া বলিলাম, মা, শুভ-যাত্রা, মাথার উপর শজ্জাচিল উড়ে উড়ে যাচ্ছে। মা বলিলেন, হ্যাঁ, বাবা। (কে বলিবে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত দিব্যধামে দিব্যমিলনের শুভযাত্রা কিনা?) শ্রীশ্রীমা আহেরের নিকট উপস্থিত হইলে পাকীতে উঠিবার সময় জনৈক ব্রহ্মচারী একটি পাত্রে জল লইয়া গামলাতে পা ধোয়াইয়া মুছিয়া দিলে তিনি পাকীতে বলিলেন। আমি শ্রীশ্রীঠাকুরের বাস্কটি পাকীতে তুলিয়া দিলাম। ব্রহ্মচারীকে বলিলাম, শ্রীশ্রীমায়ের এই পাখোয়া জল যত্ন করিয়া লইয়া যাও। আমি কিছু তর্কাৎ হইলেই শ্রীশ্রীমা ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, এই সব আয়গা বাড়িয়ে এলাম, গামলার জল ফেলে দাও। হুথের বিষয় ঐ ব্রহ্মচারী গামলার জল ফেলিয়া দিল। শ্রীশ্রীমায়ের পাকী চলিতে আরম্ভ করিয়া সিংহ গ্রামের ৬শক্তিমাধব-শিবঠাকুরের মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলে মা পাকী হইতে নামিয়া

৮শিখঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। একটি টাকা দিয়া বলিলেন, যিষ্টি দিয়া শান্তিনাথকে পূজা দাও। তাহাই করা হইল। পূজাস্তে কিছু কিছু প্রসাদ সমবেত সকলকে দেওয়া হইল। তাঁহার মাতুলসম্পর্কীয় এক জন ব্রাহ্মণকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পাশীতে উঠিলেন। আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলাম। অন্নরাম-বাটা হইতে প্রায় দুই মাইল আসিয়া সিহড়-গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে এল্যা নামক পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড় কোয়ালপাড়া বাইবার রাস্তায় পাশী উপস্থিত হইল। পাশী দাঁড় করাইয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, অনেকটা এসেছ, বেলা হয়েছে, কিরে দাও। খাওয়া দাওয়া করগে। আমি পৌছে চিঠি দিব। আমি শ্রীশ্রীমায়ের পদপ্রান্তে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পাশী চলিতে লাগিল। শ্রীশ্রীমায়ের অপার কৃপা-করণা স্মরণ করিতে করিতে এবং তাঁহার অমূল্য শরীরের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী অন্নরামবাটাতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

( চার )

শ্রী—

১৩২৬ সনের কার্তিক মাস ( বৃঃ ১৯১৯ )। ছুটি লইয়া কাশী বাইতেছি। পথে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়া বাইব ইচ্ছা। কোয়ালপাড়া ঘরের কাছে গরুর গাড়ী রাখিয়া অন্নরামবাটা উপস্থিত হইলাম। মাকে দর্শন ও ঐশীমাশ্বে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, কেমন আছেন? মা বলিলেন, বাবা, আর পারি না। এদিকে শরীর পড়ে গেছে, কিন্তু কাজ কেবলি বাড়ছে। তাঁহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট হইল। দেখিলাম চলিবার সময় একখানি লাঠি হাতে লইতে হয়। বিকাল ৪টার সময় মাকে পুনঃ প্রণাম করিয়া

৮কাশীমায়ে বাইবার অল্প বিদায়প্রার্থনা করিলে মা বলিলেন, সে কি! তুমি ঘরের ছেলে, ২৪ দিন থাকবে না? আমি বলিলাম, কাশী থেকে ফিরবার সময় আবার আসবো, মা। আমাদের দেশের একজন বৃদ্ধ ভক্তের দেহরক্ষার কথায় আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, আহা বড়ো মারা গেল! ভক্তটি কি ভাবে সর্বভাবে নিঃস্পৃহ হইয়া শেষ সময়ে মা মা বলিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন বলিলাম। মা শুনিয়া আনন্দ-প্রকাশ করিলেন। চাকুরী ছাড়িয়া ত্যাগের জীবন বাপন করিবার ইচ্ছায় মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, আর চাকুরীর কি দরকার? ( যে কর্তব্যবোধ ভক্ত সংসারে আটকাইয়াছিলাম তাহা সম্প্রতি শেষ হইয়াছিল ) মা বলিলেন, বাবা, ঐ তো তোমার কাজ। ( অর্থাৎ উপার্জন করা ) বুঝিলাম, এখনও কর্তব্য বাকী আছে।

আমি বলিলাম, মা, টাকাপয়সা হাতে আসে, ভয় হয়। মা বলিলেন, না বাবা, তোমার ভয় নেই। আমি তাঁহাকে শ্রীপাদপদ্মস্থানি আমার মস্তকে দিতে প্রার্থনা করিলে করুণাময়ী চরণ-যুগল আমার মাথায় রাখিলেন। আমি আনন্দ-ভিত্ত হইয়া শান্তজন্মদে ৮কাশী রওনা হইলাম।

মাসাধিক কাল পরে কাশী হইতে ফিরিয়া পুনরায় তাঁহার চরণপ্রান্তে উপনীত হইয়াছি। তাঁহার অল্প কাশীর চমচম ( শুনিয়াছিলাম মা উহা ভালবাসেন ), কাশীর বাটি, মিছরি, পাঁপর, কয়েক রকমের আচার ও আমলকীর মোরক্বা লইয়া গিয়াছি। মা ঐ মিছরি একদিন ভিজাইতে ছিলেন। বলিলেন, বেশ মিছরি, কিন্তু পাঁপরটা ভাল নয়।

সেবার শ্রীশ্রীমায়ের চরণদ্বারায় ১০/১২ দিন বাস করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। দুদিন মায়ের অল্প বাস্তার করিতে কামারপুকুর ও কোতুলপুরের হাটে গিয়াছিলাম। পথে একটি বর্ধিষ্ণু লোকের

বাড়ী হইতে মায়ের কয়েকটি মোচা সংগ্রহ করিলাম। আমোদদের ধাবে আসিয়া দেখি খেয়াওয়ালা চলিয়া গিয়াছে। অনেক হাঁকাহাঁকির পর লোকটি আসিল। ভোরে যাইবার সময় মাকে বলিয়া যাই নাই। পৌছিতেই তিনি বলিলেন, তোমাকে না দেখেই মনে করেছি তুমি বাজারে গিয়েছ। মায়ের জন্ত কোনও কিছু শামাচ্ছ করিলেই মা যে দিবা হাসি সহ আনন্দ-প্রকাশ করিতেন তাহা তুলনা নাই।

ঐ সময়ে আর একদিন তাঁহার কাছে চাকুরী ছাড়িবার কথা উঠাইলাম। ঐ দিনও বলিলেন, বাবা, তোমার এইই কাজ। ইহার পরে আরও দুই দিন ঐ প্রসঙ্গ উঠিয়াছে এবং ঐ একই উত্তর পাইয়াছি। শেষের দিন মা একটু জোরের সহিত বলিলেন, তুমি আর কি চাও? ঠাকুরকে ক্ষীর দিচ্ছ। এইই তোমার কাজ।

নিজের ভুলত্রুটি বতাই থাকুক না কেন, মায়ের রূপার ঠাকুর বৎকিঞ্চিৎ সেবাগ্রহণ করিতেছেন এই আশাসবাণীই প্রাণে বদ্ধত হইতে লাগিল। মায়ের কাছে এই প্রার্থনা, মা, তোমার অষ্টৈতুকী রূপার স্বটিটুকু সব সময়ে যেন মনে জাগরিত থাকে।

একদিন ঐ সময়ে মাকে বলিয়াছিলাম, মা, ধ্যান হয় না। মা বলিলেন, না-ই বা হল, শ্ররণমনন থাকলেই হবে। আমিও মাকে জানাইলাম, শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলাকাচিনী শ্ররণমননের

চেষ্টা করি। মা শুনিয়া বলিলেন, তাই ভাল। আর একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, নিজের ভাব গোপন করতে হয়। নারদ ছিলেন শাক্ত, কিন্তু তিনি হরিনাম করে বেড়াতেন ও বৈষ্ণব বলে পরিচয় দিতেন।

রাস্তাঘাটে চলিবার সময় (ভ্রমণ-কালে) সন্ধ্যাদি যথাযথভাবে কথা বার না এই কথা মাকে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, শ্ররণমনন থাকলেই হবে।

একদিন বৈকালে এক নাগা সাধু হাতী চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত। একটি ছোট হাতী কেহ তাঁহাকে দিয়াছেন। মা একটি বাটিতে কিছু চাউল হাতীকে পাইতে দিলেন; মাথার সিঁহর পরাইয়া দিলেন। সাধু ভোজনের জন্ত আটা-চাউলের দাম বাবদ কিছু পয়সাও দেওয়া হইল।

কালী মামা ঐ সময় মাকে একটি পুরুষ পাচক বাথিতে বলেন ও ঐ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে অনুরোধ করেন। সম্ভবতঃ রন্ধনাদির খুব অসুবিধা চলিতেছিল; মা উহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। বলিলেন, আমি মেয়েছেলে নিয়ে থাকি, পুরুষ মানুষ কি করে থাকবে? আমার ছেলেরা যে থাকে ওরা ছেলে নয়, ওরা আমার মেয়ে। সেই সময় ছজন ব্রহ্মচারী মায়ের বাড়ীতে তাঁহার সেবাদির জন্ত ছিলেন।

## শিশুর মা

### শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত

শিশু-কোড়ে এক নারী, দাঁড়াল আসিয়া,  
দেবীর আঙ্গিনাতলে, ভক্তিনত হিরা।  
শিশুরে রাখিয়া ভূমে, করি মায়ে নতি,  
কহিল সে, “দেখ বাছা, মায়ের সুরতি।

কি স্নন্দর রূপ মা’র, দেখ ভাল করে,  
ঐ যে জগৎ-মাতা, সবার উপরে।”  
শিশু পুনঃ হাতুকোড়ে, উঠি ধীরে কয়,  
“তুমি মোর মা যে শুধু, আর কেহ নয়।”



# আদর্শ নারী সারদা দেবী

স্বামী পরশিবানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন—“একমাত্র চরিত্রই বাধাবিঘ্নরূপ বজ্রদূত প্রাচীর ভেদ করতে সমর্থ।” জগতে যত মহান ব্যক্তি এবং মহীয়সী মহিলা জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের জীবনেই পর্বতপ্রমাণ বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু একমাত্র আদর্শ চরিত্রবলেই যে তাঁরা সে সব অতিক্রম করে জয়ডংকা বাজিয়ে চলে গেছেন এতে কোন সন্দেহ নেই। এক-একটি আদর্শ-চরিত্র মানব কিরূপে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে স্বীয় চরিত্রদ্বারা প্রভাবান্বিত করে তাদের জীবনগতিকের ফিরিয়ে দিচ্ছেন তার নিঃশব্দ ও সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হয়। রাজনীতি, সমাজনীতি বা ধর্মনীতি কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই। একটি জাতি যার শিক্ষা, সভ্যতা ও স্বাধীনতা বিলুপ্তপ্রায় হয়ে গিয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেছে এবং সুযোগ বুঝে শক্তিশালী অপর জাতিরা তাকে পিষে ফেলবার চেষ্টা করছে, সেখানেও হয়ত এমন একটি শক্তিশালী ও চরিত্রবান পুরুষের আবির্ভাব হলো, যার প্রভাবে ঐ পদানত নিপীড়িত জাতি আবার জগতের দরবারে সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়াল! যে জাতির মধ্যে শক্তিশালী, স্বার্থত্যাগী, সংযমী ও সত্যনিষ্ঠ আদর্শ পুরুষ ও নারীর অভাব সে জাতি মৃত। ঐরূপ আদর্শ-চরিত্র নরনারীর অভাবেই মানবসমাজে স্বার্থপরতা, পরশ্রীকাতরতা ও অসত্যের সিংহাসন হয়ে পড়ে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত। পুণ্ড্রিগত উচ্চ উচ্চ দর্শন, বিজ্ঞান ■ ধর্মাদর্শ তখন মানুষের কোন কাজেই আসে না। সুতরাং জাতিকে বড় হতে হলে, উন্নত হতে হলে চাই

আদর্শ কতকগুলি জীবন--যাঁদের মধ্যে থাকবে না কোন রূপ ব্যক্তিগত স্বার্থের লেশ, চরিত্র হবে যাঁদের একেবারে নিঃফলংক, সংযম এবং সত্যনিষ্ঠাই হবে যাঁদের চরিত্রের মূল ভিত্তি। এতে ধনী, নির্ধন, পাণ্ডিত, দুর্গ, স্ত্রীপুরুষ, ছোট-বড় ভেদ নেই। যিনিই উক্ত আদর্শে স্বীয় জীবন গঠন করতে পারবেন তিনিই হবেন সমাজের পথপ্রদর্শক এবং জাতির আদর্শস্থানীয়।

দেবী সারদামণির জীবন আলোচনা করলে আমাদের সন্দেহ থাকে না যে তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা, অভিজাত্য, সাংসারিক বিভব প্রভৃতি না থাকলেও এই একান্ত লজ্জাশীলা পল্লীরমণীর ভিতর এমন একটি পূর্ণাঙ্গ চরিত্রের বিকাশ হয়েছিল যা ভারতের নারীজাতির কাছে একটি বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করে গেছে। তাঁর জীবনের প্রভাব গভীর এবং দূর্ব্যসারী। উহা দেশের নারীসমাজে একটি ক্রমবর্ধমান শক্তিবিশেষ একথা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না।

আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা তাঁর কিছুই ছিল না। ছোটবেলায় ভাইদের সাথে পাঠশালায় গিয়ে তাঁর মাত্র বর্ণজ্ঞান লাভ ঘটেছিল। রামায়ণ-মহাভারতের উপাখ্যানগুলির সহিত বিশেষ পরিচিন্তা হয়েছিলেন। অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে হলে কি হবে, সরলতা ছিল তাঁর অকৃত্রিম এবং উপস্থিত বুদ্ধিও ছিল বড়ই প্রথর।

সারদামণির পিতৃকুল ও স্বামিকুল উভয়ই ছিল দরিদ্র। ছোটবেলা থেকে তাঁকে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলতে হলেও এক হুতুটে

জন্তও কখনো তাঁকে অর্থের জন্ত লোভ করতে দেখা যায় নি। বরং আর্থিক অসচ্ছলতার জন্ত তিনি ৮ ঘণ্টার জয়গায় ১২ ঘণ্টা পরিশ্রম করতেও সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন। মাড়োয়ারী ভক্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ যখন ঠাকুর রামকৃষ্ণের সেবার নিমিত্ত দর্শহাঙ্গার টাকা সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণে যাবে জাজির, আর পরমহংসদেব ঐ টাকা নিতে স্বীকার করতে যখন সারদামণিকে ঐ অর্থ গ্রহণ করবার জন্ত অত্যাশঙ্কিত করে পাঠানো হোল, তখন মায়ের জবাব সত্যি অল্পপম—“টাকাটা যদি আমি গ্রহণ করি তাহলেও ঠুরই (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) নেওয়া হোল। কেননা ঐ টাকা আমি নিয়ে কি করবো, ঠুরই সেবাতৈহিত লাগাবো? ত্যাগী সাধু বলে ঠুরকে সকলে মান্য করে; সুতরাং এ অবস্থায় কিছুতেই আমি এই টাকা গ্রহণ করতে পারি না।” আজন্ম দারিদ্র্য-ক্লিষ্টা মহিলা—যাকে অর্থাভাবে কতবার স্বপ্নে জয়রামবাটী হতে বহু কষ্ট স্বীকার করে পদ্মপ্রভে দক্ষিণে যাবে আসতে হচ্ছে তাঁর পক্ষে এই অযাচিত অর্থকে উপেক্ষা করা কতবড় কঠোর সংযম ও নির্লোভের পরিচয়!

সারদামণি বিখ্যাত পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী হয়েও স্বীয় কর্তব্য-সম্বন্ধে সত্য সত্যক ছিলেন। পতিসেবা, গুরুজনের যথোচিত যত্ন লওয়া এবং উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী এবং অতিথি অভ্যাগতদের থাওয়ানো প্রভৃতি কাজে কখনও তাঁকে ক্লান্তি বা বিরক্তিবোধ করতে দেখা যায়নি। দক্ষিণে যাবে নব্বত-খানার যে ক্ষুদ্র একোঠা তিনি বহুদিন কাটিয়েছেন সেটি একটি পায়সার খোপ বললেই চলে। অথচ কর্তব্যবোধ তাঁর পুরোমাত্রায় ছিন্ন বললেই ঐরূপ শত শত দুঃখকষ্টকেও তিনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি। এমন কি যখন তিনি বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের জননীরূপে অনার্যসে

স্থখে জীবন যাপন করবার সুযোগ-সুবিধা পেয়েছিলেন তখনও তাঁকে পূর্ববৎ কঠোর পরিশ্রম থেকে বিরত করা যায় নি। নিজ গর্ভজাত সন্তান-সন্ততি তাঁর ছিল না সত্য, কিন্তু ভাইদের এবং স্বামীর এই দুই বিরাট সংসারের সকল প্রকার হাংগামাই তাঁকে পোহাতে হতো। বিধবা পাগল ভ্রাতৃজায়া, পিতৃহীনা ভাইনি এবং এই দুই পরিবারের অত্যান্যের জন্ত তাঁকে কি-ই না করতে হয়েছে! এতদ্ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের সম্মানী ও গৃহস্থ সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারীর কত শত আবদারই না তিনি রক্ষা করেছেন। জয়রামবাটী এবং কামরাপুতুরে থাকাকালীন নিজ হস্তে রান্না করে খাইয়ে দিনের পর দিন ভক্তদের পবিত্রপু করেছেন। এমন কি জাতিধর্ম-নিবিশেষে ভক্তদের এঁটো পর্ষন্ত নিজহস্তে পরিষ্কার করতে তিনি কুণ্ডা বোথ করেন নি। এ জন্ত অনেক সময় তাঁকে তিরস্কৃতও হতে হয়েছে। কিন্তু নির্বিবাদে এসব সহ্য করে মায়ের মত তিনি সকল ভক্ত সন্তান-সন্ততির সেবা ও যত্ন করে গেছেন।

একদিকে তিনি যেমন ছিলেন ধর্মভাবের সূর্যপ্রভীক—কত শত সংসারতাপদগ্ধ নরনারী তাঁর পবিত্র জীবনস্পর্শে তাপিত শ্রাণ শীতল কবেছে তার ইয়ত্তা নেই, অপরদিকে তিনি ছিলেন অক্লান্ত সেবাময়ী। দেশের লোকের দুঃখকষ্ট তাঁকে বড়ই পীড়া দিত। একবার জয়রামবাটীতে কলকাতা থেকে কতকগুলি ভাল আম পাঠানো হয়। ঐ আম পেয়ে প্রথমে সারদামণি দেবী রেলগাড়ীর সূচ্যাপ্তি করেন। ইহা শ্রবণে জনৈক ভক্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বিজ্ঞানের সাহায্যে এদেশে কত কি করেছেন বলতে গিয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। সারদামণি মনোযোগ দিয়ে সব শুনে এই বলে তাঁর নিজ অভিমত প্রকাশ করলেন—সবই হয়েছে

সত্য, কিন্তু অল্প এবং বহুভাবে লোকের কি কষ্টই না হচ্ছে! এতে অল্পবল্য সংস্থানের ব্যবস্থা কোথায়? আগে তো এত অল্পকষ্ট লোকের ছিল না। সারদামণিদেবীর বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ ঘটে নি সত্য, কিন্তু তথা ভারতের মেয়েরা যাতে লেখাপড়া শিখে প্রাচীন এবং আধুনিক উভয়বিধ জ্ঞানের অধিকারিণী হন ভবিষ্যে তাঁর উৎসাহ ছিল অসীম। তখনকার দিনে মেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠানোর রীতি ছিল না। সারদামণি তাঁর বহু স্ত্রীভক্তকে বলে তাদের মেয়েদের বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দিতেন। নিবেদিতা বিদ্যালয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে তিনি ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রীগণকে বিদ্যালয়িকার প্রতি প্রেরণা দিয়ে আসতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর ৩৪ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের সহিত যঁাবা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাঁরই জ্ঞানেন যে এই মঠ ও মিশনের সুপ্রতিষ্ঠা ও

প্রসারলাভের পিছনে এই মহীয়সী মহিলার দান কত। মা যেমন তাদের স্বস্ত্র এবং স্তম্ভদান করে তাঁর শিশুসন্তানকে ধীরে ধীরে বড় করিয়া তুলেন তেমনি ধাবা সারদামণি ও সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই শিশু শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘকে স্নেহ-ভালবাসার ভিতর দিয়ে গড়ে নিয়ে বিশ্বদরবারে হাজির ক'বেছেন।

একবার একটি সুন্দর ছাঁচ তৈরী করে নিতে পারলে ঘেমন ঐ ছাঁচে ঢেলে বহু সুন্দর সুন্দর জিনিষ প্রস্তুত করা যায় এক একটি আদর্শ চরিত্রও তদ্রূপ এক একটি ছাঁচ। এই মহীয়সী মহিলা যে আদর্শ জীবন আমাদের সম্মুখে বেধে গেছেন সেই আদর্শ যদি ভারতীয় মহিলাগণ তাঁদের জীবনকে তৈরী করবার প্রয়ত্ন করেন তবেই সারদামণি দেবীর প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হবে।

## মাতৃতীর্থ

### ত্রিভাগবত দাশগুণ

বীততৃষ্ণ মানুষ যখন পরমলাভের নূতন তৃষ্ণায় বেরিয়ে পড়ে দেশ থেকে দেশান্তরে, তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, সে তীর্থযাত্রার শেষ হয় এসে মহাপুরুষের জীবনতীর্থে। মহাপুরুষের রূপধারণ মুক্তিমান করে নিভে যায় হৃদয়ের সব জ্বালা; মিটে যায় মনের সব দ্বন্দ্ব। দেহ চলে যায়, কারণ মহাপুরুষের দেহও অমর নয়। কিন্তু থাকে জীবন। জীবনতীর্থ থেকে যায় বৃণ থেকে বৃণান্তে।

কিন্তু জীবনতীর্থের মধ্যেও সারতীর্থ আছে। এ অগতে সকলের চাইতে পবিত্র, নিষ্কল সন্ধ্য

সন্তানের সংগে মায়ে; সকলের চাইতে নিষ্পাপ জীবন মাতৃজীবন; আব সকলের চাইতে শুচি সুন্দর ভাব মাতৃভাব বা মাতৃহ। শ্রীশ্রীমার জীবন সেই অপার মহিমাম্বিত মাতৃতীর্থ।

ম্যাডোনার কোলে শিশু যীশু বা মা যশোদার কোলে বালক কৃষ্ণ—মা যশোদার স্তনক্ষরিত গোপালের বুথ থেকে উপছে পড়া দুগ্ধধারা বাৎসল্যপ্রেমের শাশ্বত মিলনভূমি। কিন্তু শ্রীশ্রীমায়ের স্তনক্ষরিত বাৎসল্যস্নেহধারা প্রবাহিত হয়েছে নিখিল মানবজাতিরূপ শিশুর বুথে, বুকে। এ দুগ্ধের স্থল ছবি তুলি ও রঙের চোয়ার পটে আঁকা যায় না—এ

দুঃখ শুক্লমনে ধ্যাননয়নে দেখা যায়, অজুতব করা যায়। জগতের সমস্ত মাতৃত্বের একীভূত মূর্তি শ্রীশ্রীমা।

শুধু মানবজাতি নয়, মায়ের এই দেহধারী উৎসারিত হয়েছিল জগতের প্রতিটি জীবের জন্তে। একটা ডেয়ো পিপড়ে যাচ্ছে, রাধু তাকে মারতে যাচ্ছে—মা তাকে দিচ্ছেন বাধা। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হৃদয়বিকৃত গোশিশু ভুলেছে করুণ হাঙ্গারব। মা বলছেন, ‘বাই মা, বাই’—আর ছুটলেন দিগবিদগ-জ্ঞানশূন্য হয়ে খুলে দিলেন তাদের রজ্জু। ‘তিনি যে মা! শরণাগত সন্তানের কণামাত্র সত্যিকার আকর্ষণে তিনি কি সাড়া না দিয়ে পারেন! আর খুলে কি না দিয়ে পারেন তার বন্ধনরজ্জু! সমস্ত মায়ের অন্তরে তিনি যে মারুপে জেগে রয়েছেন!

কিন্তু, যিনিই ‘মহতো মহীয়ান’ তিনিই আবার ‘অণোরণীমান’। যিনিই জগন্মাতা, যার কণামাত্র স্পর্শে জগতের সকল মায়ের মাতৃত্ব, তিনিই এসেছেন সাধারণ মানবী হয়ে। সাধারণ মানবী মায়ের মত আনন্দে হাসছেন, দুঃখে কাঁদছেন, কখনও বকছেন আবার আদরও করছেন কখনও। সাধারণ বাঙালী বধূর মত স্বামিসেবা করেছেন, স্বামিচিন্তায় চিন্তিতা হয়েছেন, স্বামিদর্শনের জন্ত ব্যাকুলা হয়েছেন।

কিন্তু মায়ের এই সাধারণত্বের পেছনেও লুকিয়ে আছে অসাধারণত্বের ছাপ, যেমন ভ্রমের মধ্যে লুকিয়ে থাকে আশুন। মায়ের ঐ সাধারণত্বও যেন একটা বর্ম, আত্মরক্ষার রক্ষাকবচ। যদি অসাধারণত্ব দেখতে চাই তাহলে আর একবার মান করে নিতে হবে তাঁর জীবনতীর্থে।

মায়ের জীবন যেন একটি অনাব্রাত নিরঙ্কুশ হর্ষবুধী ফুল। বোটা রয়েছে গাছের সাথে, কিন্তু ফলগুলি মেলে চেয়ে আছে আকাশের হর্বের দিকে। ঠাকুর তাঁর জীবনদেবতা, তাঁর,

ইষ্টদেব, সাংসারিক দৃষ্টিতে তাঁর স্বামী। জীবনে মরণে তাঁর সেবা, তাঁর ধ্যান, তাঁর চিন্তা—নারীর এর চাইতে বড় আদর্শ আর কী আছে? এই ধ্যান তিনি সমস্ত জীবন ‘ষড়ি কাঁটা’র মত করে গেছেন। দক্ষিণেশ্বরের নচবংখানার অন্ধকূপের মধ্যে এক হাতে করেছেন রান্না, স্বামী ও ভক্তসেবার আরোজন, আর একহাতে জালিয়ে দিয়েছেন অন্তরেব পূজার প্রদীপ। ঠাকুরের কঠিনিস্মৃত প্রতিটি কথা, প্রতিটি গানের কলি মালার মত গাণা হয়ে গেছে তাঁর অন্তরে। হয়ত দিনের মধ্যে একবার কি দুবার দেখা—কিন্তু তাতে কী এসে যায়? ‘জদয়মধ্যে আনন্দেব পূর্ণঘট স্থাপিত রহিয়াছে’ যে! এই অভিনব স্বামিসঙ্গ নিশ্চয়ই খুব সাধারণ নয়। কিন্তু বাইরের দৃষ্টিতে দেখতে গেলে তিনিও ত সাধারণ বাঙালী বধূর মত স্বামীর অন্তর্থেব কথা শুনে স্বামিদর্শনে গিয়েছেন, স্বামীর সেবা করেছেন, এতে অসাধারণত্ব কোথায়?

সাধারণ বাল্মীকী কুলবধূর মত তিনি সংসারের সকল কাজ করতেন সত্য, কিন্তু সে কাজ করতেন পূজার দৃষ্টিতে। কাজমাত্রের পূজা যখন অমুভূতিতে সত্য হয়ে ওঠে তখন ঠাকুরপূজা ও কুটনোকোটা দুইই সমান হয়ে যায়। শ্রীশ্রীমাও তেমনি সব সাধারণ কাজের মধ্যেও করতেন পরমহুন্দরের ধ্যান, তাই প্রতিটি কাজ তাঁর হয়ে উঠত পূজার ফুলের মত শুচিসুন্দর। যে শিরী সে দেখবে মায়ের জীবনটি যেন একটি ছবি! প্রতিটি কাজ এক একটি তুলির স্পর্শ! যে কবি সে মনে করবে—

যুগে যুগে কত কবি কত ছন্দে গাঁথি

বিচ্ছিন্ন কবিতা কত করেছে রচনা।

আর তুমি, তুমি বিশ্বমাতা

পলে পলে গড়িয়াছ একখানি জীবনকবিতা।

নারীর সত্যিকারের মা ভূষণ—স্নেহপ্রেম, নম্রতা, লজ্জা—সেই সব ভূষণই বিকৃত ছিলেন মা। মাতা চন্দ্রমণি যে বলেছিলেন—গদাই তোমাকে কত অলংকারে ভূষিত করবে—এক অর্থে এই ভবিষ্যদবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। হুজুরির মুখের পানে পার্বতীর হাসির মত ত্রীশ্রীঠাকুরের কিরণস্পর্শে বিকশিত হয়েছিল মায়ের চিত্তশতদল। উপদেশ ত চিরকাল রয়েছে, থাকবেও। কিন্তু উপদেশ যদি মূর্তিলাভ করে কারও জীবনে—তা হলেই তার সার্থকতা। ত্রীশ্রীঠাকুরের বহু উপদেশকে মূর্তি দিয়েছিলেন মা—তাই ত্রীশ্রীমাকে ত্রীশ্রীঠাকুরের থেকে অভিন্ন করে না দেখলে খুব অল্পই দেখা হয়। কিন্তু এই উপদেশকে মূর্তি দেওয়ার জন্য খুব বড় কোন কাজ করেননি তিনি; জীবনের প্রতিটি ছোট ছোট কাজ, কথা, ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তার রূপায়ণ। তাই সাধারণের চোখে এ প্রতিভাত হবার কথা নয়; আর অশুদ্ধ মনে তা প্রতিভাত হয়ও না।

মায়ের চরম অসাধারণত্ব তাঁর মাতৃত্বে—এখানে তিনি অনন্ত। ‘আমি পাতান মা নই, কথার কথা মা নই—আমি সত্যিকারের মা’—নব্যুগ কান পেতে শুন্ল এ কথা। তাববে ‘আর কেউ না থাক আমার একজন মা আছেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছিলেন এই মাতৃত্বার্থের উদ্বোধন করতে। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের মৌলিকতা দেখাতে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন ‘এ কথা। নূতন যুগ—নূতন হাওয়া আসছে—নারীপ্রগতির যুগ, বিলাসব্যাসনের যুগ, যন্ত্রযুগ। প্রগতিকে অস্বীকার করে লাভ নেই। গাছে পুরানো পাতা বরবে, নূতন পাতা গজাবে সবুজের আশ্বাস নিয়ে। কিন্তু তাই বলে গাছের মূল কাটা মুখতা। ভারতীয় সভ্যতার কতগুলি মূল জিনিষ রয়েছে। সে গুলি বাদ দিলে হাজার প্রগতির কথা বলেও জাতি

মরে যাবে। মূল ঠিক রাখ, তারপর ডালে পাতায় বাড়িয়ে তুলে স্বর্ধ্বমুখী মূল ফোটাও। ভারতীয় নারী-সভ্যতার মূল আদর্শকে অবলম্বন করে এই নব্যুগে আমাদের আবার উঠতে হবে। দক্ষিণেশ্বরের মাতৃসাধনা সেই নূতন সম্ভাবনার সূচনা। বোড়শীপুজার মধ্যে সেই নারীপ্রগতিরই ইশারা। ‘যত্র নার্যন্তু পুষ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ’—ভারতবর্ষেই সে কথা উচ্চারিত হয়েছে। বৈদিক নারী ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন—একথা ইতিহাসের। গার্গী মৈত্রেয়ী তার প্রমাণ। সমাজে সমান আসনই পেয়েছেন তাঁরা। নব্যুগে আবার ত তার পুনরুদ্বোধন চাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ করেছেন নীরবে সেই উদ্বোধন—শ্রীশ্রীমাও নীরবে গঠন করেছেন তাঁর জীবনতীর্থ। সে তীর্থে অনেক ঘাট। একঘাটে তিনি মৈত্রেয়ী—নির্মীলিত নয়নে যুক্তকরে তিনি বলছেন, ‘যেনাহং নামৃত্য স্তাং কিমহং তেন কুর্য়াম্’। সেখানে তিনি ব্রহ্মবাদিনী,—‘আমার মাঝেও যিনি, তোমার মাঝেও তিনি, তুলে বাগ্দী ডোয়েন মাঝেও তিনি’। সেখানে তিনি ধ্যানহা, দেহ-জ্ঞান নেই—‘গা থেকে আঁচল ধসে উড়ে উড়ে পড়ছে, কোন ছঁশ নেই।’ সেখানে নিজের ভেতরে সবাইকে, সবার ভেতরে নিজেকে দেখছেন!

আর এক ঘাটে চল, সেখানে তিনি সীতা শাবিত্রী, কর্মনিষ্ঠা, সেবিকা, প্রেমিকা—স্বামীই ধীর ধ্যান, ধীর জ্ঞান, চিন্তা, ধীর কথা। স্বামীর সংগে সেখানে তিনি চলে যেতে পারেন বন থেকে বনান্তরে, অথবা ঘরের সদনে। অলংকার নেই, সাজ নেই, শয্যা নেই। অলংকার তাঁর সত্যত্ব, তাঁর নিরহঙ্কার, তাঁর নম্রতা তাঁর লজ্জা। জোছনা রাতে চাঁদের পানে তাকিয়ে জোড় হাত করে বলছেন, ‘তোমার ঐ জোছনার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।’

আর একঘাটে চল, সেখানে দেখবে তাঁর নিরুপমা মাতৃমূর্তি—সন্তানের জ্ঞান রাঁধছেন, ছুরারে ছুরারে গিয়ে দুধ সংগ্রহ করে আনছেন, এঁটো পরিকার করছেন, কাউকে আবার খাইয়ে দিচ্ছেন—এমনি কত! মায়ের অবিরত স্নেহধারা বেয়ে পড়ছে; নমন থেকে ঝরছে কোঁটা কোঁটা অশ্রু, সন্তানের হুঃখে, সন্তানের শুভকামনায়।

এমনি আরও কত ঘাট।

মায়ের দুখনিঃসৃত কথা কিছু কিছু লিখিত হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশই ছিল তাঁর অগণিত সন্তানের মনঃপটে আঁকা, যা প্রকাশিত হয়নি বা হবে না। Carlyle এক জায়গায় লিখেছিলেন, “Advice can profit but little for the reason that it is so seldom and can almost never be rightly given.” কিন্তু মায়ের কথা পড়লে মনে হয় এ যেন কত ঘরোয়া, কত প্রাণের কথা! এর ভেতরে নেই উপদেশ দেওয়ার মানসিক দুরত্ব। যে কথা শুনবার জ্ঞান মন তৃপ্ত এ যেন সেই কথা। হু-একটি ঘরোয়া কথার মধ্য দিয়ে মানবজীবনের সারতম সত্যের ইঙ্গিত তিনি পারতেন দিতে। একটি কথায়

পরিবর্তিত হয়ে যেত এক একটি মানুষের জীবন। উপদেশ বাদ দিলেও তাঁর অপার্থিব ভালবাসার বারিসিকনে অনেক শুদ্ধতর মুঞ্জরিত হয়েছে।

মায়ের জীবনী ও উপদেশ ভবিষ্যতে হয়ত অনেক আলোচনা হবে। নব্যযুগের নারী হয়ত তাঁর জীবনকে অবলম্বন করে প্রগতির পথে অগ্রসর হবে, নিজেদের জীবনকে করে তুলবে মহনীয়, পুঞ্জনীয়। আর যদি তা নাও হয় তাহলেও থাকবে তাঁর জীবনতীর্থ, সেখানে যুগে যুগে চলবে অনেক তীর্থযাত্রীর আনাগোনা। কেউ যাবে ভুল করে, কেউ যাবে বেড়াতে, কেউ যাবে পুণ্যসঙ্করের জ্ঞান, আবার কেউ বা যাবে ঢকোঁটা মুক্তোব মত চোখের জল নিয়ে। কেউ ব্যর্থ হবে না, সবারই থলে পূর্ণ হয়ে উঠবে।

বীতভুঙ্ক মানুষ, সর্বহারার মানুষ জানবে তার আর কেউ না থাকেন আছেন একজন মা। মায়ের পায়ে মাথা রেখে আমবাও যেন বলতে পারি তুমি-ই আমার জীবনের প্রথম ও শেষ তীর্থ। বলতে পারি—

‘Mother, my eternal pilgrimage!’

## মায়ের কুটীর—জয়রামবাটী

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

চির-আশ্রয় মায়ের কুটীরে দেখেছি আমার মা’কে,  
স্নেহ ও করুণা ক্ষুরিত-অবরে সন্তানে আঞ্জো ডাকে।

হৃদয়ে আবেগ, আকুলিত মন,

গভীর মায়ায় ভরা হ’নমন,

ছুরারে দাঁড়ায়ে পথ পানে চেয়ে—মা আমার আঞ্জো থাকে!

দুইটি সেবার হস্ত বাড়িয়ে মা আমার আজো আছে,  
সন্তান ছাড়া থাকিতে পারে না—তাই যে ডাকিছে কাছে।

শত অপরাধে সীমাহীন ক্ষমা,  
বন্ধের মাঝে হ'য়ে আছে জমা,  
স্নেহের দৃষ্টি সদা জাগ্রত সকলের পাছে পাছে!

প্রাচী-দিগন্তে ওঠে যবে রবি রক্ত-অরুণ-রাগে,  
স্নিগ্ধ ও শুচি মায়ের আননে তাহারি ছোঁয়াচ্ লাগে।

ওঠে যবে চাঁদ গগন-সীমায়,  
পথ-প্রান্তর ভরে জোছনায়,  
স্বমতা-উছল মায়ের হৃদয় দিকে দিকে যেন জাগে।

আকাশ ত' নয়—ও যেন মায়ের সজাগ মধুর আঁখি,  
সারাটি ভুবন ভ'রে আছে সেই দৃষ্টি-প্রসাদ মাখি'।  
বায়ুর বীজনে প্রাণেব পরশ,  
করিছে নিখিল মধুব সরস,  
এখানে পুলক-শ্রোত ব'য়ে যায় কাননে ডাকিলে পাখী।

তরু-ছায়াতল, তড়াগের জল, মেঠো পথ আঁকা বাকা,  
ফুল-উপবন, আশ্র-কানন, ছবির মতন আঁকা!  
সবি আছে মা'র স্বরূপ বহিরা,  
প্রাণে আনন্দ দিতেছে আনিয়া,  
মা আছে তাই ত' সবি সুন্দর—না হ'লে সবি যে ফাঁকা!

বেদনা-ব্যথিত, দুঃখ-পীড়িত কে আছিল্ ছুটে আয়।  
নিবিড় শান্তি হেথা ভরে আছে মায়ের আঙ্গিনায়!  
মা আমার দেখু দুঃখ-হারিণী,  
কল্যাণময়ী বিদ্ব-বারিণী,  
হেথা অশরণ পাবিরে শরণ মায়ের অভয় পায়!

“মাতৃ তো ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন যখন দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে  
পথ দেখিয়ে দেন। এবার দেখায়ে জাগ।”

—অজিতা

## কথাপ্রসঙ্গে

বর্তমান মাসের শেষাংশে ভগিনী নিবেদিতা-কর্তৃক স্থাপিত নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয়েব স্তব্ধস্বরস্বী অন্তর্গত হইবে। এই স্মারক উৎসবটিকে আমরা কলিকাতা শহরেব শত শত বালিকা বিদ্যালয়েরই একটির নির্দিষ্ট পবিধিতে সীমাবদ্ধ অন্তর্বাগি-গোষ্ঠীর সাময়িক একটি সামাজিক অন্তর্ধানমাত্র বলিয়া বেন মনে না করি।

ভগিনী নিবেদিতার অবদান শুধু এই বিদ্যালয়টির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সত্য, ইহাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি ভারতীয় নারীশিক্ষার আদর্শের কাণোপযোগী একটি বাস্তব রূপ দিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রেবণা তিনি পাইয়াছিলেন তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের নিকটেই। স্বামীজী প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন, ভারতের নারীশক্তির আগরণ না হইলে ভারতীয় জাতির উন্নতির আশা নাই। ভারতীয় জীবনের সনাতন আদর্শের মুখ্য বিষয়গুলিকে অব্যাহত রাখিয়া পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের পবিচিতি কি ভাবে আমাদের দেশের মেয়েদের নিকট উপস্থাপিত করা যায়, ইহা প্রকৃতই একটি কঠিন সমস্যা ছিল। উহার সমাধানের দিগদর্শন স্বামীজী তাঁহার মানস-কণ্ঠা নিবেদিতাকে দিয়া গিয়াছিলেন এবং তৎকালীন ভারত-সাম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা শহরের উপাস্তে ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বসিয়া ভগিনী গুরুনির্দিষ্ট ইঙ্গিতগুলিকে স্বকীয় মনীষা ও কর্মশক্তি দ্বারা প্রত্যক্ষ বাস্তবে রূপান্তরিত করিতে বৎসরের পর বৎসর যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গেলেন তাহা ভারতনারীর অভ্যুত্থানের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত হইবার যোগ্য।

কিন্তু যসামান্য শক্তিশালিনী নিবেদিতার ভাবতবর্ষে ত্রাবোদশ বৎসরের কর্মজীবন শুধু এদেশের নারীশিক্ষার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দ ভাবতবর্ষের সর্বতোমুখী উন্নতির যে চিত্র আঁকিয়া গিয়াছিলেন নিবেদিতাব জদয়ে উহা দৃঢ়ভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছিল। কবে কি ভাবে উহা সফল হইবে—মানব-সভ্যতার আদি-জন্মনী ভারতমাতা কবে নিদ্রোখিতা হইয়া তাঁহার বদনমুক্তা সর্বাভরণচূষিতা মঞ্জলযুতি ধারণ করিবেন—কবে তাঁহার ভাস্বব স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পৃথিবীর সকল মানুষ্যেব জীবন সতো, তেজে, প্রেমে উদ্ভাসিত হইবে নিবেদিতা তাহা জানিতেন না—ভাবিয়াও স্থির কবিতো পারিতেন না। তবে তিনি এইটুকু জানিতেন যে, সেই মহনীর লক্ষ্যেব জগৎ বাহ্য কিছু করা যায় তাহা ব্যর্থ হইবার নয়। তাই গুরুপ্রদত্ত ‘দায়’—নারীশিক্ষার জগৎ যেমন তিনি প্রাণপাতী পরিশ্রম করিতেন, তেমনি ভাবিতেন, করিতেন ভারতের চিত্রকলা, ভাস্কর্য, ইতিহাস, সাহিত্যের ‘বেনেপাল’-এর জগৎ—পরাদীন জাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জগৎ। এই সকল ক্ষেত্রে এই ভারতপ্রাণা বিদেশিনী নারী যাচা করিয়া গিয়াছেন তাহার আত্মপুথিক বৃত্তান্ত আজ পাওয়া সুকঠিন—কিন্তু যেটুকু কাহিনী তাঁহার সংস্পর্শে উপনীত বিশিষ্ট মনীষীদের কথা ও লেখা হইতে জানা যায়, তাহা হইতেই উহার গভীরতা সহজেই অনুমান করা চলে।

ভারতের স্বাধিকার ও সংস্কৃতির জগৎ এই আত্মনিয়োগের প্রেরণাও যে ভগিনী তাঁহার



আচার্যদেবের নিকটেই পাইয়াছিলেন তাহা স্বামিজীর সহিত তাঁহার ভ্রমণকাহিনীর বিবরণ-গুলি পড়িলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। একদা স্বামিজী পদব্রজে সমস্ত ভারতভূমি ভ্রমণ করিয়া ইহার দীন-দরিদ্র-কৃষক-শ্রমিক আবারলুদ্ধবনিতা সকলের সুখ-দুঃখ-আশা-আকাঙ্ক্ষার সত্তি নিবিড়ভাবে পরিচিত হইয়া যথার্থ ভারতকে চিনিয়াছিলেন। ভাবতের সেবার জন্ত দিনি আত্মদান করিবেন সেই ভাবত-সেবিকা নিবেদিতাকেও তাই তিনি সঙ্গে লইয়া ভারতীয় জীবনের সকল স্তরের সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। নিবেদিতাকে ভাবত-সঙ্গে দীক্ষা ও শিক্ষাদান বিবেকানন্দ-জীবনের একটি প্রধানতম কাজ, সন্দেহ নাই। ঠাকুর শ্রীমারুঞ্চ একান্তে গড়িয়াছিলেন নবেজনাথকে তাঁহার যুগব্রত-সংসাধনের ষোণাতম বয়স্কপে—স্বামিজী তৈরী করিয়াছিলেন এই অদ্ভুত তেজস্বিনী ব্রতসারিণীকে ভারত-সেবার একটি অলস্ত আদর্শ দেখাইবার জন্ত। ভারতে অখণ্ড জাতীয়তা-বোধের সঞ্চার ও সুপ্রতিষ্ঠা, ভারত-সংস্কৃতির বহুবিচিত্র অভিযাত্রির মধ্যে ঐক্যের সন্ধান, হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি, ভারতে জনশিক্ষা ও শ্রীশিক্ষা-বিস্তারের প্রণালী, বিশ্বসভ্যতায় ভাবতবর্ষের আগামী স্থান প্রভৃতি সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতার গভীর চিন্তাপ্রসূত লেখাগুলি হইতে আজও আমবা প্রচুর আলোক পাইতে পাবি। পরাদীন ভারতীয় জাতির যে সমগ্রাগুলি তাঁহার সময়ে সুপ্রকট ছিন্ন তাহার অনেকগুলিবই সুসমাধান স্বাধীন ভারতে এখনও হয় নাই। এই বিষয়ে লোকান্তরিতা ভগিনীর জীবন ও বাণী হইতে যে সহায়তা ও উদ্দীপনা আমরা পাইব তাহা উপেক্ষণীয় নয়।

৩রা অক্টোবর, মন্টিবিলো দ্বীপপুঞ্জে শাকল্যের

সহিত ব্রিটিশ আণবিক অস্ত্রের বিস্তারণের সংবাদ শুনিয়া উক্ত সি ভি রমণ মন্তব্য করিয়াছেন,—  
“আমি বুকের অন্তগামী; সুতরাং আর একটি আণবিক বোমার বিস্তারণের পর্ববে থুঙ্গী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আণবিক বোমার দ্বারা মানবসমাজের কোন মঙ্গল হতে পাবে বলে আমি মনে করি না।”

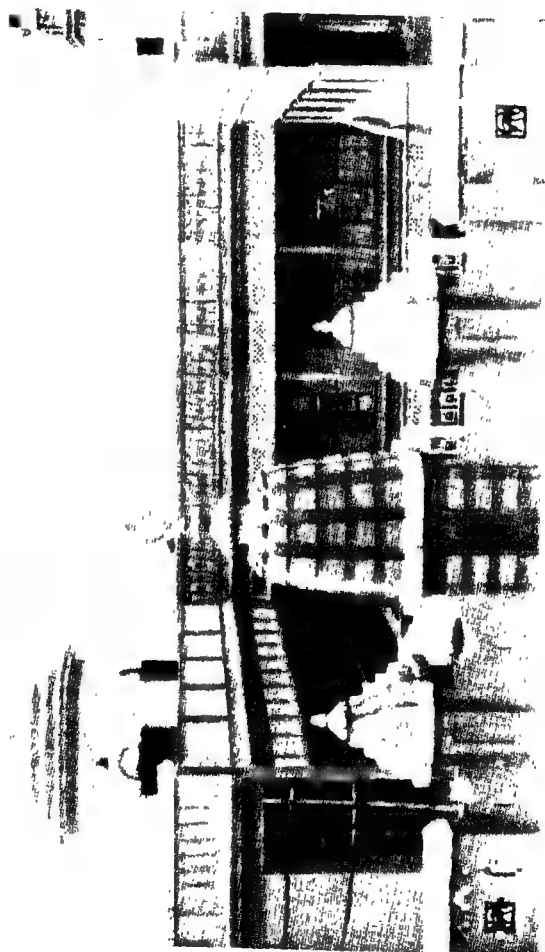
কলিকাতায় উক্ত মেঘনাদ সাহা ঐ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“স্বয়ংচালিত এবং স্বয়ংক্রিয় এই সমস্ত আণবিক অস্ত্র সত্যিই ভয়াবহ। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে অনেক দূরে বসে শুধু বোতাম টিপে এই যুদ্ধ চালানো গাবে, আর যাদের নিকট এই বোমা প্রচুর পরিমাণে থাকবে, তারা অনায়াসেই অপর দেশের শহরগুলিকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করতে পাবে। এ রোধ করবার কোন উপায় নেই। \* \* \* শক্তির অপপ্রয়োগের বিরুদ্ধে মানবজাতির একটি মিলিত বিবেক সৃষ্টিব প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এবং শাসন-কর্তৃপক্ষের শয়তানী ষড়যন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতা করতে বিজ্ঞানীদের অস্বীকান কব উচিত।”

ভারতের দুই জন আনুষ্ঠানিক-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের এই নির্ভীক স্পষ্ট উক্তি বিশ্বের সকল মনীষীগণের প্রাধান্যযোগ্য। বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর জন্ত জাতিসমূহের তামা-ডাঙ্গা শুভেচ্ছা এখন আব পূর্ণাপ্ত নয়। এখন প্রয়োজন বিশিষ্ট চিন্তানারকগণের বলিষ্ঠ সক্রিয় কর্মনীতিব। উক্ত সাহা যে ‘মিলিত বিবেকেব’ কথা বলিয়াছেন তাহারই আশ্রিত উদ্বোধনের উপর পৃথিবীর মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। ২৪শে অক্টোবর, রাষ্ট্রসভ্য-দিবসে ভারতের রাষ্ট্রপতি উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে বেতার-ভাষণ দিয়াছিলেন তাহাতে তিনিও এই বিশ্ববিবেকের উল্লেখ করিয়াছেন। এই বিশ্ববিবেকের যথাযথ সংরক্ষণের জন্ত



ପ୍ରମିଳା ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଓ ପ୍ରମିଳା ନାୟକ

2014. 10. 10



ভারতের দায়িত্ব কম নয়। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যাহারা ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন তাঁহারা যদি ভারতীয় সংস্কৃতির সার্বজনীন মূল তথ্যগুলি সহিত গভীর ভাবে পরিচিত হইবার চেষ্টা করেন এবং কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া সন্ধীর্ণ স্বার্থবদ্ধ কোন দলের সংস্থায় বা বোধের পযোগা না করিয়া অসঙ্কোচে বিশ্বের এক একটি সমস্যার সমাধানে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী ঘোষণা করিতে পারেন, তাহা হইলে ‘বিশ্ববিবেক’-এর উদ্বোধনে প্রচুর সত্যতা হইবে, বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

\* \* \*

“রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় মূল গভীর-ভাবে নিহিত ধর্মের মধ্যে। সে ধর্মের স্বরূপ উপলব্ধি করতে না পাবলে তাঁকে ও তাঁর সাহিত্যকে ঠিকভাবে বোঝা কখনও সম্ভব নয়।”

উপরে উদ্ধৃতিটি আমরা লইয়াছি ‘বিশ্বভাবতী পত্রিকা’র এই বৎসরের (শ্রাবণ—আশ্বিন) সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রিপ্রবোধচক্র সেনের ‘রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা’-নামক প্রবন্ধ হইতে। মন্ত্রতন্ত্র, আচার-অনুষ্ঠান এবং সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক গণ্ডির উদ্দেশ্যে যে উদার সার্বজনীন সত্য ও প্রেমের অনুভূতি মানুষের ধর্মসাধনার প্রকৃত লক্ষ্য—রবীন্দ্রনাথ সাবাজীবন নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে তাহাবলি অনুশীলন করিয়া গিয়াছেন। লেখক কবির গুণ ও গুণ নানা রচনা হইতে স্থনির্বাচিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া ‘রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা’র ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য, শিক্ষাতত্ত্ব, দেশসেবা প্রভৃতি সম্বন্ধে যত আলোচনা হইয়াছে তাঁহার বিশাল বহুমুখী ব্যক্তিত্বের এই দিকটি লইয়া বোধ করি, তত হয় নাই। আলোচ্য

তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটিতে প্রবোধ বাবু ভগবৎ-সাদক ও ধর্মার্চ্য রবীন্দ্রনাথের যে চিত্র দৃষ্টিগো তুলিয়াছেন, তাহা যেমন প্রাণস্পর্শী তেমনই আশোক-ও প্রেরণাপ্রদ।

প্রবন্ধের ৬ষ্ঠ (শেষ) অনুচ্ছেদে “ভাবতীয় ইতিহাসে ধর্মসমন্বয়-সাধনার নীতি সম্বন্ধেও একটু আলোচনা” হইতে লেখক করিয়াছেন সেই বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। প্রবোধবাবু লিখিতেছেন,—“ভাবতবর্ষের ইতিহাসে বিভিন্ন ধর্মের বিবোধ-নিবসনের ত্রুটি যাহা গ্রহণ কবেছেন তাঁদের মধ্যে অশোক, আকবর, রামানন্দ থেকে বামমোহন পর্যন্ত ধর্মসাদকগণ, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। \* \* গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, এঁদের প্রয়াস প্রধানতঃ দুই পর্যায়ভুক্ত। এক পর্যায়ে আছে ধর্মনীতি, শাস্ত্র ও অনুষ্ঠানের বাহ সংঘটনের প্রয়াস; ইংরেজিতে যাকে বলে eclecticism, এ প্রয়াস মূলতঃ ত্রুটি। এ প্রসঙ্গে আকবর (দীন-ইলাহি), রামকৃষ্ণ ও মহাত্মা গান্ধীর নামই বিশেষ করে মনে পড়ে। এ যাবত প্রদান কথা—‘যে যথা মাং প্রপদন্তে তাংস্তগৈব ভজ্যাম্যহম্’ (গীতা ৯।১১), ‘যত যত তত পথ’ (রামকৃষ্ণ) —যে যে ভাবেই সাধনা করুক তাতেই তার মুক্তি। এ হচ্ছে স্বীকৃতি দ্বারা সহিষ্ণুতার দ্বারা সকলের একত্র সমাবেশ ঘটাবার চেষ্টা। এ মতের প্রাণনার দৃষ্টান্ত হচ্ছে—

বসুপতি রাঘব রাজা বাম...

ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম;

সবকো সম্মতি দে ভগবান।

ভগবদপ্তর ‘সন্ন্যাসি’ অর্থাৎ সর্বমত-সহিষ্ণুতার উপরেই এর ভরসা। এ ‘মিলন বাহ মিলন; পবনপবনিকদ্ধ বস্তুকেও নির্বিরোধে একত্র সমাধিষ্ট করাই এর অদর্শ। নানা ধর্মের নানা

শাস্ত্র (গীতা-কোবান-বাইবেল), ও আচার, ভগবানের বিভিন্ন নাম (গড-আল্লা) প্রভৃতি সব কিছুকে মেনে নেওয়া উপরই এর আশ্রয়। এর মূলে কোনো নিত্যসত্যের দৃঢ়ভূমি নেই। সুতরাং এ মিলনের স্থায়িত্বও সুনিশ্চিত নয়।

“দ্বিতীয় পথের লক্ষ্য বাস্তবসম্মত বা অবিরোধ-মাত্র নয়, অন্তরের মিলন। এই পথের রাষ্ট্রীদেব মধ্যে অগ্রণী চলেন অশোক। অতঃপর দীর্ঘ বাবধানের পরে মধ্যযুগে কবীর নানক দাদু প্রভৃতি এ পথে পদচারণা করেন। আধুনিক যুগের প্রারম্ভে রামমোহন এবং অন্তে রবীন্দ্রনাথ সর্ব-মানবকেই এই পথের আহ্বান জানান। এই পথের বৈশিষ্ট্য একদিকে বিশ্ববোধ এবং অপরদিকে চিরন্তনতা-বোধ। যা কিছু পণ্ডকালীন ও পণ্ড-দেশিক তাঁকেই তাঁরা অগ্রাহ্য করেন। নিত্য-সত্যের অন্তরায়মাত্রের প্রতি তাঁদের অসহিষ্ণুতা চিরজাগ্রত। ‘নিশ্চল আচারপুঞ্জ, আনুষ্ঠানিক নিরর্থকতা, মননহীন লোক-ব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি’র প্রতি তাঁরা সদা খড়্গাহস্ত। খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণতার বাইরে বিশ্বমানবের প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণে তাঁরা অক্লান্ত। বিশ্বমানবের অন্তরে যে অখণ্ড নিত্যসত্যের বোধ নিহিত আছে একমাত্র তাকেই তাঁরা সত্যধর্মের আশ্রয় বলে স্বীকার করেন। যে সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানাদি এই নিত্যসত্যকে খণ্ডিত বা আচ্ছন্ন করে, তাঁরা লেগুলির অপসারণেই বক্ষণরিকর।”

আকবর যে ধর্মসম্বন্ধের চেষ্টা করিয়াছিলেন উহার একমাত্র পটভূমি ছিল রাজনৈতিক একতা। মহাত্মা গান্ধীও যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রাণপাতী সাধনা করিয়া গেলেন উহারও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জাতিধর্ম-নিবিশেষে ভারতবাসীর মধ্যে একটি অবিভক্ত স্বরাজের আনয়ন ও প্রতিষ্ঠা। যে কারণেই হউক ইহাদের সম্বন্ধ-চেষ্টা যে এখনও আশাশূন্য সার্থক হয় নাই ইতিহাসই তাহার

সাক্ষ্য দেয়। অতএব এই দুই মিলনকে প্রবোধ বাবু যে একটি শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন তাহা ঠিকই হইয়াছে—যদিও মহাত্মা গান্ধীর ধর্মদৃষ্টিকে eclecticism-সংযুক্ত করিতে আমাদের কুণ্ঠা বোধ হয়। তাঁহার অসাম্প্রদায়িক ভগবদন্তুরাগের কথা মনে পড়ে। তিনি যখন সকল ধর্মাবলম্বীদের মিলনের কথা প্রচার করিতেন তখন তাঁহার ব্যক্তিত্বের এই আধ্যাত্মিক স্পর্শ কিছু না কিছু শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিতর সংক্রামিত হইয়া তাহাদিগের আত্মিক বোণ ঘটাইত না কি? প্রবোধ বাবুর দ্বিতীয় শ্রেণীর সম্বন্ধেই বৈশিষ্ট্য ‘বিশ্ববোধ’ যে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গীতে ছিল না তাহাও আমরা বলিতে পারি না।

ত্রীকক্ষ (‘প্রথম পর্গায়’ে) তাঁহার উক্তি উদাহৃত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি আকবর, রামকৃষ্ণ, গান্ধীর ত্রায় ত্রীকক্ষও ‘বাহু-মিলন’-এ দলেব) ও ত্রীনামকৃষ্ণের সম্বন্ধ-চেষ্টার মধ্যে কোন ‘নিত্যসত্যের দৃঢ়ভূমি’ নাই প্রবন্ধোক্ত এই সিদ্ধান্তে আমরা হতবুদ্ধি হইলাম। যিনি বলিয়াছিলেন, ‘যেহাং সামো স্থিতং মনঃ (গীতা, ৫।১২)’, ‘সর্বভূতস্বমাস্থানং সর্বভূতানি চাশ্বনি’ (গীতা ৬।২৯); ‘বদা ভূতপুথগ্ভাবমেকস্বমুপস্থতি। তত এব চ বিস্তারং ব্রহ্ম সংপত্ততে তদা॥’ (১০।১০) তিনি কি “বিশ্বমানবের অন্তরে অখণ্ড নিত্যসত্যের বোধের” সন্ধান পান নাই এবং তাঁহার সম্বন্ধ-প্রচেষ্টা ঐ বোধেরই উপর আশ্রিত হয় নাই? ত্রীনামকৃষ্ণও যখন নিজের পরপর বিভিন্ন ধর্মমতে সাধনা দ্বারা উপলব্ধি করিলেন উহাদের প্রত্যেকটিরই প্রকাশভঙ্গী আলাদা হইলেও মুখ্যতঃ উহারা সার্বজনীন পরম সত্যেরই দিকে প্রযুক্ত এবং ঐ উপলব্ধিই তাঁহার সরল গ্রাম্যভাষায় ব্যক্ত করিলেন—“সব শিরালের এক রা”—তখন তাঁহার ‘সত মত তত পথ’ উক্তিকে শুধু “স্বীকৃতির দ্বারা সকলের একত্র সমাবেশ ঘটাবার চেষ্টা” বলা

সঙ্গত কি? “খণ্ড খণ্ড সংকীর্ণতার বাইরে  
বিশ্বমানবের প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ” তাঁহাদেরও  
লক্ষ্য ছিল—তবে তাঁহারা জানিতেন উচ্চতম  
আদর্শ এককালেই সকল মানুষ গ্রহণ করিতে  
পাবে না। অনেক চেষ্টা-মন্ত্র-পবিশ্রম করিলে  
তবে বিশ্ববোধের যথার্থ ধারণা আসে।  
মন্দির-মসজিদ-মন্দির-তন্ত্র-পূজা-নামজপাদি বাহ্য অবলম্বন  
ছাড়িয়া আজ যদি পৃথিবীর সকল  
ধর্মামুস্কিৎসু ‘অখণ্ড নিত্যসত্য’কে ধরিতে  
পারিত তাহা হইলে কতই না সুখের কথা  
হইত; নিমেষে পৃথিবীর বহুতর দন্দ ■ কলতর  
অবসান ঘটিত! কিন্তু তাহা তো হইবাব নয়।  
তাই আচার, অনুষ্ঠান প্রভৃতির অনিষ্টকর অপ-  
প্রয়োগগুলি-স্বত্বকে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিলেও এবং  
উহাদের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেও শ্রীকৃষ্ণ  
ও শ্রীরামকৃষ্ণ উভয়েই ঐগুলি আয়ুজ্য ‘অপসারণে  
বদ্ধপরিকর’ হন নাই। ‘বাহ্য’ বলিয়াই আচার-  
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই একথা বলা চলে কি?  
বরং উহাদের অন্তর্নিহিত তত্ত্বটির দিকে জনগণকে  
সচেতন করিয়া দিয়া উহাদিগকে সঙ্গ করাই

শ্রেয়ঃ নয় কি? অধিকাংশ মানুষকে তো আচার-  
অনুষ্ঠানেব মধ্য দিয়াই আচার-অনুষ্ঠানকে  
অতিক্রম করিতে হয়, নিতাসতো পৌছিতে  
হয়।

তবুও আমরা শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয়-  
প্রচেষ্টাকে লেখকের নির্দিষ্ট ‘দ্বিতীয় পথে’ ফেলিবার  
সুপারিশ কবি না—কেন না ইহারা মন্দির-মসজিদ-  
শাস্ত্র-মন্ত্র-পূজা প্রভৃতি ‘বাহ্য সংঘটনে’ব সহিত সম্পর্ক  
রাখিয়াছিলেন এবং উহাব উপদেশও দিয়াছিলেন।  
‘বিশ্ববোধ’ ‘চিৎসত্ত্বনতা-বোধের’ সঙ্গে সঙ্গে মানব-  
মনেব বিচিত্র প্রকৃতি ও রুচিকে জয়যম্ম করিয়া  
তাহাদের অসংখ্য উপাসনা-প্রণালীকে পূর্ণ  
সহানুভূতির সহিত গ্রহণ—শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয়কে  
যদি সংক্ষেপে এই ভাবে নির্ণয় করা যায়  
তাহা হইলে আমাদের মনে হয় উহাকে  
প্রবোধ বাবু উল্লিখিত শ্রেণীভয়ে না ফেলিয়া  
আর একটি তৃতীয় পর্যায়ে সম্মিষ্ট করাই  
সমীচীন। এই সমন্বয়ে নিহিত মিলন যে  
‘অন্তরেরই মিলন’ তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র  
সন্দেহ নাই।

## নিবেদিতা-প্রশস্তি

### শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শেফালী-শুভ্র সিন্ধু কান্তি, সৌম্য অনিন্দিতা  
আত্মদানের নীরব মহিমা, হে ভগিনী নিবেদিতা।  
দেশ হতে এলে ভারততীর্থে, হৃদুর সাগরপারে  
ভারতের হিতে আপন জীবন নিঃশেষে সঁপিবারে।  
মহাজীবনের দীপ্ত গরিমা, হে তাপসী বন্দিতা  
বিদেশিনী তুমি আত্মীয়তমা ভারতের নিবেদিতা।

# ভগিনী নিবেদিতার ভারত-প্রীতি

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ

শাস্ত্র বলেন, আত্মতত্ত্বকে প্ররণ, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা অন্তরতম করিয়া তোল। তাহাতেই শক্তি, তাহাতেই সর্ব আশুব্যোর পর্যবসান। যাহা 'জুহাতিত', বাহা 'গহ্বরেষ্ঠ' তাহার অমুখ্যানেই পুরুষকাবের চরিতার্থতা। ইহা কোন ভোজ্যবাজি নয়, কোন ভুতুড়ে ব্যাপার নয়। এই অমুখ্যালন-পরম্পরা, এই নিরলস অমুখ্যানের নৈরন্তর্যই ভারতের যথার্থ ইতিহাস। যুগে যুগে কত রাজা-উজ্জ্বিত তলাইয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের শত অশ্বমেধ-রাজসুয়, তাঁহাদের সহস্র জিহীর্বা, তাঁহাদের সংখ্যাহীন বিজয়-অভিযান দৃষ্টিকে ধাঁধাইয়া দিয়াছে! কিন্তু অপরিবর্তিত, বিভিন্ন রাষ্ট্রবিপ্লবে নিবাত-নিষ্ফল-দীপশিখাৎ অস্থির-অচঞ্চল, দেবতাত্মা হিমালয়সাগ্রিক মহাভারত যুগে যুগে চলিয়াছে একই লক্ষ্যকে অমুসরণ করিয়া। ক্যাপার মত 'পরশপাথর' খোঁজাই হইয়া আসিতেছে তাহার দীর্ঘজীবনের দুত্তাজ অভ্যাস। ভারতবর্ষের ব্যাটীজীবনে, সমষ্টিজীবনে এই অন্তর্মুখীনতা এত গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা, ইহাই তাহার স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ ভারতাত্মার এই মূল স্রষ্টি ধরিতে পারিয়াছিলেন। বিপরীত ভাবের প্রতিকূল পরিবেশও যে সৃষ্ট হয় নাই তাহা নহে। যখনই জড়ের ক্ষণপ্রভা সংশয়ের অন্ধকারকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, তখনই আবার দেখি স্বয়ং জ্যোতি তমোবিদ্যারী চৈতন্ত স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। স্বামিজী এই চৈতন্ত-অভিমুখী ভারত-সংস্কৃতিকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে বিশ্বের দরবারে পৌছাইয়া দিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; ইহাকেই আবার

নবভারত-সৃষ্টির আসল উপকরণরূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিলেন।

সর্বদাই, ভারতবর্ষেও লোক-ব্যবহার চলিয়াছে সত্য ও অনৃতকে মিশাইয়া। নিম্পলক তত্ত্বদৃষ্টি ভারতবর্ষকে সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নের অধিকারী কবিরাভে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষার অভাবে, কুশিক্ষার বিষময় প্রভাবে ব্যবহারিক জীবনে কর্মবিমুখ সত্যের মুখোদপরা অলস আত্মতৃপ্তি দেব ও ঋদিশ বংশধর ভারতবাসীদিগকে করিয়াছে দ্রবণ, কাপুরুষ, পরামুহুরিত। এই বিনষ্ট হইতে ভারতবর্ষকে বাচাইতে হইবে; আগম সমাজ জীবনের চিরন্তন সত্যকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া ভারতকে 'জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন' লইতে হইবে — 'ধর্মে মহান্ কর্মে মহান্' হইয়া সম্পূর্ণ আত্মপ হইতে হইবে। এই গুরু দারিদ্র্য-বহনে স্বামিজী অমুগত সহারক হইবে কে? চমকপ্রদ আকস্মিকতার অগ্রসর হইয়া আসিলেন কুমারী মার্গারেট ই নোবল্। আদ্যারল্যাণ্ড-বাসিনী প্রতীচ্যের চূড়াগু শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধিকারিণী কুমারী নোবল্ স্বামীজীর মর্মপিড়া সহস্র মহাপ্রাণতায় অল্পভব করিলেন।

স্বামিজী চাহিলেন আমূল রূপান্তর। ভারত বর্ষকে ভালবাসিতে হইলে সম্পূর্ণ ভারতবাসী হইতে হইবে; মনে প্রাণে ভারতবর্ষকে আপন করিয়া তুলিতে হইবে। এই পূর্ণ রূপান্তরে চাহিয়া কুমারী নোবল্ আত্মপ্রকাশ করিলেন ভগিনী নিবেদিতা-রূপে। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা ভারত-জীবনের অন্তঃস্থিত অনাহত নাশকনি প্রবণ করিয়া নিজে ধ্বংস হইলেন

তাঁহার অকুণ্ঠ ভারত-সেবা দ্বারা আশাদিগেরও বিভ্রান্ত দৃষ্টিকে ফিরাইলেন। ভগিনী নিবেদিতা-ব্যাপিত ভারতীয় জীবনের মধ্য দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির স্পন্দন অনুভব করা যায়।

ব্যাপক অর্থে ভারত-সংস্কৃতি আব হিন্দু-সংস্কৃতি অভিন্ন। হিন্দুর অন্তঃস্থপীণ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকোণ ভারতবর্ষের যথার্থ পনিচিতি। অর্ধাচীন ও অবাস্তুর সংস্কারবর্জিত হিন্দু জীবনধারার অনাবিল গতিচ্ছন্দকে ভগিনী ঠিক ঠিক চিনিয়া ছিলেন। নিজের ধর্মসম্বন্ধে কোন প্রকাব ভ্রূল মনোভাব পোষণ করার প্রয়োজন নাই। সত্য যাহা তাহা নির্ভীকভাবে বলিতেই হইবে; পাশ্চাত্য ভারত-তত্ত্ববিদগণ (Indologists) কি বলিলেন তাহাতে আমাদের কিছুই আসিয়া যায় না। ভ্রূল, পরম্প্রাপেক্ষী ব্যক্তি স্বর্ঘের কথা নির্ভয়ে ও নিঃসংকোচে বলিতে সাহস পায় না—‘পাছে লোকে কিছু বলে!’ স্বর্ঘপ্রেমিক হিন্দুকে হইতে হইবে ধ্যমান; তাহাকে আপন বিশ্বাসকে সদর্পে ঘোষণা কবিতে হইবে—তাহাকে যুদ্ধ অথচ দৃঢ়নিষ্ঠ, পরমতগ্রাহী অথচ aggressive হইতে হইবে। স্বামীজীর বলিষ্ঠ জীবনদশনের দর্পে তিনি দেখিয়াছিলেন হিন্দুধর্মের মোহন ও মহীয়ান রূপ। ভারতীয় মীমাংসকগণের অনমনীয় যুক্তিনিষ্ঠা, তাহাদের বিশ্বাসের অচলপ্রতিষ্ঠা ভগিনীর নিকট ‘the very glory of Hinduism’—হিন্দুধর্মের যথার্থ গৌরব বলিয়া প্রতিভাত। মূর্তিপূজা-সম্বন্ধে স্বামীজীব দৃষ্ট প্রত্যয়সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি কী অননুকারণীয় ভঙ্গীতে বলিতেছেন।

“There is assuredly no evasion of the logical issue in a people who can say, even while they worship the image, that the image is nothing but the idea made objective; that prayer

is powerful in proportion to the concentration it represents; that the gods exist only in the mind, and yet the more assuredly exist. The whole train of thought sounded like the most destructive attack of the iconoclast, yet it was being used for the exposition of a faith!”<sup>১</sup> কালা-পাহাড়ী মনোবৃত্তি সমুচিত উত্তর দিতে হইবে অটুট বিশ্বাসের সিংহগর্জনে, বিনতভাবে আত্মাব-মাননা দ্বারা বা স্বর্ঘনিবন্ধকে উদ্বেগমূলক হীন সমালোচনাকে কাপুরুষতার সহিত হজম করিয়া নয়। হিন্দু বেদবেদান্তনিহিত সনাতন সত্যরাশি দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়ুক, ডনিয়াকে হিন্দুভাবাপন্ন করুক—ইহা স্বামীজীর স্বপ্ন ছিল, ভগিনী নিবেদিতারও ছিল। হিন্দুধর্মের সহিত বিজ্ঞানের কোন বিবাদ নাই। তাঁহার বিশ্বাস হইল।

“Truth being the one goal of the Hindu creeds, and this being conceived of not as revealed truth to be accepted, but as accessible truth to be experienced, it followed that there could never be any antagonism real or imagined, between scientific and religious conviction, in Hinduism.”<sup>২</sup>

ভগিনী নিবেদিতা অনুভব করিয়াছিলেন সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য হিন্দুকেই সর্বাগ্রে উপলব্ধি করিতে হইবে; ইউরোপের অনুকরণে সে যতই পটুতা দেখুক না কেন তাহাতে কিছুই হইবে না যতক্ষণ সে আত্মশক্তিতে শক্তিমান না হয়। তাঁহার আক্ষেপোক্তি অনুশব্দীঃ “The soil that has brought forth the

<sup>১</sup> The Master as I saw Him, p. 252-53.

” p. 284.



mango and the palm, ought not to be degraded to producing only gourds and vetches. And similarly, the land of the Vedas and of Jnana Yoga has no right to sink into the role of mere critic or imitator of European settler.”<sup>৩</sup> আমাদের স্বদেশ ও স্বধর্মপ্রীতি শাস্ত্র গৃহকোণ হইতে বাহির হইয়া অবিখ্যাতীর দৃষ্টিকে দমিত করুক—অন্নপাণ করিয়া নয়, প্রকৃপাত দ্বাণা নয়, সতেজ স্পষ্ট আত্মপ্রত্যয়ে নির্ভীকতা। এ অর্থাৎ আমাদের ভাববোধের আক্রমণ। এই সত্যগ্রহী আক্রমণাত্মক নীতিই হইবে ভারতের Plan of Campaign—তাহার সমবনীতি। ভগিনী বলিতেছেন : “Aggression is to be the dominant characteristic of the India that is to-day in school and class-room—aggression and the thought and ideals of aggression. Instead of passivity, activity; for the standard of weakness, the standard of strength; in place of a steadily-yielding defence, the ringing cheer of the invading host. Merely to change the attitude of the mind, in this way, is already to accomplish a revolution.”<sup>৪</sup>

বিষয় সমালোচকের নিকট হিন্দুধর্ম কেবল মাত্র বিচিত্র অনুষ্ঠান, আচার-আচরণের পুঁটলি ছাড়া আর কি? কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা বলিতেছেন সদাচার-পরিপূত হিন্দুসমাজ চরিত্র-সৃষ্টি দ্বারা নরনারীর জীবনে সু-স্থল অনাবিল বসবোধ লাগত করিয়াছে। চুপ করিয়া বিজ্ঞপোক্তি সহ করিলে চলিবে না; শাস্ত্র-সংযত প্রতিবাদে

অবিখ্যাতীকে নিবৃত্ত করিতে হইবে : “Our work is not now to protect ourselves but to convert others, Point by point, we are determined not merely to keep what we had but to win what we never had before. The question is no longer of other people's attitude to us but rather of what we think of them. It is not how much we kept but how much have we annexed. We cannot afford now to lose, because we are sworn to carry the battle far beyond our remotest frontiers.”

‘আত্মদক্ষাই এখন আমাদের একমাত্র কাজ নয়, অন্তর্কেও আমাদের ভাবভুক্ত করিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে ধীর পদক্ষেপে, যাহা আমাদের ছিল তাহার বক্ষায়ই শুধু আমরা কৃতদক্ষ নই, যাহা আমাদের কোন দিন ছিল না তাহাও আমাদের আয়ত্ত করিতে হইবে। আমাদের প্রতি অন্য জাতির কি মনোভাব তাহা এখন বিচার্য নয়, আমবা তাহাদের সমক্ষে কি ভাবি তাহাই বিচার্য। আমরা কষ্টটুকু বক্ষা করিয়াছি ইহাই শুধু বিবেচ্য নয়, কষ্টটুকু নুতন ভাবসম্পৎ আমরা সংগ্ৰহ করিয়া সমাজজীবনের সহিত যুক্ত করিয়া তাহাই ভাবিতে হইবে। আমাদের অপে হারাইলে চলিবে না, কেন না আমাদের সংগ্রাম চালাইতে হইবে সুদূর লীমাস্তেরও পর্বপাণে।’ সক্রিয় সংগ্রামশীল হিন্দুধর্মকে ভগিনী কখনও একটা যুগান্তসাধী অপরিবর্তনীয় ‘মমী’র মত মনে করিতেন না। যুগে যুগে হিন্দুসমাজে যে কত নব নব ভাবের সমীকরণ হইয়াছে। তাহার মতে

“No other religion in the world is so capable of this dynamic transformation as Hinduism”—‘হিন্দুধর্ম ছাড়া বিশ্বের অন্য

৩ Aggressive Hinduism, p. 2.

৪ “ ” ” p. 4.

কোন ধর্মই এত সক্রিয়ভাবে পরিবর্তন-সহ নয়।' বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন সংস্কৃতির এত সহজ স্বীকৃতিই হিন্দুধর্মের অনবসিত শক্তির পরিচায়ক।

ভগিনী নিবেদিতার ভারতপ্ৰীতির সঙ্গে হিন্দু-ভাবধারা-প্ৰীতি ও তপ্প্রোত-ভাবে সম্পৃক্ত। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ-জীবনালোকে তিনি হিন্দুসাধনার যে দিব্যরূপ দেখিয়াছিলেন তাগাট তাঁহার জীবনের মূল প্রেরণা। শিক্ষা, সমাজ, সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রে তিনি এই ভাবভীমতাকে মুদ্রিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন। Hints on National Education-গ্রন্থে যে শিক্ষাদর্শ তিনি উপস্থাপন করিয়াছেন তাহা চৈবকল্যাণময়ী ভাবত-সভ্যতাব্যবস্থার উন্মোচন ছাড়া কিছু নয়। Web of Indian Life প্রভৃতি গ্রন্থ ভাবভীম শিল্প, শিক্ষা-জীবনের

ফলস্বরূপ সহিত মর্মে মর্মে পরিচিতি ছাড়া আর কি? তিনি চাহিয়াছিলেন পূর্ণাঙ্গ ভারতীয়তার উদ্দীপ্ত শিল্প, সত্যশ্রমী ভারত-ইতিহাস, ঋষিজ্ঞানসমুজ্জ্বল দর্শন ও বিজ্ঞানবোধ সাধনা। শয়নে স্বপনে যিনি ভারতের কথা ভাবিয়াছেন, তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিক প্রতিও তিনি উদাসীন হইতে পারেন না। জাতীয় আন্দোলনে ভগিনী নিবেদিতার কল্যাণ-প্রভাব সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল। তাহার কলমেই বা আমরা জানিতে পারিয়াছি। সর্বোপরি ভারতের নারীশক্তিকে শিক্ষাধীনতার পক্ষ হইতে উদ্ধার করিয়া জীবনযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া তিনি ভারতপ্ৰীতির চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন।

## আমি

শ্রীচিন্তাশ্রদ্ধা

আমি এই পৃথিবীরে কবেছি স্তব  
এর বৃকে বেধেছি মানস-রূপ দণ্ড।  
আমি স্মৃতি ভোগ করি ত্যাগের প্রসাদে  
আমার হৃদয়ে ছুঁতে বাস। যদি বাধে  
সেই বাস। ভেঙে দিই আশার আঘাতে  
নিজে আমি জেগে থাকি অপরে জাগতে।

আমি করি পৃথিবীরে কলঙ্ক-বিহীন  
এর বৃকে চলাফেরা মোর রাত্রিদিন।  
আমি আলো করি যত কিছু অন্ধকার  
স্রষ্টা-অভিলাষ আমি সৃষ্টি-বন্দনার।

চৈব-মঙ্গলেরে বয় আমার বাতাস  
আমার নিঃশ্বাসে ধোলে সাগর আকাশ।  
লোকে লোকে আমি বই দৈবের বাতাস  
অনন্দ-সঙ্গীত আমি, আমি স্তব কণ্ঠ।

আমি প্রভাতেই সূর্য সন্ধ্যার তারকা  
আমি শরতের মেঘ চন্দ্রমার সখা।  
আমি সত্য সত্যের শিবের বিভূতি  
পৃথিবী দিবসরাত্রি করে মোর স্তুতি।  
আমি অমৃতের পুত্র মোর মৃত্যু নাই  
জীবনতবঙ্গে ভেসে দিকে দিকে পাই।

# ভগিনী নিবেদিতা-স্মরণে

অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে, এম-এ

১৯০৯ সালে নভেম্বর মাসের গোড়ার দিকে এক দিন ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষামন্দির ও বাসভবনে তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। পাঠ্যবস্তুর বেঙ্কন হইতে আসিয়া তখন আমি স্কটিশচার্ট কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া ১৯১০ সালের I.A. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে আমার Classical ভাষা ছিল পাৰ্শি। রেঙ্কনে থাকিতেই পাৰ্শি ভাষায় লিখিত কতকগুলি বিষয়বস্তু-সম্বন্ধে ইংরেজি মাসিক পত্রে ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধাদি পাঠে তাঁহার অদ্ভুত বীৰশক্তি পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম এবং তিনি যে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা ইহাও জানিয়াছিলাম। রেঙ্কনে ইউরোপিয়ানদিগের নিকটে শিক্ষা লাভ করিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল যে, সাহেবরা যেকপ শিক্ষাদান বা বিদ্যালয় করিতে পারেন ভারতবর্ষীয়েরা ততদূৰ পারেন না এবং তাঁহাদের নিকট আমাদের ধর্মপ্রসঙ্গ বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট পুরাণের উপকথা মত বড়ই বেশুরা দেখায় বা মোটেই খাপ খায় না। নিবেদিতা একজন ইংরেজ মহিলা হইয়া কি প্রকারে ভাবতীয় সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যত্ব-গ্রহণ করিলেন তাহা বুঝিবার আগ্রহ দমন করিতে না পারিয়া উপযাচক হইয়া তাঁহার দর্শনমন্ডলে তাঁহার ১৭ নং বোসপাড়া লেনস্থিত বাটীতে উপস্থিত হইলাম।

ছাত্র এবং অল্পবয়স্ক হইলেও তখন আমার সাহস ছিল অদম্য। যাহাকেই কোন বিষয়ের

শীর্ষস্থানীয় দেখিতাম তাহারই সহিত জ্ঞান করিয়া দেখা করিতাম, ইহাতে মাঝে মাঝে লজ্জায়ও পড়িতে হইত। যেমন নট্যসম্রাট গিরীশচাঁদ্রের নিকটে প্রথম আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা আলোচনা বা ধর্মপ্রসঙ্গ করিতে বাইয়া দেখিতাম তিনি ত ধর্মপ্রসঙ্গ কবিলেনই না এবং আমি কি আহাব করি, কখন পড়ি, কখন শুই কোথায় বেড়াই ইত্যাদি প্রশ্নই করিতে লাগিলেন! যেন আমি একটি বালকমাত্র! ভগিনী নিবেদিতার নিকটে আমার প্রায় তর্জপ অবস্থাই ঘটিল।

উপরে সংবাদ পাঠাইবার পর আশাব্যবহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রথম আসিলেন সিষ্টার ক্রিস্টীন তাঁহার পরিচয় দিয়া তিনি এই বালিকা বিদ্যালয়ে তত্ত্বাবধান করেন জানাইলেন, কিঞ্চিৎ আমি ভগিনী নিবেদিতাকে দেখিতে আসিবার বৃত্তি। তিনি তখনই উপরে গিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলেন। ভাবিয়াছিলাম একজন শাস্ত্র ধর্মপ্রসঙ্গরতা যুদ্রভাষিনী বিদুষী ভক্তমহিলাকে দেখিব, কিন্তু নিবেদিতার সংহবিক্রমে আগমন, তাঁহার শক্তিপূর্ণ অঙ্গ-সঞ্চালন, তীব্র হৃদয়ভেদী দৃষ্টি, তেজোদীপ্ত কথা প্রভৃতি দেখিয়া ও শুনিয়া আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। তাঁহার নিকটে আমি ক্ষুদ্র বালকই হইয়া পড়িলাম। সিষ্টার ক্রিস্টীন সাদা সাড়ী পড়িয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু নিবেদিতা লাল ডুরে বাগবা পরিয়াই আসিলেন। অর্থাৎ যে ভাবে ছিলেন সেই ভাবেই দেখা করিতে আসিলেন। তিনি আমাকে তাঁহার মেয়েদের পড়াইবার ঘরে লইয়া আসিয়া নিজে একটি পিড়িতে বসিলেন এবং

আমি একটিতে আমার বসিতে বলিলেন। যখন বড় হইয়া পালি ভাষায় M.A. পাশ নিম্নগণ-বাটীতে খাওয়াইবার জায়গায় যেমন পর পর আসন পাতা থাকে তেমনই এই গৃহে মেয়েদের পড়িবার জন্ত সারি সারি পিঁড়া পাতা আছে দেখিলাম। একদিকে দেওয়ালের মধ্যস্থলে একটি উচ্চ আসন রহিয়াছে, বুঝিলাম উহাতেই শিক্ষয়িত্রী উপবেশন করেন। তখনও স্কুলের পুজার ছুটি চলিতেছিল।

নিবেদিতা বলিলেন, 'এইটি মেয়েদের পড়িবার ঘর। আমি এইখানে পাড়ার মেয়েদের পড়াই। তুমি কি চাও?'

আমি বলিলাম, 'আমি একজন ছাত্র, আপনাব সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। রেঙ্গুনে I.A. পড়িতেছিলাম, এখানে আসিয়া I.A. ক্লাসে ভর্তি হইয়াছি, আগামী বৎসর পরীক্ষা দিব। আমার পালি Classical ভাষা—আপনাব নিকট ঐ বিষয় লইয়া আলোচনা করিব মনে করিয়াছি।'

নিবেদিতা একটু আশ্চর্য হইয়াই বলিলেন, 'ওঃ! তুমি পালি পড়! পালির দিকে তুমি আরুণ্ট হইলে কেন?'

আমি উত্তর করিলাম, 'নেঙ্গুনে সকলকেই পালি পড়িতে হয়; কিন্তু আমার পালি ভাল লাগে, কারণ আমার মনে হয় ভারতের পূর্ব গৌরব বিশেষ করিয়া জ্ঞানিতে হইলে পালি পড়া প্রয়োজন।' নিবেদিতা কোতুলপূর্ণ নয়নে ক্ষিপ্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 'তুমি ভবিষ্যতে কি হইবে ঠিক করিয়াছ?' আমি বলিলাম 'তাঁহা আমি বলিতে পারি না।'

তীব্র ভৎসনা করিয়া, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন 'ইহা একটি নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। (This is foolishness) প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মনে রাখা উচিত সে ভবিষ্যতে কি হইতে চায়।' তাহার পর সহাস্ত্রে আমায় বলিলেন 'তুমি

করিবে তখন আমাব নিকটে আসিও; আমরা এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিব। এখন আমি বড় ব্যস্ত, আমার বিদায় লইতে হইবে।'—মুহূর্তমধ্যে ভগিনী নিবেদিতা তেজোময়ী বিদ্বয়ী হইতে ভক্ত নিবেদিতায় পরিণতা হইলেন। জোড়কণে আমাকে বছবার নমস্কাব করিতে করিতে এবং মনে হয় তাঁহার গুরুদেবের নাম উচ্চারণ করিয়া বিদ্যাদবেগে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমাদের কথাবার্তা ইংবেজিতেই হইয়াছিল। নেঙ্গুনে অবস্থান করিবার কলে আমার বিশেষ অনুরোধ ভোগ করিতে হয় নাই। তাঁহার এই গৃহটি বাস্তব উপবন্য অবস্থিত। গৃহমধ্যে একখানি পুষ্পমালো শোভিত শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবি বহিয়াছে দেখিলাম এবং 'তাহারাই' নাম লইয়া বালিকাৱা অধ্যয়নাদি কার্য আরম্ভ কবে বুঝিতে পারিলাম।

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ—১৯১০ সাল জাম্বুয়ারী মাস হইবে। ভগিনী 'উদ্বোধনে' স্বামী সারদানন্দেব সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে। আমি মহারাজের ঘরে বসিয়া আছি। স্বামী সারদানন্দ উপর হইতে নামিতেছেন, সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! মস্তকে গৈরিক উষ্ণীষ, গৈরিকবস্ত্র-পরিহিত বিরাট দেহধারী মহাপুরুষের মুখমণ্ডলে একটি অপূর্ব প্রশান্ত জ্যোতি! নিবেদিতা 'উদ্বোধনে' প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'স্বামিজী, আপনি আজ কোন রাজ্য জয় করিতে চলিয়াছেন?' মহারাজ সহাস্তবদনে কি বলিলেন মনে নাই, তবে আমি তাঁহার ঘর তখনই পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। নিবেদিতা এবং মহারাজ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি-সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। আধ্যাত্মিকতার জলন্ত উদাহরণ যে পাশ্চাত্যদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস

জন্মাইয়া ভারতীয়গণের নিকট তাঁহাদের অবনত করে তাহা দেখিতে পাইলাম।

তৃতীয়বার দেখা ১৯১১ সালের মে মাসে হইবে। ত্রীশ্রীমা ‘উদ্বোধনে’ রহিয়াছেন। বহু পরিমাণে লোকসমাগম হইতেছে। আমি নিয়মিত যাওয়া-আসা করিতেছি। হস্তে ছাতা লইয়া চলা আমার একটি বাতিক ছিল, এখনও বোধ হয় আছে। আমার অগ্রজ মহাশয় এবং নিবেদিতা উদ্বোধনে আসিয়াছেন : বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, উভয়ের মধ্যে অল্প আলাপের পূর্ব আমার অগ্রজ মহাশয় ও ভগ্নী নিবেদিতা উভয়ে প্রবেশ-পথের দুই পার্শ্বে ‘উদ্বোধনের’ রোম্বাকের সিঁড়িতে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া বসিয়া হিন্দুদর্শন-সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা-আলোচনা করিতে লাগিলেন। বালিকার মতই কোণার বসিয়াছেন নিবেদিতাব হঁশ ছিল না; কারণ কাহাকেও ‘উদ্বোধনে’ আসিতে বা যাইতে হইলে তাঁহাদের মধ্য দিয়াই যাইতে হইবে। অনেকক্ষণ শরৎ মহাবাজের গৃহে বসিয়া থাকিবার পর আমার বাহিরে আসিবার ইচ্ছা হইল। আমি অন্তমনস্ক হইয়া সহসা বাড়িবে আসিলাম। ভগ্নী তাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু আসিয়াই ছাতাটির কথা স্মরণ হওয়ায় উহা লইবার জগ্জ উভয়ের মধ্য দিয়া আবার ভিতরে গেলাম এবং ছাতাটি হাতে লইয়া তখন উভয়ের মধ্য দিয়াই বাহিরে চলিয়া আসিলাম। তাহা দেখিয়া ভগ্নী আমার উপর তীষণ ক্রোধ হইলেন। আমি ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাদের বিরক্ত করিয়াছি ভাবিয়া আমার দাদার নিকট আমার সম্পর্কে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। আমারও এ সাহস হইল না যে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিই কেন আমাকে তাঁহাদের মধ্য দিয়া বিভ্রান্ত ভাবে বাতায়ত করিতে হইয়াছিল। বাহাই হউক গঙ্গাতীরে আসিয়া আমি শান্তি পাইলাম।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে ভগ্নীরা কোণ উপশম করিবার ইচ্ছায় আমি আবার ‘উদ্বোধনে’ আসিলাম। তখন রাত্রি প্রায় ৯টা হইবে। দেখিলাম তিনি শ্রদ্ধেয় মাষ্টার মহাশয়ের সহিত ‘উদ্বোধন’ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন। আমি আর ‘উদ্বোধনে’ প্রবেশ না করিয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। নিবেদিতা লজ্জারেই কথা কহিতেছিলেন এবং মাষ্টার মহাশয় শাস্ত্রভাবে তাঁহাকে বুঝাইতেছিলেন। কথা আমায় সঙ্গন্ধেই হইতেছিল। একবার উচ্চস্বরেই ভগ্নী বলিয়া উঠিলেন ‘We ought to hammer them’—অর্থাৎ এইরূপ বালকদের বীতিমত শাস্তি দেওয়া উচিত। ভাগিলাম, আজ কোন অশুভ মুহূর্তে বহির্গত হইয়া ভগ্নীর অপ্রিয়ভাষন হইলাম। তাঁহার সম্মুখীন হইয়া কিছু বলিবার আর শক্তি বহিল না। নিবেদিতাব বাটী পৌছান পর্যন্ত তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিলাম। বাটীর নিকটে আসিয়া তাঁহার গৃহ-সংলগ্ন উঠানে জ্যোৎস্না-কিরণে স্নাত পত্রহীন একটি শুষ্ক বৃক্ষে কাকের বাসা দেখাইয়া নিবেদিতা মাষ্টার মহাশয়ের নিকট বালিকার মত আনন্দ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

ভগ্নী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে আমি মাষ্টার মহাশয়ের নিকট আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার সহিত শ্রামবাজারের দিকে আসিতে লাগিলাম। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, ‘দেখ, নিবেদিতা তোমার উপর বড় রাগ করিয়াছেন।’ আমি ইহার সমস্ত কারণ বলিলাম। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন ‘ওরা বড় discipline এর পক্ষপাতী। এতটুকু বেচাল দেখিলে সহ্য করতে পারেন না। তোমার বাতায়ত করিবার সময় প্রত্যেক বার ‘Excuse me madam’ বলিয়া যাওয়া আসা করা উচিত ছিল।’ আমি বলিলাম, ‘নিবেদিতা আমাকে hammer করিবেন বলিতেছিলেন, তাই ভয়ে তাঁর

নিকটে আসিয়া 'মাপ' চাহিতে পাবি নাই।' মাষ্টার মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন 'Hammer করা মানে হাতুড়ী মারা নয়; ওর মানে বারা অশ্লিষ্ট বালক তাদের কঠোর হস্তে শাসন করা। যাই হোক, তোমার উপর তাঁর কোন আন্তরিক রাগ নেই। আমি বলিয়াছি তুমি একজন ভক্ত, স্বামিজীর আদর্শ মান, তাঁর বই পড়, মঠে যাও এবং অশ্লিষ্ট নও।' নিবেদিতার অশেষ জ্বরের কথা বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয় আসিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, 'দেখ, উনি বিদেশিনী তাব পর ইংবেজ মহিলা। নিজেদেব দেশ ও জাতির উপর তাঁদের প্রবল ভালবাসা। বিশ্বাস। কিন্তু স্বামিজীব উপর ঐকি প্রকৃত ভক্তি! নিজের দেশ ও জাতি ছেড়ে তাঁর কাজ করবার জন্য ভারতে এসেছেন। স্বামিজীর আদেশ 'আমাদের যেরেদের তুমি দেখবে' অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন। যেন একটি দেবীপ্রতিমা, তাঁদের রাগ ক্ষণিক, সর্বদাই আনন্দের হয়ে আছেন।' মাষ্টার মহাশয় tram depot আসিয়া tram-এ চড়িয়া বামাপ্রকুরের দিকে চলিয়া গেলেন এবং আমি বাটী আসিলাম।

পরবর্তী চতুর্থ এবং শেষ দর্শন। উপরোক্ত ঘটনার অল্পদিন পরেই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 'উদ্বোধনে'ব কাজাকাছি আসিয়াছি। দেখি কিছু দূরে নিবেদিতা 'উদ্বোধন' হঠতে ফিরিয়া বোসপাড়ার দিকে আসিতেছেন। যদিও মাষ্টার মহাশয় বলিয়াছিলেন নিবেদিতাব অন্তরে কোন বোম্বের আভাস নাই তবুও তাঁহার সেই দিনের তীব্র ধারণা আমার মন হঠতে সম্পূর্ণভাবে অগত হয় নাই। আমি রাস্তার এক পার্শ্ব দিয়া নত মস্তকে সমুপগে যাইতে লাগিলাম বাহাতে তাঁহার ঠিক সম্মুখে না পড়ি। কিন্তু চকিতের মধ্যে বক্রভাবে আসিয়া ভগিনী আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। চাহিয়া দেখি তাঁহার মুখে সেই স্বর্গীয় হাসি! মাষ্টার মহাশয়ের কথা যে সত্য তাহার প্রমাণ পাইলাম। আমার বন্ধুত্ব হাত রাখিয়াছেন। উহা এক বিতস্তি মাত্র দেখাইয়া

ভগিনী বলিলেন 'তুমি বড় রোগা। বেশী পড়িও না, উপযুক্ত ব্যায়াম করিয়া নিজেকে সবল কর। মাঠে যাইবে এবং সেখানে ফুটবল ক্রীকেট হকি প্রভৃতি খেলাধুলা করিবে। আমার কথা ব্রূহৎ? গায়ে জোর না করিলে কিছুই কবিত পাবিবে না।' (You look very thin. Do'n't study hard. Take sufficient exercise. Make yourself strong. Go to the field. Take to sport, play football, cricket, hockey etc. Eh? Do you understand? Unless you are strong you can do nothing.) আমি বলিলাম 'আমি রেজুনে যাইতেছি সেখানে সুবিধা পাইলে এই সব কবিব। আবার সেই হাসি! যেন বলিলেন 'আমি তোমার বড় দিদি, আমার উপর অভিমান কবিও না, আমার উপদেশ রক্ষা কবিও।' হায়-ভগিনী, কে জানিত এই তোমার শেষ বাণী! পরবর্তী অক্টোবর মাসে রেজুনে বোগেশ্বায়া শায়িত থাকিয়া সুনীলাম 'Sister Nivedita no more'. ভগ্নী নিবেদিতা আর ইহজগতে নাই এই সংবাদ কলিকাতা হঠতে ভাবযোগে রেজুনে প্রচারিত হইয়াছিল। ভগ্নী, তুমি যে বলিয়াছিলে M. A. পাশ কবিরাব পর আমার সহিত প্রাচীন ভারত-সম্বন্ধে আলোচনা করিবে। আমি ত বসিয়া আছি, তুমি কোথায়? তুমি ঠিকই বুঝিয়াছিলে শৃঙ্খলা-রচিত শিক্ষা হয় না, তুমি বলিয়াছিলে স্বাস্থ্য-উন্নতি কবিতো না পারিলে পড়াশুনা বিড়ম্বনা। আজ ভারত স্বাধীন। তোমার একটি ব্রত পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু আজ বান্ধালী আদর্শহট, তুমি আসিয়া শিক্ষা দাও। ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দাও কি করিয়া দেহের ও মনের উন্নতি সাধন কবিতো হয়। তোমার মত আর কে জাতিব জন্য ভেজোময়ী শক্তিশালিনী বুদ্ধিমতী জ্ঞানবতী নাবীকুল সৃষ্টি করিবে? কে না তোমার ছাত্র-ছাত্রীদের উপর অহেতুক ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিবে?

## নিবেদিতা

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

শিশিরস্নাত শ্বেতশতদল পদ্মের মতই  
আজন্ম শুভ্র পবিত্র ও শাস্ত সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ  
ছিলেন কুমারী মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল।  
ইহার পিতা সামুয়েল রিচমণ্ড নোবল ছিলেন  
খুঁটভক্ত ধর্মপ্রচারক পাদবী। নিবেদিতার মাতা  
মিসেস নোবল (পিতৃকুলের নাম ইসাবেল  
হার্মিটন) ছিলেন সুন্দরী স্ত্রীলা, সত্যপারণা,  
সরল ধর্মাত্মরাগিনী। কুমারী মার্গারেট নোবল  
তাহার প্রথম সন্তান। প্রথম অন্তঃসত্ত্বা বলিয়াই  
তিনি সর্বদা একটা ভয় ও আশঙ্কা অনুভব  
করিতেন। সরলভাবে তিনি ঈশ্বরের নিকট  
প্রার্থনা করিতেন, “হে ভগবান, যদি নিরাপদে  
সুপ্রসব হয় তবে এই সন্তানকে তোমার কাজে  
সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিব।” মাতৃগর্ভেই কুমারী  
নোবলকে ভগবৎকার্যেই মাতা মনে মনে  
নিবেদন করিয়াছিলেন! স্বামিজীর আহবানে  
যখন ভারতে আসিয়া কুমারী নোবল কাজ  
করিতে কৃতসংকল্প হইলেন তখন তিনি পিতৃহীন;  
তাই জননীর অনুমতি চাহিলেন। মাতার  
পূর্ব প্রতিশ্রুতি স্বরণ হইল। কতাকে আলীদাদ  
করিয়া ধর্মকার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে  
সর্বাস্তঃকরণে স্বচ্ছন্দচিত্তে অনুমতি দিলেন।  
মিস ম্যাকলাউড বলিতেন যে তিনি নিবেদিতার  
মাতার কাছে ইহা শুনিয়াছিলেন এবং এই তথ্য  
তিনি কুমারী মার্গারেটের কাছেও গোপন  
রাখিয়াছিলেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর কুমারী  
মার্গারেট উত্তর আয়ারলণ্ডে ডাবলিনে জন্মগ্রহণ

করেন। লণ্ডনে স্বামিজীর দর্শনের পূর্বে  
তিনি শিক্ষাব্রতী ছিলেন। তাহার পিতা অতি  
যত্নেই শৈশব কাল হইতেই তাঁহাকে সুশিক্ষা  
প্রদান করেন এবং জননীর সদৃশগুণাশি তাহার  
চরিত্রে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।  
নিবেদিতার চরিত্রমার্ধ্য, দৃঢ়তা, সরল তেজস্বিতা,  
স্বাধীন বলিষ্ঠ চিন্তাশীলতা আধ্যাত্মিক আদর্শ  
স্বামিজীর সংস্পর্শে ও শিক্ষায় তাঁহাকে এক  
মহিমামयी প্রতিভাশালিনী দীপ্তিময়ী তপস্বিনী  
নারীতে রূপান্তরিত করিয়াছিল। বাস্তবিকই  
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-পাদপদ্মে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ  
নিবেদিতাকে সর্বতোভাবে স্বামিজীর মানসী  
কল্পারূপেই বোধ হইত। তাহার ভাব,  
আচরণ, পবিত্রতা, তেজস্বিতা, উদ্দীপনাময়ী বাণী,  
তাগ, তিতিক্ষা, অপার কষ্টসহিষ্ণুতা, আত্ম-  
নিবেদন, অদম্য অধ্যবসায়, কঠোর তপশ্চর্যা  
এবং পরহিতব্রত—শুধু পাশ্চাত্যদেশে নহে  
এই গুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও অপূর্ব ও অনন্ত-  
সাধারণ। কোন শুভকণে এই শুচিস্মিতা নাবী  
লণ্ডনে -স্বামিজীব দর্শনে গিয়া বিমুগ্ধ এবং  
আত্মহার্য হইলেন—তাঁহার নূতন বাণী, অপূর্ব  
সংস্কৃতিকাহিনী শুনিয়া! তিনি নিজেই লিখিয়া-  
ছেন—“It occurred to me that though  
separate *dictum* might find its  
echo or its fellow amongst things  
already heard or already thought, yet  
it had never fallen to my lot to  
meet with a thinker who in one short

hour had been able to express all that I had hitherto regarded as highest and best."

অনন্তর রুদ্ধারে কুমারী মার্গারেটের হৃদয়-  
তন্ত্রী ধ্বনিয়া উঠিল। স্বামিজী প্রথমবার ইংলণ্ড  
পরিভ্রমণ করিবার পূর্বেই এক শুভমুহূর্তে কুমারী  
নোবল 'আচার্যপ্রভু' বলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন  
করিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন স্বামিজীর  
অস্থিমজ্জায় মিশিয়া আছে অপূর্ব বীরত্বব্যঞ্জক  
পৌরুষভাব। সেই মুহূর্তে তাঁহার চিত্তে আগিল  
অপূর্ব বাসনা—নিবেদিতার নিজের ভাষায় তাহা  
উদ্ধৃত করিতেছি—"I had recognised the  
heroic figure of the man and desired  
to make myself the servant of his  
love for his own people." এই ঘটনা  
১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগেই ঘটিয়াছিল। স্বামিজী  
দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে আসিলেন ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের  
এপ্রিল মাসে। মার্গারেট একদিন স্বামিজীর  
বক্তৃতায় আকুল আত্মন শুনিতে পাইলেন। তিনি  
বলিয়াছিলেন—"আজ জগৎ চায় বিশ জন নরনারী  
যারা সব ত্যাগ করে ঐ রাস্তায় দাঁড়িয়ে বলতে  
পারে ভগবান ছাড়া আমাদের আর কেউ  
নেই। বল কে যাবে?" বলিতে বলিতে  
স্বামিজী দাঁড়াইয়া প্রোতবর্গের দিকে তাকাইলেন  
—যেন আবেদন করিতেছেন—যদি কেহ তাঁহার  
এই আহ্বানে সাড়া দেয়। নিবেদিতার প্রাণে সেই  
আকুল আত্মন স্পর্শ করিল, কিন্তু সাড়া দিবার  
শক্তি তখন ছিল না। একদিন স্বামিজীর  
ক্লাসের কোন সতীর্থের নিকট স্বামিজীর একখানি  
পত্র তিনি পাঠ করিলেন—তাঁহার অগ্নিময়ী বাণী।  
স্বামিজী লিখিয়াছেন,—“জগৎ চায় চরিত্র।  
জগৎ চায় তাদের, যাদের জীবন স্বার্থলেশমুক্ত  
১. অলস প্রেমে উদ্দীপ্ত। জাগ, জাগ, মহান  
আত্মার অধিকারীরা; হৃৎ-হৃদশায় জগৎ

জলে পুড়ে মরছে—তোমরা কি ঘুমতে  
পার?"

একদিন স্বামিজী কথাপ্রসঙ্গে কুমারী নোবলকে  
বলিলেন, “আমার নিজের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে  
আমার একটা কাজ করবার মতলব আছে।  
আমার মনে হচ্ছে তুমি সেই কাজে অনেকটা  
সাহায্য করতে পার।” স্বামিজী স্পষ্ট ভাবেই  
আজ তাঁহাকে কাজের সহায়তা করিতে অনুরোধ  
জানাইলেন—মার্গারেটের প্রাণের অন্ততুল স্পর্শ  
করিল। কি কাজ—স্বামিজীর কি সংকল্প তিনি  
কিছুই জানেন না—জানিতেও চাহিলেন না।  
নিবেদিতা নিজেই বলিয়াছেন—“একটা আহ্বান  
শুনলাম—জানি এতেই আমার জীবনের গতি  
পরিবর্তিত হইবে!” কিন্তু কুমারী নোবল সেদিন  
মৌন রহিলেন। হৃদয়ে তখনও হৃদ চলিতেছেন  
—কি করিবেন? ইংলণ্ডেও তিনি শিক্ষারূপে  
ব্যাপ্ত। অবশেষে একদিন সন্ধ্যায় বন্ধুগৃহে  
স্বামিজীর সহিত বক্তৃতাখনকের জন্ত মিলিত  
হইলেন—অতিথিরূপে। মার্গারেট জানাইলেন যে,  
তিনি স্বামিজীর প্রস্তাবিত কাজে যোগদান  
করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন। ইহা শুনিয়া  
স্বামিজী বিস্মিত হইলেন; কিন্তু ধীর শাস্তভাবে  
বলিলেন “আমার স্বদেশের কাজ করতে যদি  
আবশ্যক হয় আমি হুঁশোবার জন্ম নিতে প্রস্তুত  
—এই কাজ যা আমি আরম্ভ করেছি।” কুমারী  
মার্গারেট নোবল যখন ভারত আসিবেন বলিয়া  
কৃতসংকল্প হইলেন, তখন স্বামিজী কাঁজের কোন  
প্রলোভনের ছবি, নাম-বশ-খ্যাতি তাঁহার  
সম্মুখে ধরেন নাই। তিনি চিঠিতে পরিষ্কার  
ভাবে জানাইয়াছিলেন,—“তোমাকে কোটি কোটি  
অর্থনয় নরনারীর সংস্পর্শ আসতে হবে—ভয়  
বা ঘৃণায় তারা তোমাকে খেতাজ বলে এড়িয়ে  
চলবে—বিকট দেশাচারের সংস্কারে, জাত আর  
স্পর্শদোষের ভয়ে। আবার ভারতের খেতাদের



দল তোমাকে উদ্বোধন বা বায়ুগ্ৰস্ত মনে করবে—তোমার গতিবিধি সন্দেহের চোখে তারা লক্ষ্য করবে। ভারতবর্ষ উচ্চপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের শীতকাল—তোমাদের দেশের গ্রীষ্মকালের মত। দক্ষিণ ভারতে যেন আগুনের হলকা! ইউরোপীয় স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ভারতের বড় শহর ছাড়া আর কোথাও পাবে না। এসব সম্বন্ধে যদি তুমি এদেশে, ভারতবর্ষে কাজ করতে সাহস কর—তবে একশোবার তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। তবে এটা জেনো “I will stand by you unto death whether you work for India or not, whether you give up Vedanta or remain in it.”

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জাম্বুরাবী মাসে মিস মার্গারেট নোবল্ ভারতে আসিয়া পৌঁছিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি কলিকাতা আলবাট্ হলে ‘মা কালী’-সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটা সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। পরে স্বামিজী দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আসিলে মার্চ মাসে ঠার খিরেটারে এক মহতী সভা হয়। স্বামিজী ছিলেন সভাপতি। নিবেদিতা সেদিন এদেশে সর্বপ্রথম বক্তৃতা করেন—বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। কলিকাতাবাসী সর্বসাধারণ তাঁহাকে চিনি। ঠিক এই সময়ে কলিকাতায় প্লেগ দেখা দেয়। রোগের অপেক্ষা বসেব রাজপুরুষের সৈনিকদের অত্যাচারের এখানে পুনরভিনয় হয় এই আশঙ্কায় দলে দলে লোক কলিকাতা ত্যাগ করিতে লাগিল। প্লেগরোগীকে ফেলিয়া আত্মীয়গণ আতঙ্কে পলাইয়া যাইতেছে। স্বামিজী দার্জিলিং গিয়াছেন—এই সংবাদে তিনি অবিলম্বে কলিকাতায় পৌঁছিলেন। স্বামিজী প্লেগ রোগীদের সেবা এবং উক্ত রোগ বাহাতে না ছড়াইয়া পড়ে তজ্জন্ত প্রতিষেধক প্রতিকারগুলি অবলম্বন করিতে তাঁহার অত্বরক্ত শিথ্যসেবক ও গুরু-

ভ্রাতাদের নিয়োজিত করিলেন। নবাগত বিদেশী মহিলাদের মধ্যে নিবেদিতা অগ্রণী হইলেন। এমন কি, প্লেগরোগীর সেবা করিতেও তিনি কুণ্ঠিত বা ভীত হন নাই, যখন ভয়ে ও আতঙ্কে কেহ সেবা করিতে চাহে নাই। প্লেগের আতঙ্ক চলিয়া গেলে মহানগরী স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে নিবেদিতা ও মার্কিন শিষ্যাদেব লইয়া স্বামিজী নাইনিতাল, আলমোড়া এবং পরে কাশ্মীর-ভ্রমণে গেলেন। নিবেদিতা “The Master as I saw Him”-গ্রন্থে এবং অন্তান্ত পুস্তকে স্বামিজীর আলাপ-আলোচনা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভ্রমণেই নিবেদিতার সর্বতোভাবে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসাধনার মর্মবোধ হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় চিন্তা, রাষ্ট্রীয় উন্নতির উপায়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও সর্ববিধ কল্যাণের পথ স্বামিজী তাঁহার এই মানসী কন্যাকে শিখাইয়া ভবিষ্যৎ কার্যের উপযোগিনী করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বামিজী যে অগ্নিময় নিবেদিতাকে দীক্ষিত করিয়াছেন, যে আগুনের সুরে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, কবির ভাষায় বলিতে গেলে—“সে আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে—সবখানে—সবখানে।” ক্ষুদ্র এই প্রবন্ধে তাঁহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। রাষ্ট্রক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দের জায় মনসী নেতা, সাহিত্যক্ষেত্রে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ, নবচিন্তকলায় আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র, বঙ্গভাষার ইতিহাস-রচনায় দীনেশচন্দ্র, শ্রেষ্ঠ জাপানী শিল্পবিশারদ ওকাকুরা সকলেই তাঁহার সহায়তা, পাইরাছেন—তাঁহার অপূর্ব প্রতিভা, স্বল্প দৃষ্টি ও বিচারশক্তি এবং তাঁহার বলিষ্ঠ স্বাধীন চিন্তার সম্পর্শে আসিয়া নবালোকে তাঁহাদের হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং এই মহীয়সী ভূদেবীকে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছে।

ভগিনী নিবেদিতার নানা স্মৃতি মনে আসিয়া ভিড় করিতেছে, কিন্তু সীমাবদ্ধ প্রবন্ধে আমাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে। যখন টাউন হলে তাঁহার মৃত্যুর পর স্মৃতিসভার উদ্বোধন হইতেছিল—তখন আমাকে স্থান রাসবিহারী ঘোষ বলিয়াছিলেন, “এঁর স্মৃতিসভা তাড়াতাড়ি একটা গোলমালে সারবেন না। এখন সম্রাটের আগমনে হৈ চৈ চলছে; এটা থেমে গেলে তাঁর স্মৃতিসভা আহ্বান করবেন। নিবেদিতার মত প্রতিভাশালিনী নারী জগতে চূর্ণভ।” স্মৃতিসভায় রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি হন।

উপসংহারে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু কথা-প্রসঙ্গে আমার নিকট নিবেদিতা-সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি : “নিবেদিতা প্রতিভাশালিনী নারীদের মধ্যেও অনেক উঁচুতে। তাঁর ত্যাগ অতুলনীয়—কি ত্যাগ তিনি করেছেন তা এদেশের লোক বুঝবে না। সাহিত্যে, বর্তমান যুগের সমস্তাসমাধানে, নানা-বিষয়িণী বিজ্ঞার তিনি ছিলেন অতুলনীয়। যদি তিনি পাশ্চাত্য দেশে থেকে কাজ করতেন—যশ-মান-প্রতিষ্ঠা-ঐশ্বর্য তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ত; আজ তাঁর মৃত্যুতে সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ শোক প্রকাশ করতো। কিন্তু তিনি সে প্রলোভন ত্যাগ করে এই দেশকে এমন আপনার কবে

নিয়েছিলেন যা এদেশে বড় বড় নেতার মধ্যেও দেখতে পাবে না। তাঁর সঙ্গে গঙ্গার তীরে যেতে যেতে দেখতুম তিনি এক টুকরো পাথর, একটা পুতুল, একটা জীর্ণ ভাঙ্গা মন্দির দেখে আনন্দে বিষয়ে অভিভূত হতেন। এমনি ভালবাসতেন তিনি এই দেশকে। তাঁর মত দৃষ্টি, তাঁর মত সৌন্দর্য-বোধ, তাঁর মত গভীর স্বদেশ-প্রেম, তাঁর মত শিল্পী মন আমাদের দেশে কারো নেই। সময়ে সময়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় তাঁর অপূর্ব দৃষ্টিভঙ্গী দেখে অবাক হয়েছি—মনে মনে শ্রদ্ধা করেছি তাঁর শ্রেষ্ঠতাকে। বোসপাড়ায় একটা ভাঙ্গা জীর্ণ বাড়ীতে অর্ধাহাণে—প্রায় অনাহারে এই দেশের সেবায় তিনি তিলে তিলে আত্মদান করেছেন। কত অনুরোধ করা হয়েছে ভাল বাড়ীতে নিয়ে আসবার জন্ত—তাঁর গৃহিকব আহারের জন্ত। তিনি হাসিমুখে তা প্রত্যাখ্যান করতেন। দয়ীচির মত আত্মবলিদান, উমার মত তপস্বী যা পুরাণে কাব্যে বর্ণনা শুনেছি—তাঁর জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি। ঈশ্বরের পাদপদ্মে—ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্ত তিনি সর্বতোভাবে নিজেই নিবেদন করেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর নাম ঠিক রেখেছিলেন—নিবেদিতা।”

এই সর্বত্যাগিনী ব্রহ্মচারিণী তেজস্বিনী তপস্বিনীকে কি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিব না?

“ধর্মের সংরক্ষণ এবং প্রবৃদ্ধির ■■■ ব্যতিরেকে যে সকল যুদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদের অপেক্ষা তপস্বিনী-তুল্যা গৃহান্তরবাসিনী নারীগণের শান্ত নীরব জীবন অনেক বেশী সমায়ত্ত্ব করিয়াছে। একনিষ্ঠাই ছিল ইহাদের একমাত্র গর্ব—নির্গুণ হওয়াই ছিল ইহাদের একমাত্র উচ্চ আকাঙ্ক্ষা।”

“নূতন শিক্ষার যিনি প্রচারক হাঁহাকে আশা রাখিতে এবং একান্তভাবে প্রার্থনা করিতে হইবে যে, আমাদের এই বর্তমান কালে দেশের প্রত্যেক গ্রামে আমরা এমন সব রমণী দেখিব যাহারা গান্ধারী ■■■ মহীয়সী, সাবিত্রীর স্তায় বিদ্বতা ■ সাহসিকা এবং সীতার স্তায় পবিত্রা ও মাধুর্যময়ী।”

—ভগিনী নিবেদিতা

# রামপ্রসাদী গান

শ্রীজয়দেব রায়, এম-এ, বি-কম

কীর্তন যেমন বাংলার নিজস্ব কারুণ্যের গীতি-ধারা, বাউল যে রকম বাঙ্গালীর বৈরাগ্যের সুর-ধ্বনী, রামপ্রসাদী গানও তেমনি গত হই শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীর ভক্তিরসের প্রবাহিণী হইয়া বহমান। বাঙ্গালী তাহার মমতা, তাহার প্রাণের কথা কীর্তনের মতো এ গানেও প্রকাশ করিয়াছে, বাউলের মতন অনাসক্তি, ঔদাসীত্বের ভাবও এই রামপ্রসাদী গানেই ছুটিয়া উঠিয়াছে। বাউল এবং কীর্তনের রূপ ও ভাবের সম্মিলন হইয়াছে রামপ্রসাদী সুরে।

রামপ্রসাদ-সম্বন্ধে বহু গল্পই প্রচলিত আছে। তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি, তাঁহার জীবনের প্রামাণিক ইতিহাসও সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে গল্পগুলির মধ্যে সত্য আছে কি না সে বিষয়ে তর্ক নিষ্ফল—তবে শ্রীরামকৃষ্ণের মতো তাঁহারও সাধন-মহিমায় মুগ্ধ লামসময়িক দেশবাসী যে শেগুলির প্রচার করিয়া আনন্দ পাইত তাহা স্তূনিশ্চিত। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক-জীবনের সঙ্গে তাঁহার গীতিবিহ্বল মাতৃমহিমা-মুগ্ধ জীবনের সাদৃশ্য বেশ আশ্চর্যজনক।

রামপ্রসাদের ধর্মমত এবং তাঁহার গানের আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনা-বিষয়ে অনেক জটিল আলোচনা হইয়াছে। তিনি শাক্ত সাধক ছিলেন—কালীমায়ের ভীষণ রুদ্রলীলার মধ্যে তিনি রসের প্রেরণা পাইয়াছিলেন। মায়ের লীলার সঙ্গে কবি শ্রীকৃষ্ণের লীলাখেলার অনুরণন করিয়াছেন; শ্রীকৃষ্ণের মতন ভগবতীর জন্য, বালালীলা, গোষ্ঠলীলা, রণলীলা, রাসলীলা প্রভৃতির অবতারণা করিয়াছেন। শতাব্দী ধরিয়া খোল-

করতালে মত্ত দেশবাসীর সংস্কারকে তিনি উপেক্ষা করেন নাই; তৎকালীন সমাজ ও চিন্তা-ধারায় এই ভঙ্গীর গান ছাড়া আর কিছু যে ভাল লাগিতেই পারে না তাহা তিনি জানিতেন।

তাঁহার নিজস্ব সুরে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনও কিছু কিছু রচিত হয়; ভাষায় ব্রজবুলির অনুকরণ তাঁহার বহু গানেই হইয়াছে। এখানে 'নৌকা-বিলাস'র একটি রামপ্রসাদী গান উদ্ধৃত করিয়াছি—

ওহে নূতন নেয়ে ! ভাঙ্গা নৌকা চল বেয়ে ॥

হুকুল রহিল দুঃ, ঘন ঘন হানিছে চিকুর  
কেমন কেমন করয়ে দেয়া ;

মাঝ যমুনায় ভাসে খেয়া ॥

শুন ওহে গুণনিধি, নষ্ট হ'ক ছানা দধি,  
কিস্ত মনে করি এই খেদ ।

কাণ্ডারী বাহার হরি, যদি ডুবে সেই তরী  
মিছা তবে হইবে হে বেদ ॥

যমুনা গভীরা ভাঙ্গা তরী, অবলা বালা কুশোদরী,  
প্রাণরক্ষার তুমি মাত্র মূল ।

অবসান হ'ল বেলা, একি পাতিয়াছ খেলা,  
কটিং পারে চল, প্রাণ নিতান্ত আকুল ।

কহিছে প্রসাদ দাস রসরাস কিবা হাস  
কুলবধূর মনে বড় ভয় ॥ ( একতালা )

রামপ্রসাদের উমাসঙ্গীত এবং শ্রামাসঙ্গীত আন্তরিকতায় সমৃদ্ধ। তাঁহার গানের মধ্যে নানা সাধন-ভঞ্নের গূঢ় ইঙ্গিত, তত্ত্বকথা রহিয়াছে; ষট্চক্র-ভেদের রহস্য নিগূহিত আছে—গান গাহিবার সময় সে কথা আমরা ভুলিয়া বাই। মুক্তির জন্ত আকুলতা, পরমাশ্রয় সঙ্গে মিলনের

জ্ঞাত উৎকর্ষাজ্ঞানিত ব্যাকুলতা সে সবও আপাত-প্রাধান্য তাঁহার গানে পায় না—তাঁহার সুর আমাদের ছায়াঢাকা, পাখীঢাকা গ্রামপ্রান্তের নির্জন কুটিরের আঙ্গিনার নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে লইয়া যায়।

উমার মায়ের আর মায়ের জ্ঞাত উমার উদ্বেগ দুশ্চিন্তার মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা অপেক্ষা সাংসারিক প্রশান্তিই ঘনাইয়া উঠিয়াছে বেশি ; তাহার মধ্যে কোনো কষ্ট কলন নাহি ; আছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতা—

দয়াময়ি আইস আইস ঘরে ।

তোমার ও চাঁদ বয়ান নিরখিয়ে প্রাণ,

কেমন কেমন কেমন করে ॥

ছুটি আঁখির পুতলি গো আমার বাছা,

আমার হৃদয়ের সে প্রাণ,

প্রেমানন্দসিদ্ধ তার পূর্ণ ইন্দু মন গজেন্দ্র আলান ॥

শ্রীমাদসঙ্গীতের অপেক্ষা রামপ্রসাদের উমার সঙ্গীত ( আগমনী বিজয়ার গান প্রভৃতি ) বাঙ্গালীর আরো ঘরের কথা—গৃহস্থঘরের প্রবাসী কন্ঠার পিত্রালয় আসা-যাওয়ার চিত্রটি ইহাতে বাস্তব রূপ পাইয়াছে।

সংসারের সমস্ত ভয়ভাবনার বাহিরে আছে মায়ের কোল, শত সংকটের মধ্যে একান্ত নির্ভর বিরাজ করে যেখানে—রামপ্রসাদ তাঁহার গানের সুরে সেখানেই আমাদের লইয়া গিয়াছেন। সেদিনকার রাষ্ট্রবিপ্লব এবং সামাজিক উপদ্রবের মধ্যে বঙ্গবাসী শ্রোতার তাঁহার গানেই প্রথম অভয়ের, নিশ্চিন্ততার সুর শুনিয়াছিল।

রামপ্রসাদের গানের মূল সুরটি কারুণ্যের। দুঃখবাদ ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্য—বাংলা সাহিত্যেও এই কারুণ্যের সুর যুগ যুগ ধরিয়া বহিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব গানের মধ্যে বিরহের, রোদন জমিয়া আছে, বাউলের গানের মধ্যে অসাকল্যের হতাশাস মিশিয়া আছে, সংসার

বৈরাগ্যের করুণাধারা দেহতত্ত্বের গানের মধ্যে প্রবাহিত—রামপ্রসাদের গানেও রহিয়াছে তেমনি একটি দুঃখবাদ। দুঃখের মধ্যে তিনি জননীর স্নেহকরণ হাতের স্পর্শে অভয়লাভ করিয়াছেন—

আমি কি দুখেরে ডরাই ?

ভবে দেও দুঃখ মা আর কত চাই

আগে পাছে দুখ চলে মা,

যদি কোন খানেতে যাই।

আমি দুখের বোঝা মাথায় নিয়ে,

দুঃখ দিয়ে মা বাজার মিলাই ॥

সন্তানব প্রীতি জননীর স্নেহেব নাম বাৎসল্য—আর যখন ঠিক ঠিক সেই চোখেই সন্তান জননীকে পূজা করে তাহাকে বলা হয় প্রতিবাৎসল্য। রামপ্রসাদ এই প্রতিবাৎসল্যের কবি—জননী শ্রামাকে কণ্ঠরূপে লালনপালনের নানা ছবির মধ্য দিয়া এই রসটি রূপ লইয়াছে।

রামপ্রসাদ দীর্ঘমতো পণ্ডিত লোক ছিলেন—তাঁহার গানের মধ্যে কবিত্বশক্তির সঙ্গে বিদগ্ধতাও প্রকাশ পাইয়াছে। সঙ্গীতশাস্ত্রে তাঁহার অসীম ব্যুৎপত্তি এবং অপূর্ব সুরচনার ক্ষমতা গানগুলি এখনও প্রমাণ করে। তখনকার দিনে শ্রবণ-রচনার প্রথা ছিল না ; তাঁহার গানগুলি গায়কের কণ্ঠে কণ্ঠেই বহিয়া আসিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় যে গান গাহিবার ডঙ্ বা গীতরীতি (style) লোকপরিম্পরায় রূপান্তরিত হয় নাই। তিনি যেভাবে গাহিতেন—আজও ঠিক সেই ভাবেই তাঁহার গান গাওয়া হয়—এই রামপ্রসাদী ভঙ্গীটিই তাঁহার সুরের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এবং তাঁহার গানের ঐকিকতার পরিচায়ক।

কবি নিজেই ছিলেন সুকণ্ঠ গায়ক—তাঁহার গান তিনিই গাহিয়া প্রচার করিতেন। তাঁহার সুর যে কালপ্রবাহে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা

স্বনিশ্চিত—এমন কি হস্ত তাঁহার নামে  
প্রচলিত সমস্ত গানই রামপ্রসাদের রচনা নাও  
হইতে পারে। সবই শ্রদ্ধাভরে তাঁহার নামে  
গায়কেরা উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। একসঙ্গে  
প্রচলিত এক গানের ভিন্ন ভিন্ন রূপ এ কণার  
প্রমাণ করে; যেমন—

মা আমার ঘুরাবি কত ?

কলুর চোখচাকা বলদের মত ।

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা

পাক দিতেছ অবিরত ।

কুপুত্র অনেক হয় মা,

কুমাতা নয় কখনো তো ।

রামপ্রসাদের এই আশা মা,

অস্ত্রে থাকি পদানত ॥

মা আমার ঘুরাবি কত ?

যেন নাক-কোঁড়া বলদের মত ।

আশিলক্ষ যোনি ভ্রমি,

পশু-পাখী আদি যত ।

তবু গর্ভধারণ নয় নিবারণ,

যাতনাতে ভলেম হত ॥

কুপুত্র অনেক হয়,

কুমাতা কখন নয় ।

রামপ্রসাদ কুপুত্র তোমার,

তাড়িয়ে দেও জনমের মত ॥

মায়ের সন্ধানে কাশী-কাশী গিয়া কাজ নাই—  
এই ভাবটিকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার প্রায়  
দশটি গান আছে। কোনো কোনো গানে পাঠান্তর  
প্রচলিত আছে—সেগুলি বোধ হয় গায়কদের  
যোজনা। দ্বিজ এই উপনামে ভণিতায়ুক্ত গানগুলি  
তাঁহার রচনা নয় বলিয়া সন্দেহ করা হয়। গানের  
বিষয়ের অবশ্য বৈচিত্র্য নাই; একই কথা  
নাানাভাবে বারবার বলা হইয়াছে।  
একমাত্র আধ্যাত্মিক স্মরণান বহুগানের

উপলব্ধি; কথা—(১) ওরে স্মরণান করিনে  
আমি (পিলুবাহার) (২) রসনায় কালী  
কালী বলে (রামপ্রসাদী) (৩) কালী কালী  
বল রসনা (বসন্ত বাহার) প্রভৃতি।

বন্দে মাতরম্ গানের জায় সংস্কৃত শব্দ-বহুল  
মন্তোচ্চারণের ভঙ্গীতে তাঁহার কয়েকটি গান  
আছে। যেমন মূলতানের সুরে—

জননি পদপঙ্কজং দেহি শরণাগত জনে

রূপাবলোকনে তারিণী।

তপনতনয়-ভয়চরবারিণী।

প্রণবরূপিণী সারা, রূপানাথ দারা তারা

ভয়পারাবার-তরুণী।

সঙ্কলা নিম্ণপা স্কুলা সূক্ষ্মা মূলা হীনমূলা

মূলধার অমলকমলবাসিনী ॥

রামপ্রসাদের গানের মধ্যে এমন সব সাংসারিক  
ঈঙ্গিত, প্রাম্য কাহ্নন এবং ববোয়া কথা আছে  
যে তাহাব দ্বারা এগুলি বঙ্গালী গৃহস্থের প্রাণের  
ধন হইয়া উঠিয়াছে—এত সহজে। ভূতের  
বেগার, আটাশে ছেলে, যমের ভটা, মনষুড়ি  
প্রভৃতি শব্দ তাঁহার গানের খাঁটি স্বদেশীয়ানাব  
পরিচয় দেয়।

রামপ্রসাদী গানের সুর ও তালের মধ্যে  
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেব বেশ রেশ আছে। তাঁহার  
অধিকাংশ গানের সুরই একটি বিশিষ্ট রামপ্রসাদী  
মিশ্র চণ্ড এবং একতালার রচিত। পিলুবাহার  
(কালীনাম জপ কর, এবং গিরি এবার উমা  
এলে আর উমা পাঠাব না) লয়ী (মা বসন  
পর) জংলা (আর কাজ কি আমার কাশী)  
বিবিকিট (অন্ন দেগো অন্ন দেগো) শিঙ্কুচুংরী  
(এমন দিন কি হবে তারা) গৌরী গান্ধার  
(মা মা বলে আর ডাকব না) তাঁহার অস্তান্ত  
প্রসিদ্ধ গানের রাগিণী।

তখন বৈঠকী গানের দিন ছিল; স্বরবিশিষ্ট  
এবং সুরবিহার করিয়া বহু কুতান ব্যবহার

করিয়। তাঁহার গান গাওয়া চলে সেই বৈঠকী গানেরই ভঙ্গীতে। তাঁহার বহু গানের সুর ওস্তাদী ভঙ্গীতে পূর্বে ব্যবহৃত হইত; কিন্তু ক্রমে গানের বিশিষ্ট রাগিণী, সুর-তাল অপেক্ষা তাঁহার বিচিত্র গীতিরীতিই প্রাধান্য পাইতে লাগিল। শেষে রামপ্রসাদের অমুসৃত গীতিভঙ্গীই একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুর-সৌষ্ঠব গ্রহণ করিল।

ঠিক এই ভাবেই আধুনিক কালে কবি রবীন্দ্রনাথের কথা, সুর এবং তাল অবলম্বনে একটি স্বতন্ত্র গীতিশ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছে।

রামপ্রসাদ যে সুর ধরিয়া গিয়াছেন তাহার বেশ আজো বাংলার আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরবর্তী কবিরা তাঁহারই সুবাস্রয়ে গান বচনা করিয়াছেন। কমলাকান্ত ভট্টাচার্য, কাঙাল ফিকিন চাঁদ হইতে রবীন্দ্রনাথ, এমন কি নজরুল ইসলাম পর্যন্ত উহার সুরচ্ছন্দের অনুকরণে গান সৃষ্টি

করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সুরে কমলাকান্তের বিখ্যাত গান—

কালী সব ঘুচালি লেঠা।

শ্রীনাথের লিখন আছে যেমন,

রাখবি কিনা রাখবি সেটা।

তোমার যারে কুপা হয় মা,

তার সৃষ্টিছাড়া রূপের চটা ॥

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বিখ্যাত গান এই রামপ্রসাদী সুরেই রচিত। ‘বাল্মীকি প্রতিভা’র গান—

আমিই শুধু বইলু বাকী

যা ছিল তা চলে গেল,

রইল যা তা কেবল ফাঁকী।

স্বদেশী আন্দোলনের স্মৃতিকে বহন করিয়া আনিয়াছে এই রামপ্রসাদী সুরেই কবির প্রসিদ্ধ গান—

আমরা মিলেছি আজ মাদেব ডাকে।

ঘরের হয়ে পরের মতন

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ॥

## ভারতে গ্রন্থাগার

ত্রীনটিকেতা যুথোপাধ্যায়, বি-এ, সি-লাইব, বি-এল্-এ

(দ্বিতীয়)

মধ্য যুগের বাংলায় চণ্ডীমণ্ডপ গ্রন্থাগারের মতই একটি বিশিষ্ট জনশিক্ষার ভূমিক। গ্রহণ করেছিল। বাংলার পল্লীজীবন-গঠনে চণ্ডীমণ্ডপের স্থান তাই সেদিন পর্যন্ত অস্বাভাবিক অনুভব করেছি। এ যুগের গ্রন্থাগারের মত চণ্ডীমণ্ডপগুলি ছিল বাংলাদেশের ‘Community Intelligence Centre’। আনন্দের নব নবরূপে পল্লীর অগুরে প্রাণসঞ্চারণের তার নিয়েছিল এই চণ্ডীমণ্ডপ।

সুখে দুঃখে ভাল মন্দ বিপদে আপদে চণ্ডীমণ্ডপ ছিল গ্রাম-সভ্যতার মন্ডল। সে যুগে আক্ষরিক শিক্ষা কতদূর প্রসারিত ছিল, কতটা সর্বাঙ্গীণ ছিল জানা যায় না, তবে নীতি ও সৌন্দর্য-বোধের সাধনায় মোটামুটি একটা পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবন গড়ে তুলতে চণ্ডীমণ্ডপ এক সময়ে বিশেষ সাহায্য কবেছে। যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী, রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবত-পাঠের

মধ্য দিয়ে পরীক্ষার রসজীবন ॥ জ্ঞানজীবন পরিপূর্ণতার পথে ও সামগ্রিকতার পথে এগিয়ে দিত এই চণ্ডীমণ্ডপ। মোটামুটি একথা বলা যায় যে, সে যুগে আমাদের দেশে এই চণ্ডীমণ্ডপের মত লোক-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে যে দেশের সর্বসাধারণের মানসিক ধোরাকের ব্যবস্থা ছিল তা একেবারে অপূর্ণ নয়। শুধু মানস ধোরাকের ব্যবস্থাই নয়, বা সমাজের জ্ঞানময় দেহের পরিপুষ্টিই নয়—সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা সামাজিক বোধ ও শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতেও সাহায্য করেছিল। সন্ধ্যায় সংকীর্ণ ও তল্লন যেমন পরীবাসীর হৃদয়ে একটা সুন্দর আনন্দবোধ আনিয়ে তুলত তেমনই এই চণ্ডীমণ্ডপেই সেযুগে বলত গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সভা-সমিতি। সামাজিক জ্ঞানের শান্তিবিধান করার ভারও গ্রহণ করেছিল চণ্ডীমণ্ডপ। যে কোন নৈতিক বা সামাজিক অপরাধের বিচারসভা হত এই চণ্ডীমণ্ডপে। তাছাড়া সারাদিনের কর্মের শেষে সকলের মিলিত শ্রীতি-সম্পর্কে এখানে যে বলত একটি সাক্ষ্য মজলিস—তা নানাদিক থেকে সামাজিক মানুষের সর্বাদীর্ণ উন্নতির পরিপোষকতা করত। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, মধ্যযুগে এমন কি ব্রিটিশ যুগের প্রথম ও মাঝামাঝি পর্যন্তও চণ্ডীমণ্ডপ বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল যা অন্যায়সে এ যুগের শুধু গ্রন্থাগারের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। তবে আজ আর চণ্ডীমণ্ডপের সে যুগ নেই। নানা অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে চণ্ডীমণ্ডপ তার ভূমিকা অভিনয় করে আজ বিস্মৃতির অন্তরালে পা বাড়িয়েছে।

নতুন যুগের আগমনের সঙ্গে আমরা এই চণ্ডীমণ্ডপের পরিবর্তে আজো কিছু পেলাম না আমাদের জ্ঞানময় ॥ আনন্দময় জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত। অবশ্য একথাও ঠিক যে আজ

আর চণ্ডীমণ্ডপের হাওয়া ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। তাছাড়া সে যুগের মত বইয়ের সাহায্য ছাড়া শিক্ষার পরিপূর্ণতা লাভ করা আজ অসম্ভব। যুগ-অগ্রগতির সঙ্গে বাংলাদেশেব চণ্ডীমণ্ডপের ভূমিকাটি গ্রহণ করতে পারে—সুপরিচালিত জন-গ্রন্থাগার। যান্ত্রিক সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে গোটা জগৎ আজ অভ্যস্ত কাছাকাছি এসে গেছে। সুখে দুখে বেদনায়, প্রয়োজনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ আজ পরস্পরের প্রতিবেশী। নিত্যন্ত তুল দৃষ্টিতে বিচার করলেও নেহাত বাঁচবার জন্তই আজ গোটা পৃথিবীর যৌজ-খবর রাখার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অন্তর্দেশীয় বাণিজ্য আজ একটি প্রাত্যহিক ঘটনা শুধু নয়, একান্ত প্রয়োজন। আর এই বিরাট পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ জানাব একমাত্র পথ বইয়ের খোলা পাতা। জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য—সব দিক থেকেই আজ বইয়ের রাজ্যের খবর মানুষকে রাখতে হচ্ছে। সমস্ত মানুষের যুগ-যুগান্তের জ্ঞানময় সত্যটির পরিচয় বহন করছে এই সমস্ত বই। সুতরাং বই বা গ্রন্থ ছাড়া আজকের জগতে শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে পারে না। নিত্যকার প্রাণধারণের জন্তও মানুষকে বইয়ের সাহায্য নিতে হচ্ছে। কাজেই পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার পথে গ্রন্থ তথা গ্রন্থাগারের প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা আজ বইয়ের পাতায় রূপায়িত।

গ্রন্থাগার প্রতিটি মানুষের জন্ত। যিনি যে অবস্থায়ই থাকুন না কেন গ্রন্থঘরের সিংহদরজা সকলের জন্ত উন্মুক্ত। বইয়ের মাধ্যমে ছাড়া আজ আর মানুষের মনোজগতের খবর জানার উপায় নেই। এখানে স্বভাবতই গ্রন্থের প্রয়োজনের সঙ্গে গ্রন্থাগার বা গ্রন্থাগারিকের প্রয়োজনের কথাও এসে পড়ে। গ্রন্থাগারিকের কর্তব্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ে পঞ্চতন্ত্রের সুবিখ্যাত শ্লোকটি—

অনন্তপারং কিল শব্দশাস্ত্রং  
 স্বল্পং তথ্যবুর্হবশ্চ বিদ্যাঃ ।  
 সারং তথা গ্রন্থমপাশ্রয় ফলম্  
 হংসৈবৈখা ক্ষীরমিবামৃদধ্যাৎ ॥

সত্যই এই অনন্ত জ্ঞানজগৎ থেকে সারটি বেছে  
 মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব নিয়েই এই  
 স্কুল ভ্রমচাপাখানার যুগে গ্রন্থাগারিকের আবির্ভাব।  
 জয় হোক ওটেনবার্গের,—সহজ চাপাখানার  
 আশীর্বাদে আজ গ্রন্থজগৎ এত বহুবিস্তৃত যে  
 সাধারণ পাঠকের পক্ষে গ্রন্থারণ্যে প্রবেশ করে  
 আপন পথটি খুঁজে পাওয়া এক বিষম সমস্যা।  
 এখানেই গ্রন্থাগারিকের প্রয়োজন। আদর্শ পথ-  
 প্রদর্শকের মত গ্রন্থাগারিক গ্রন্থজগতে মানুষের  
 হাত ধরে নিয়ে যান তার গন্তব্যপথে। প্রতি  
 মুহূর্তে আজ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বই  
 চাপাখানার লৌহবস্ত্র থেকে বেরিয়ে আসছে—  
 জ্ঞান-বিজ্ঞানের জগতের প্রতিটি বিভাগ আজ  
 বিস্তৃত হতে বিস্তৃততর হচ্ছে। এই লক্ষ লক্ষ  
 বইয়ের মাঝে সাধারণ মানুষ স্বভাবতই নিজে  
 অসহায় বোধ করে এবং গ্রন্থাগারিক আপনায়  
 সন্তোষ-আলোটি হাতে নিয়ে মানুষকে জ্ঞানের  
 পথের নির্দিষ্ট রাস্তাটি দেখিয়ে দেন।

গ্রন্থাগার আজ বিভিন্ন দেশে থাওরা-পরায়  
 মতই একটা নিত্য প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
 3 H-এর উৎকর্ষসাধন (অর্থাৎ head, hand  
 and heart) যদি মানুষের পরম আদর্শ হয়,  
 মস্তিষ্ক, হৃদয় ও দেহের পরিপূর্ণ পরিণতি জীবনের  
 লক্ষ্য হয়—তবে আজকের এই বিংশ শতকে  
 কোন রাষ্ট্রই গ্রন্থাগারের প্রয়োজন অস্বীকার  
 করতে পারে না। দুর্ভাগ্য আমাদের, আমাদের  
 দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ আজো এই গ্রন্থাগার-  
 আন্দোলনে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন  
 না। অথচ আমাদের এই শতকরা আশী জন-  
 অশিক্ষিতের দেশে গ্রন্থাগারের প্রয়োজন সর্বাগ্রে।

পরিপূর্ণ শিক্ষা ছাড়া যেমন গণতন্ত্র (Democracy)  
 ব্যর্থ, তেমনি গ্রন্থাগার ছাড়া জনশিক্ষার আর  
 কোন পথ নেই। তাই ইংলণ্ডে জনশিক্ষা-  
 আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম  
 গ্রন্থাগাব আইন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বিধিবদ্ধ হয়।  
 আমেরিকায় গ্রন্থাগার আইন বিধিবদ্ধ হয় তারও  
 আগে। অত্যন্ত ইয়েরোপীয় দেশগুলিতেও  
 অনেকদিন হল গ্রন্থাগার আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে।  
 ওদেশের বড় বড় রাষ্ট্রকর্ণগারগণ জানতেন মানুষের  
 শিক্ষার পথে, পরিপূর্ণ নাগরিক গড়বার পথে  
 গ্রন্থাগারের প্রয়োজন কতটা; তাই দেখতে  
 পাই সোর্ডেরেট রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার  
 মধ্যে গ্রন্থাগার-আন্দোলনের ছিল একটি বিশেষ  
 স্থান।

স্কুল-কলেজের শিক্ষা একটা নির্দিষ্ট বয়সে  
 বাঁধাধরা পদ্ধতিতে চলে, কিন্তু গ্রন্থাগারের  
 শিক্ষা সর্ব মানুষের সকল সময়ের জন্য।  
 স্কুল-কলেজে আমরা লেখাপড়া শিখি, কিন্তু চর্চার  
 অভাবে আমরা তা আবার অনায়াসেই ভুলে যাই।  
 কিন্তু গ্রন্থাগার আমাদের এই অজিত শিক্ষাকে  
 বাচিয়ে রাখে। বিভাগে আমরা শিখি, আর  
 গ্রন্থাগার আমাদের শিক্ষিত রাখে। এই  
 শিক্ষিত রাখার দায়িত্ব যে কত বড় ও কত  
 প্রয়োজনীয় এ তথ্য আজ বোঝবার সময়  
 এসেছে।

একদিক থেকে রাজনীতির গোড়ার কথা এই  
 গ্রন্থাগার আন্দোলন। স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রগঠনের  
 পূর্ণ দায়িত্ব নির্ভর করে অশিক্ষিত কর্তব্যনিষ্ঠ  
 নাগরিকের উপর। এই আদর্শ নাগরিক গড়ে  
 তুলতে গ্রন্থাগারের দান যে কতটা তা আজ  
 একটি উপলব্ধি সত্য। আজকে ওয়াশিংটনের  
 উজ্জল আলোয় বা লোক সাক্ষ্যের উজ্জ্বল প্রাক্ষণে  
 যে বিশ্বসভার আয়োজন চলছে, সেখানে  
 আমাদের মর্যাদাপূর্ণ আসনটি নিতে হলে



আমাদের রাষ্ট্রকে অবজ্ঞাই শিক্ষার কথা ভাবতে হবে। এই জনশিক্ষার কথা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে গ্রন্থাগারের কথা। জনশিক্ষার বাহন এই গ্রন্থাগার। ত্রীনৈহেরুর সমস্ত শান্তিবাদী “শুনাইবে বার্ষ্য পরিহাস”—যদি না আমাদের দেশের প্রতিটি মানুষের অন্তর থেকে দূর না হয় অশিক্ষার বন্ধন। মুকুম্ভনা নাগরিকই এ যুগে রাষ্ট্রের ভিত্তি। আমাদের সে ভিত্তিই নেই; এই ভিত্তিহীন রাষ্ট্র নিয়ে—এই দেশ জুড়ে অশিক্ষা ও অন্ধকার নিয়ে যতই আমরা বিশ্বশান্তি আল মৈত্রীর কথা, নিরপেক্ষনীতির কথা বলি কেউই আমাদের সেকথা শুনবে না—বতক্ষণ না আমরা নিজেরা সূস্থ সবল হয়ে উঠি। অশিক্ষিত মানুষ নিয়ে এ যুগে রাষ্ট্র অচল। তাই সূত্র রাষ্ট্র-পরিচালনের জন্ত—সার্বিক ডেমোক্রেসীর (Democracy)-র জন্ত—আজকে দেশে গ্রন্থাগারের একান্ত প্রয়োজন।

শিশুর মনে নব নব সৃজনীশক্তির বিকাশের ■■■ গ্রন্থাগারের (Children's library)-র একটি বিশেষ অবদান আছে। শিশুমন সঙ্গী ক্রিয়ামূল ও চঞ্চল—একে উপযুক্ত রসের যোগান না দিতে পারলে অবজ্ঞাই বিপক্ষে চালিত হয়ে অপমৃত্যু ভেঁকে আনবে। আমাদের হতভাগ্য দেশে চোখের উপর তাই দেখছিও। অথচ আমাদের সমাজের শিক্ষাবিদেও এ সমস্ত সম্বন্ধে আজো দৃষ্টি দিচ্ছেন না। একমাত্র লণ্ডন শহরে কয়েক হাজার শিশু-গ্রন্থাগার আছে। এই সব গ্রন্থাগারে ছোটবেলা থেকে শিশুদের বইয়ের সম্বন্ধে যাতে উৎসাহ ■ ভালবাসা আগে তার ব্যাবস্থা করা হয়। নির্বাচিত সিনেমা, lantern slides প্রভৃতি দ্বারা নানা প্রয়োজনীয় ও তথ্যপূর্ণ জ্ঞান ও সংবাদ রূপে সঙ্গে মিশিয়ে শিশুদের পরিবেশন করা যায়। শুধু ওদের দেশে নয় আমাদের দেশেও আজ শিশুদের সন্ধ্যাবেলা গল্প বলার মত দিদিমারা ঠাকুরমারা আর নেই। অথচ এই রূপকথা শোনার আগ্রহ আজো শিশুদের সমানই আছে এবং এই রূপকথার মাধ্যমে শিশুচিন্তার গঠনো-পযোগী নানা তথ্যও সরবরাহ করা যায়। তাই ■ ছোট ছেলেদেরদের জন্ত—এই সব

গ্রন্থাগারে Story Hours (গল্পের আসর)-এর বন্দোবস্ত আছে। হুশিক্ষিতা ও হুমোগ্যা নারী গ্রন্থাগারিকাই এই জরুর কর্তব্যটি সম্পন্ন করেন ওদেশে। আমাদের কর্পোরেশনের আর পুণ্ডিবীৰ যে কোন দেশের পৌর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে; কিন্তু ছুগেখের বিষয় এত বড় শহর কলকাতায় শিশুদের বা বয়স্কদের ■ কোন একটি সত্যিকারের জনগ্রন্থাগার নেই। এই সেদিন UNESCO-র দ্বারায় দিল্লীতে ভারতের প্রথম জনগ্রন্থাগারের জন্ম হল।

চাত্র বা শিক্ষক শুধু নয়—সমাজের যারা অবজ্ঞাত, বর্ণিত বলে দূরে স্থান পাচ্ছে—যেমন কয়েদী, অর্ধ-উম্মাদ, শিশু-অপর্যাপী, অন্ধ, বোবা প্রভৃতি,—তাদের জন্তও সুপরিচালিত গ্রন্থাগার অনেক কিছু করতে পারে। সুনির্বাচিত পুস্তকেব সহায়তায় এদের মনের রোগগুলিকে অনায়াসে দূর করা যেতে পারে। U. S. S. R. এর Correction House এর সুচিন্তিত ও সুপরিচালিত গ্রন্থাগারগুলি আজ এই দারিদ্র্য সূত্রভাবে পালন করে চলেছে। রোগীর জন্ত পর্যন্ত আজ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অনেক মানসিক ব্যাধির অবশান হয়—এই বইয়ের সাহায্যে। অবজ্ঞা এই সব গ্রন্থাগারের পিছনে সব সময়েরই একজন হুশিক্ষিত গ্রন্থাগারিকেব প্রয়োজন, যিনি বাচাই করে উপযুক্ত বইটি বিভিন্ন স্তরের মানুষের হাতে তুলে দেবেন। শুধু এদের জন্তই নয়—আজকের হুলস্থল ছাপা-খানার জগতে গ্রন্থাগার-পরিচালনার গ্রন্থাগারিকেব দারিদ্র্য বিরাট। সে সম্বন্ধে এখানে বলার আর অবকাশ নেই। তবে এই কথাটি বলে আজ এ প্রবন্ধের শেষ করা যেতে পারে যে—আজকের যুগে প্রত্যেক সমাজে গ্রন্থাগার থাকওয়া পরার যতই একটি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ। বিশেষ করে আমাদের এই অশিক্ষাময় দেশে অন্ধ মানুষকে আলোকের পথ দেখাতে গ্রন্থাগার-রূপ আলোক-সম্ভের প্রয়োজন একান্তভাবেই। দেশজুড়ে অশিক্ষামেধ-যজ্ঞে পূর্ণাঙ্গিত্ব দিয়ে এ দেশকে কল্যাণের পথে, আনন্দের পথে নিয়ে যেতে পারে একমাত্র গ্রন্থাগার।

# সাতজন্মের সতী

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাহু, এম্-এ, বি-টি, কাব্য-পুৰাণভীৰ্

(গ্রামবৃদ্ধগণের নিকট শ্রুত এবং সত্য বলিয়া কথিত কাহিনী-অবলম্বনে)

খুব জাঁকজমকের সঙ্গে তারিণীচরণ চক্রবর্তী  
বিয়ে হচ্ছে। গ্রামের বহুলোক বরষাত্রী গেছে।  
পুরোহিত আদেশ দিলেন,—‘শুভদৃষ্টি হবে।’

শুভদৃষ্টির জন্ত যেমন বরকনের মূখে ঢাকা  
দেওয়া হলো—অমনি কনে যোগমায়া ববেদ  
মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন।

তারিণীচরণের অত্যন্ত বাগ হলো। বিয়ে  
শেষ হয়ে গেল। বিয়ে কবে তারিণীচরণ কনেকে  
নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। ঘরে এসেই তিনি  
বলে বসলেন—‘ও মেরে আমি নেব না।’

গুরুজনদের পীড়াপীড়িতে তারিণীচরণ ঘটনাটি  
প্রকাশ করে বললেন—সকলেই কনের আচরণ শুনে  
অবাক হয়ে গেল। সাত পাঁচ গোবীন্দানের  
হুগ। কনের বয়সও খুব কম। অনেকে  
তারিণীচরণকে বোঝাল—‘ছেলেমানুষ মেরে—কোন  
কাণ্ডজ্ঞান হয় নি—হঠাৎ পেয়ালবশে এককম  
কাজ করে ফেলেছে।’

কিন্তু তারিণীচরণের এক জিদ—হয় মেরেকে  
ছেড়ে দেওয়া হোক—নয়ত তিনি ঘর থেকে  
বেরিয়ে যাবেন। সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল।

এদিকে বালিকা-বধু যোগমায়া এই সব দেখে  
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেছেন। তিনি শাস্ত্রীর  
কাছে গিয়ে বললেন,—‘আমায় যদি ছেড়ে দিলে  
ভাল হয়,—ছেড়েই দেবেন। তবে আমি তাঁর  
সঙ্গে আড়ালে একবার আলাপ করতে চাই।’

তারিণীচরণ তাতেও নারাজ।

কনেকে ছাড়তে ছেড়ে দেওয়া হবে,—  
কিন্তু একটা কথা শুনতে দোষ কি? সকলে

খুব জিদ করায়—তারিণীচরণ একটু আড়ালে  
গিয়ে কনের সঙ্গে দেখা করলেন।

যোগমায়া বললেন,—‘আপনার কাণ্ডখানা  
কী? আমাকে সব কথাই খুলে বলতে হবে  
দেখছি। আপনার কি স্মরণ নেই—গত চয়  
অম্ম ধরে আপনি আমায় স্বামী?’

তারিণীচরণ অবাক হয়ে গেলেন। তিনি  
বললেন,—‘না, আমায় কিছুই স্মরণ হয় না।’

তখন যোগমায়া একে একে অতীত জন্ম-  
গুলির কথা বললেন। তার মধ্যে দুই জন্মের  
ঘটনা পাশাপাশি গায়েব। বাকি চার জন্মের  
ঘটনা বহুদূরপেদ। প্রতি জন্মে কাজললতানি  
তিনি কোথায় পুঁতে রেখেছেন, বলে দিলেন।  
কিন্তু সাবধান কবে দিলেন,—যেন এ সব কথা  
প্রকাশ না করা হয়।

কিশোরী বালিকার মুখে তারিণীচরণ যে-সব  
কথা শুনলেন, তাতে তাঁর কৌতূহল বেড়ে  
উঠল। তিনি পবদিনই নিকটবর্তী সেই গ্রাম-  
গুলিতে গিয়ে নিদ্রিষ্ট জায়গা খুঁড়ে কাজললতা  
ত’খানি উদ্ধার করলেন।

যোগমায়ায় পিত্রালয় অনেক মূরে। তবু  
নিকটবর্তী গ্রামে তিনি যে দম্পতীদের কথা  
বলেছেন,—গ্রামবাসীদের মুখে তারিণীচরণ অবিকল  
তাঁর মুখের কথা শুনলেন।

তারিণীচরণ যোগমায়াকে নিয়ে পরমশান্তিতে  
সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। তিনি  
একজন প্রচল্ল যোগী ছিলেন। বলা বাহুল্য,  
তাঁর সহধর্মিণী তাঁর ধর্মচর্যায় প্রধান সহায় ছিলেন।

যোগমায়া ছিলেন আদর্শ স্বামিপরাযণা রমণী। প্রতিদিন ভোরে স্নান করে এসে স্বামীর পাদোদক পান করে গৃহকর্মে মন দিতেন। তাঁর যেমন রূপ—তেমন সকলের প্রতি অকপট স্নেহ। গ্রামের সকলে তাঁকে মা-হুগাঁর প্রতিমূর্তি মনে করে ‘মা-ঠাকুরণ’ বলে ডাকত।

একবার গ্রামে অজন্মা হয়। আবাড় মাসে মেঘশূন্য আকাশ। সূরির আগুনের মত সূর্যের কিরণ ধূ ধূ করে জলছে। গ্রামের সকলে হতাশ হয়ে জমিদারের কাছে এল। জমিদার ব্রাহ্মণ-সমাজেব প্রধানকে ডেকে বুড়োশিবের মন্দিরে জলস্বস্ত্যয়ন করতে বললেন। পর পর তিন দিন জলস্বস্ত্যয়ন হল,—তবু আকাশে মেঘের চিহ্ন দেখা গেল না।

ব্রাহ্মণেরা তখন জমিদারের কাছারীতে সমবেত হয়ে বললেন,—‘আমাদের ইচ্ছা আব একবার জলস্বস্ত্যয়ন হোক।’

জমিদার বললেন,—‘তিন দিন স্বস্ত্যয়ন হল,—তাতে ফল হল না—আর একদিন করলেই হবে?’

স্বস্ত্যয়নে যিনি প্রধান আচার্যের কাজ করেছিলেন, তিনি বললেন,—‘একদিন তারিণীচরণ চন্দ্রবর্তীকে দিয়ে স্বস্ত্যয়ন করানো হোক।’

সমবেত ব্রাহ্মণসমাজ একসঙ্গে তাঁর বাড়ীতে হাজির হলেন। তারিণীচরণ তখন অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি দাওয়ান কবল বিছিয়ে বসে ছিলেন। সকলে তাঁকে জমিদারের কাছারীতে যাবার জন্ত অমুরোধ করলেন। ব্রাহ্মণদের নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি লাঠি ধরে কাছারীতে এসে হাজির হলেন। স্বস্ত্যয়নের কণা নিবেদন করা হলো। প্রথমতঃ তাঁর বয়সের দোহাই দিয়ে তারিণীচরণ বিস্তর আপত্তি করলেন,—কিন্তু সকলের জিদ দেখে শেষে তাঁকে মত দিতে হল। তিনি বললেন,—‘আমার সঙ্গে আর কাকেও থাকতে হবে না। কিছু ফুল বেশপাতা শিবঘরে যেন দিয়ে আসা হয়।’

পরদিন সকালে স্নান করে তারিণীচরণ শিবঘরে চুকলেন। যথাবিধি পূজার্চনা করে তিনি বেরিয়ে এলেন। তখন বেলা অনেকটা হয়েছে,—আকাশে প্রথর সূর্য হাসছে। বেরিয়ে এসেই

সকলকে বললেন,—‘আমি একটু তক্তাতে বসব, আমাকে যেন কেউ বিরক্ত না করে।’

তারিণীচরণ কিছু দূরে সূর্যের দিকে মুখ করে সোজা হয়ে বসে ধ্যানস্থ হলেন। ভূপূব পেরিয়ে গেল। ক্রমে সূর্য পশ্চিমদিকে হেঁললেন;—তারিণীচরণ স্থিরভাবে বসে আছেন।

হঠাৎ বায়ুকেণে একটু মেঘের সঞ্চায় হলো। সুহৃৎমধ্যে সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেল। ঝুলঝুলে বারিবর্ষণ আরম্ভ হলো। বহুক্ষণ ধরে প্রবলবেগে রটি হলো; ধ্যানস্থ তারিণীচরণের কোমর পর্যন্ত ডুবে গেল।

তখন ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে পড়লেন। তাঁরা যোগমায়াদেবীকে সংবাদ দিলেন। তিনি এসেই স্বামীর চরণে প্রণাম কবে তাঁর পদ্মাগন ভেঙ্গে দিলেন।

তারিণীচরণ চোখ মেলে যোগমায়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘রটি হয়েছে?’

আরও কিছুদিন পরে তারিণীচরণ ধ্যানস্থ অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন। যোগমায়া বাড়ীর সামনে চিতা সাজাবার জন্ত সকলকে বললেন।

যখন চিতা সাজানো হলো,—তখন যোগমায়া দেবী চণ্ডা-আলতা-পেড়ে শাড়ী পরে, কপালে সিন্দূর ও পায়ের আলতা দিয়ে, সহাস্তমুখে এগিয়ে এলেন। সকলে তাঁকে যেন নূতন করে দেখল। কী রূপ, কী জ্যোতিঃ—যেন স্বয়ং দেবী ভগবতী আবির্ভূতা হয়েছেন!

যোগমায়া দেবী স্বামীর শব কোলে নিয়ে, বাঁ হাতে বেলডাল দোলাতে দোলাতে চিতায় বসলেন। বসেই জ্যোতিঃপুত্রকে আগুন দিতে বললেন।

অগ্নিদেব হেসে উঠলেন। সমগ্র জনতা দেখল ধোঁয়ার কুণ্ডলী মাটি হতে আকাশে উঠে যাচ্ছে। উর্ধ্বে আকাশে যোগমায়া বসে আছেন,—তাঁর হাতে বেলডাল, কোলে মৃত স্বামী।\*

■ আখ্যায়িকার স্থান বাঁকড়া জেলার ইন্দ্রাদি শানার অন্তর্গত দিঘল নামক গ্রাম। পথের ধারে একটি তেঁতুলগাছের তম্বায় সতীর চিতা বেধানে হইয়াছিল এ স্থানের মাটি এখনও সকলে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে। অনুমান ইহা দেড়শত বৎসর পূর্বকাল ঘটনা—তখন সতীসাহস্রা সহস্র ভাবে প্রচলিত।

## কুন্তকোণম্

শ্রীমন্দেরানন্দ বিজ্ঞাবিনোদ

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু কাবেরীর তীরে গো-সমাজে ময়ূব-তীর্থে শিব (ময়ূরনাথ) দর্শন করিয়া বেদাবন (বেদারণ্যন) আসিয়া তথায় মহাদেব-দর্শন করেন। তৎপরে ‘অমৃতলিঙ্গ’ শিবদর্শন প্রভৃতির যে বর্ণনা আছে, তাহা কুন্তকোণমের শিবলিঙ্গের কথা বলিয়াই মনে হয়। কুন্তকোণম দক্ষিণ ভারতের একটি প্রধান তীর্থ। এখানে অসংখ্য শিব ও বিষ্ণুর মন্দির আছে। তন্মধ্যে কুন্তেশ্বর-স্বামী, সোমেশ্বর-স্বামী ও নাগেশ্বর-স্বামী এই তিনটি শিবের মন্দির এবং শার্ঙ্গপাণিস্বামী, চক্রপাণি-স্বামী ও রাম-স্বামী—এই তিনটি স্বয়ম্ভু বিষ্ণুর মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ। কুন্তকোণমে বেদাধ্যয়ন ও বিশেষরূপে সংস্কৃত-চর্চা এবং প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ ও বিভিন্ন বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রাচীন গ্রন্থসমূহ মুদ্রণ ও প্রকাশার্থ বহু মুদ্রাবয় ও গ্রন্থাগার দৃষ্ট হয়। চৈতন্য হইতে প্রায় তিন কালং দূরে শহরের দিকে কুন্তকোণম পোষ্টাফিসের নিকট ‘মহামথকুণম’ নামক একটি বিশাল সর্বোবর বিরাজমান। ইহার পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর তটে চারিটি করিয়া ১৬টি শিব-মন্দির আছে। বিশাল দীর্ঘিকা সর্বত্র প্রস্তরমণ্ডিত সোপান ও চত্বরে ভূষিত। প্রত্যেক বৎসর মাঘমাसे এখানে একটি বিরাট মেলা হয়। দ্বাদশ বৎসর অন্তর বৃহস্পতি সিংহরাশিতে গমন করিলে এখানে মহা-মাঘোৎসব হইয়া থাকে। তখন এই সরোবরে স্নান করিবার অস্ত্র লক্ষ লক্ষ রাজীর সমাগম হয়।

উক্ত ষোলটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির ব্যতীত কানী-বিশ্বনাথের মন্দির মহামথকুণের উত্তর তীরে অবস্থিত। তাহাতে লিঙ্গ-স্বরূপ শিব, বিশালাক্ষী নামক পার্বতী এবং গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, সরস্বতী, কাবেবী, গোদাবরী, তুলসী, কৃষ্ণা ও সরযু—এই নবকল্মকাব যুক্তি বিশ্বনাথের গর্ভমন্দিরের উত্তর পশ্চিমকোণে অবস্থিত। কথিত হয় যে, এই নয় নদী ঈশ্বরকে এই স্থানে দর্শন করিতে আসিয়া এখানেই রহিয়াছেন।

শ্রবণপুণ্যের মতে প্রায়কালে এক কুন্ত অমৃত মহামেরু-পর্বতের গাত্রে শিকার করিয়া কুলান ছিল। প্রায়ের জল বাড়িতে বাড়িতে শিকার স্পর্শ করিল। কুন্ত শিকা হইতে বাহির হইয়া জলে ভাসিতে লাগিল এবং ভাসিতে ভাসিতে দক্ষিণ দিকে চলিল। পরে প্রায়কালে জল শুষ্ক হইয়া গেলে কুন্ত একস্থানে পড়িয়া থাকিল। কুন্তের ঘোণ অর্থাৎ কাণা ভাঙ্গিয়া গিয়া অমৃত পতিত হইতে থাকিল। তখন শ্রীশঙ্কু সেই স্থানে আবির্ভূত হইয়া অমৃত পান করিলেন। অমৃত পড়িয়া ঐ স্থান পবিত্র হওয়ায় উহাকে তীর্থভূমি জানিয়া শ্রীশঙ্কু ঐ স্থানে লিঙ্গরূপে অধিষ্ঠিত হইলেন। অমৃতপান করিয়াছিলেন বলিয়া শিব অমৃতলিঙ্গ ও অমৃতকুন্তের ঈশ্বর ‘কুন্তেশ্বর’ নাম ধারণপূর্বক তথায় নিত্য পূজিত হইতে থাকিলেন। কুন্তের ঘোণ বা কাণা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ঐ স্থানের নাম হইলে ‘কুন্তঘোণম্’ বা ‘কুন্তকোণম্’।

‘কুন্তেশ্বর’ শিবের মন্দির অতি বিরাট।

ইহার গোপুরমূর্তি ১২৮ ফুট উচ্চ ও উৎকীর্ণ নাগলীলা-মূর্তিসমূহে বিভূষিত। বৈদ্যাতিক আশোকমালার মন্দিরের সমস্ত স্থান সুশোভিত। গর্ভমন্দিরে ‘কুন্তেখর স্বামী’ নামক অমৃতলিঙ্গ শিব ও স্তম্বরী ‘মঙ্গলাধিকা’ অধিষ্ঠিত।

**সোমেশ্বর-শিব**—কুন্তকোণম্ বাজারের নিকটে এই প্রাচীন মন্দিরটি অবস্থিত। কথিত হয়, সোম অর্থাৎ চন্দ্র এই শিবলিঙ্গের পূজা করিয়াছিলেন। এখানে পার্বতীর নাম ‘সোম-সুন্দরী’। আদি শৈব ব্রাহ্মণগণ বংশপরম্পরাক্রমে এই লিঙ্গের পূজা করিয়া আসিতেছেন। প্রবাদ রাজরাজ চোলনৃপতি সোমেশ্বরের মন্দির নির্মাণ করেন।

**নাগেশ্বর শিব**—এই শিবের মন্দির অতি প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। মন্দির পূর্বাভিমুখী নাগেশ্বরলিঙ্গের উপর ক্ষণধারী সর্প বা নাগ শোভিত রহিয়াছে। নাগেশ্ববেশ মন্দিরটি এইরূপ কোশলে নিমিত হইয়াছে যে, বহুদূর হইতে গোপুরম্ ও স্তম্বরী অট্টালিকাশ্রেণী ভেদ করিয়া সূর্যকিরণ লিঙ্গের উপর বৎসরে তিন দিন পতিত হয়। ঐ দিন সূর্যদেব যেন ত্রীনাগেশ্বরের আরাধনা করেন। শিবলিঙ্গের প্রধানা নারিকা দক্ষিণাভিমুখী। স্থানীয় ব্যক্তিগণের প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে জানা যায়,—এই স্থানটি জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ‘রামালিঙ্গী স্বামী’—নামক জনৈক শৈব সন্ন্যাসী এই মন্দির সংস্থার করেন।

**শ্রীশঙ্ক পাণি-স্বামী**—ত্রীনাগেশ্বর-শিবমন্দিরের পশ্চিম-উত্তরে অল্পদূরে শ্রীশঙ্ক পাণি-বিষ্ণুর বিশাল মন্দির অবস্থিত। ইহা মধ্যরঙ্গম্-নামে কথিত। মন্দির পূর্বাভিমুখী, প্রবেশ-পথে দক্ষিণদিকে শ্রীমঠকোণ, শ্রীমধুরকবি ও তিরুঙ্গান্ (হুনিবাহ) আলবরের অচল শ্রীমূর্তি ও সচল উৎসব-মূর্তি; পূর্বদিকের পৃথক প্রকোষ্ঠে শ্রীনারায়ণী

(পরগই আলবর), শ্রীভূতবাগী (পুদন্ত আলবর) ■ শ্রীব্রাহ্মবাগী (পে-আলবর) এই আলবরত্রয়ের মূর্তি; সংলগ্ন অগ্র প্রকোষ্ঠে শ্রীভক্তাঙ্গিরেণু ও শ্রীপরকালস্বামী; দক্ষিণে পৃথক প্রকোষ্ঠে শ্রীবিষ্ণুচিন্ত, শ্রীনাথমুনি ও শ্রীধামনুনি এবং ■ দক্ষিণ প্রকোষ্ঠে শ্রীভক্তিসার, শ্রীকুলশেখর ও শ্রীকাক্ষিপূর্ণ এবং তৎসংলগ্ন অগ্র মন্দিরে শ্রীবেদান্তদৈশিক প্রমুখ আলবর ও আচার্যগণের মূর্তি নিত্য পূজিত হইতেছে।

শ্রীশঙ্ক পাণি-মন্দিরের শতশতমণ্ডপের অভ্যন্তরে উত্তরদিকে শ্রীরাম, শ্রীলক্ষ্মণ, শ্রীনীতা ও শ্রীবজ্রাঙ্গমী; অগ্র প্রকোষ্ঠে শ্রীরাঙ্গগোপাল-মূর্তি, বামে শ্রীসত্যভামা ও দক্ষিণে শ্রীকল্লিগী। শ্রীশঙ্ক পাণির মূল মন্দিরের প্রবেশদ্বারে পূর্ব দিকে চণ্ড ও প্রচণ্ড নামক দুইটি দ্বারী; মূল-মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমে লোকমাতা—মহালক্ষ্মী। মূল মন্দিরটি একটি প্রস্তরের রথাকারে নিমিত ও খোদিত প্রস্তরচক্রের উপরে অবস্থিত। গর্ভমন্দিরে শেখনাগধবায় অর্ধশয়ান দ্বিভূজ কৃষ্ণ-প্রস্তরময়ী বিশাল শ্রীমূর্তি। মহাবিষ্ণুর দক্ষিণ বাহু উপাধানরূপে ও বামবাহু আভাষুল্লসিত হইয়া রহিয়াছে। নাভিকমলে ব্রহ্মা, শ্রীচরণকমলে মূর্তিমতী সপ্তমহী; পার্শ্বে ত্রিংশৎ কোটি দেবতা মহাপুরুষের ■ করিতেছেন। মহাপ্রভুর পদতলে ভূশক্তি ■ মন্তকের দিকে শ্রী-শক্তি। মহাবিষ্ণু দক্ষিণ দিকে শিরোদেশ ও উত্তরদিকে স্বর্ণকবচামৃত শ্রীচরণকমল স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীমুখারবিন্দ পূর্বাভিমুখী। সমুদ্রে স্বর্ণধাতুময়ী উৎসব-মূর্তি। ইনি চতুর্ভুজ; হস্তে শঙ্খ-চক্র-গদা ■ অভয়-মুদ্রা ধারণ করিয়াছেন। ক্ষে হস্তে গদা ধারণ করিয়াছেন, সেই হস্তেই স্বর্ণনির্মিত যণিমাণিক্য-খচিত শাঙ্গ (ধমুক) ধরিয়া আছেন। উৎসববিগ্রহের দক্ষিণে শ্রীদেবী ও বামে ভূদেবী। বামপার্শ্বে বটপত্রশায়ী বালমুকুন্দ ■ অভিষেক-বিগ্রহও রহিয়াছেন।

শ্রীশাকপাণির রূপবর্ণনার পর নিম্নলিখিত  
শ্লোকদ্বয় এখানে পুঙ্কগণ উচ্চারণ করিয়া থাকেন—

ত্রিংশত্রিকোটি-বহু-রুদ্র-দ্বিবাকরাধি-

দেবাদিদেবগণ-সমুতসেবমানম্ ।

অস্তোমসমুৎ-চতুমুখগীর্য়মানং

বন্দে শয়ানমিহ ভোগিনি শাকপাণিম্ ॥

উত্তানশায়িনমদারকিরীটচূড়ং

উৎফুল্লপদ্মনয়নমুপধানবাহুম্ ।

আজ্ঞামুবাহুমলং কণিরাঙ্কভ্রমে

শাপ্দেশমচ্যুতমহং প্রণতোহস্মি নিত্যম্ ॥\*

**শ্রীচক্রপাণি-স্বামী :**—শ্রীচক্রপাণি স্বামীর

মন্দির উচ্চ পীঠোপরি অবস্থিত। কতকগুলি  
সোপান অতিক্রম করিয়া মূলমন্দিবেব সম্মুখস্থ  
মণ্ডপে প্রবেশ করিতে হয়। গোপূর্ণমেব পর  
চত্বর, তৎপরে উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত পূর্বাভিমুখী  
মণ্ডপ ও মন্দির। মন্দিরের চতুর্দিকে পবিত্রতার  
স্থান। মূলমন্দিরের সম্মুখস্থ মণ্ডপে ছত্রপতি  
শিবাজীর ধাতুময়ী মূর্তি। শিবাজীই বর্তমান  
মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। চক্রপাণি  
মহাবিক্রম অষ্টভূজ। তাঁহার দক্ষিণোদ্বাহু হস্তে চক্র,  
তন্নিম্নহস্তে ত্রুণ; তন্নিম্নহস্তে পবিত্র ও তন্নিম্ন  
হস্তে পদ্ম এবং বামোদ্বাহু হস্তে শঙ্খ, তন্নিম্নহস্তে  
গদা, তন্নিম্নহস্তে পাশ ও তন্নিম্নহস্তে ধনুক।  
শ্রীবিষ্ণু ষট্‌কোণচক্রের অভ্যন্তরে দণ্ডায়মান;  
তাঁহার বামভাগে পদ্মাসন। চতুর্ভূজ। বিজয়লক্ষ্মী;

\* বহু রুদ্র স্বয়ং শিব প্রকৃতি ত্রিংশত্রিকোটি  
দেবতা দ্বারা সর্বদা সেবিত, পদ্মযোনি ব্রহ্মা কর্তৃক  
স্বয়ংমান, অদন্তদেবের উপর শয়ান শাকপাণিকে বন্দনা  
করি।

মন্তকে ষাঁহার মহান মুকুট, হস্তযুগল ষাঁহার  
আজ্ঞামূলবিত নয়নদ্বয় ষাঁহার প্রস্ফুটিত পদ্মের স্তায়  
হস্তর সেই নাগরাজ-শাখায় নিঃসবাহকে উপাধীন করিয়া  
= উত্তানভাবে শায়িত বিষ্ণুমূর্তি শাকপাণি বিষ্ণুকে  
স্মরি নিত্য প্রণাম করি।

দুইটি হস্তী শুভের দ্বারা লক্ষ্মীর অভিষেক করিতেছে  
এবং শ্রীবিষ্ণুর দক্ষিণভাগে পদ্মাসন। চতুর্ভূজ।  
মুদ্রাধারী। চতুর্ভূজ। শক্তিভয়ের উদ্বাহু দুই  
হস্তে পদ্ম এবং নিম্ন দুই হস্তে বর। অভয়মুদ্রা।  
মূলমন্দিরের উত্তরদিকে মহালক্ষ্মী শ্রীবিজয়লক্ষ্মীর  
পৃথক মন্দির। এই মন্দিরটি নূতনভাবে সংস্কৃত  
হইয়াছে। উত্তর অহোবিলমঠাধিপতি স্বামী  
বালমুকুন্দ তাঁহার শিষ্যবর্গের দ্বারা এই মন্দিরটি  
সংস্কার করাইয়াছেন। চক্রপাণি প্রাচীন শ্রীবিগ্রহ  
বর্তমান মণ্ডপলীতে (রক্ষণশালায়) শ্রীবিজয়লক্ষ্মী  
ও শ্রীমুদ্রাধারী সহিত অবস্থান করিতেছেন।

চক্রপাণির পুঙ্কগণ শ্রী-সম্প্রদায়ের বরগণই  
শাখাস্তর্গত বৈষ্ণব। চক্রপাণি রুদ্রাংশ বলিয়া  
কথিত। কথিত হয় যে, এক সময় সূর্যদেব  
শ্রীবিষ্ণুর সহিত বিবাদে উত্তত হন। শ্রীবিষ্ণু  
চক্রের দ্বারা সূর্যকে পরাস্ত করিলে সূর্য শ্রীবিষ্ণুকে  
চক্রপাণি নামে অভিহিত করিয়া স্তবের দ্বারা  
প্রসন্ন করেন। কুন্তকোণম্ একমুখ ভাস্কর্য্য-  
নামে পরিচিত। এখানে শ্রীতুলসী ও বিষ্ণুপত্র  
উভয়েই দ্বারা শ্রীবিষ্ণু পূজা হয়।

**আদি-বরাহমন্দির**—কুন্তকোণমে আদি-  
বরাহের একটি সুপ্রাচীন মন্দির আছে। ইনি  
চতুর্ভূজ। শেখনাগের উপর পাদস্থাপনপূর্বক এক  
হস্তে লক্ষ্মীকে ক্রোড়ে ধারণপূর্বক এই স্বরস্ব-মূর্তি  
বিরাজমান। স্থানীয় পুঙ্ক বলিগেন, পেরি-ই-  
আলব (শ্রীবিষ্ণুচিহ্ন) তদ্রূপিত স্তোত্রে এই  
আদিবরাহ এই ভাস্কর্য্যক্ষেত্রের নাম উল্লেখ  
করিয়াছেন। মূল-শ্রীবিগ্রহ ব্যতীত আদিবরাহের  
একটি উৎসব-মূর্তি শ্রীমন্দিরে অধিষ্ঠিত আছেন।

**শ্রীরামস্বামী**—শ্রীরামস্বামীর মন্দিরে কোদণ্ড-  
পাণি শ্রীরামচন্দ্র অধিষ্ঠিত। তাঁহার বামে  
শ্রীসীতাদেবী, শ্রীসীতার বামে শ্রীশত্রুঘ্ন এবং  
শ্রীরামচন্দ্রের দক্ষিণে শ্রীলক্ষ্মণ, তৎপার্শ্বে শ্রীভরত।  
ভরতের পার্শ্বে শ্রীহনুমান পাণ্ডুরায়ী সুদীর্ঘ

স্বন্দরদর্শন শ্রীমুতি। অচল-বিগ্রহ ব্যতীত এতোক শ্রীবিগ্রহেরই সচল উৎসববিগ্রহ আছেন। এক একটি অখণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তরে অপূর্ব কারুকার্যখচিত শতস্তম্ভ-নির্মিত একটি মণ্ডপ মূলমন্দিরের সম্মুখে শোভা পাইতেছে। মূলমন্দির উত্তরাভিমুখী। শ্রী-সম্প্রদায়ের বঙ্গগলই শাখাহ বৈষ্ণবগণ এগানকাব পূজক। রামনবমীর সময় এখানে ১০ দিন ব্যাপী স্নানোৎসব হইয়া থাকে।

কুস্তকোণম্ প্রাচীন নাম কামকোষ্ঠী বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করেন। শ্রীমদ্ভাগবতে (১০।৮৯।১৪) শ্রীবলদেবের তীর্থযাত্রা-প্রসঙ্গে কামকোষ্ঠী (পাঠান্তরে কামকোটা) পুরীর উল্লেখ আছে। শ্রীবল্লভচার্য তৎকৃত ভবোধিনীটীকায় কামকোষ্ঠী পাঠ ধরিয়া লিখিয়াছেন—“কামকোষ্ঠীং কামাক্ষীং শিবকাক্ষী ইতি প্রসিদ্ধাঃ” অর্থাৎ শ্রীবল্লভচার্যের মতে শ্রীশিবকাক্ষাতে কামাক্ষীদেবী যে স্থানে অধিষ্ঠিত, তাহাই কামকোষ্ঠী। আর শ্রীবিষ্ণুকাক্ষী ‘পুণ্যকোটা’ নামে অভিহিত। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-পাঠে জানা যায়, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীশৈল হইয়া কামকোষ্ঠীপুরী আসিয়াছিলেন এবং কামকোষ্ঠী হইতে দক্ষিণ মথুরা বা মাদুরায়

বিজয় করিয়াছিলেন। কেহ কেহ—কামকোষ্ঠী-পুরীর বর্তমান নাম ‘কাণপল্লী’ বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ইহা দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণা জেলার দাবেপল্লী নগর হইতে ১১ মাইল উত্তরে অবস্থিত বলিয়া বলেন।\*

কুস্তকোণম্ তাক্সোর জেলার একটি বড় শহর। রাজপথগুলি বেশ প্রশস্ত। বৈদ্যুতিক আলো ও জলের কল আছে। এখানে সংস্কৃত-শাস্ত্র ও সাহিত্যের চর্চা এবং বহু মুদ্রাযন্ত্র ও গ্রন্থাগারের সমাবেশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। সাউদার্ন রেলওয়ের মাদ্রাজ-মায়ান্ডরম্-ত্রিচিনাপল্লী মাদ্রাজ-ধনুফোর্ট লাইনে কুস্তকোণম্ স্টেশন। ইহা মাদ্রাজ হইতে ১৯৪ মাইল এবং তাক্সোর হইতে প্রায় ২৫ মাইল উত্তর-পূর্বদিকে অবস্থিত কাবেরীনদীর তীরস্থ প্রাচীন তীর্থ। কুস্তকোণম্ স্টেশনের নিকটে ছত্র ও অনেকগুলি ভাল বাসগৃহ আছে। এতদ্ব্যতীত চক্রপাণি-মন্দিরের সন্নিকটে একটি পুর্বাতন ছত্র আছে।

\* শ্রীঅতুলক-গোস্বামী সম্পাদিত ‘শ্রীচৈতন্যভাগবত’ ৪২৮ শ্রীচৈতন্যভাগ, ভৌগোলিক বিবরণচর্চার ‘কামকোষ্ঠীপুরী’ শব্দ উক্তবা।

## সমালোচনা

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতম্** (শ্রীম-কথিতম্)—  
শ্রীজগদ্বাখ্যানস্বামী-অনুদিত। প্রকাশক—পণ্ডিত  
শ্রীমাকুলমিশ্র কাব্যতীর্থ; কটক ট্রেডিং কোম্পানী,  
কটক। পৃষ্ঠা—৫০; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এই অমৃত পান করিয়া কত নরনারী ধন্য হইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহার ইংরেজী অনুবাদ পাশ্চাত্য দেশে অসামান্য লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। হিন্দি এবং ভারতের

অগ্গস্ত্য করেকটি প্রাদেশিক ভাষাতেও ইহা অনুদিত হইয়া যথার্থ ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণের নিত্য সহচর হইয়াছে। দেবভাষা সংস্কৃততেও ইহার অনুবাদ হইল দেখিয়া বড়ই পরিতোষ বোধ করিতেছি। সংস্কৃতভারতী বঙ্গভারতীর সেবাদ কৃতোত্তম হইলেন। হুহিতার ভাবৈবধ্যে মাতা আপনাকে সমুচ্চ করিতেছেন! শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতাদি গ্রন্থের সেবারও দেবভাষা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

এই পুস্তকে ‘কথামৃতের’ করেকটি সুনির্বাচিত খণ্ডের সংস্কৃতানুবাদ করা হইয়াছে। মুখবন্ধে প্রদত্ত শ্রীমন্নবপ্রতিপাদিত্যার অভিমতের ‘অনুবাদস্তু আকরিকঃ’ এই উক্তির সহিত আমরা একমত। দীর্ঘ সন্ধি-সমাসাদির জটিলতায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সরল প্রাণমাতানে উক্তিগুলিকে কোথায়ও ভারাক্রান্ত করা হয় নাই। সুতরাং শ্রী মহোদয়ের ‘অনুবাদকানাং সিদ্ধহস্ততাং ত্তোয়তি’-রূপ অভিমতও আমরা অকুণ্ঠভাবে গ্রহণ করিতেছি। গ্রন্থারম্ভে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি সংক্ষিপ্ত চরিতকথা প্রদত্ত হইয়াছে। মূলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয় বলিয়া অনুবাদে অনেকক্ষেত্রে কিছুটা আড়ষ্টতা অনিবার্য, কিন্তু সিদ্ধহস্ত লেখকের মৌলিক রচনায় তাহা থাকে না। “যথা অরুণোদয়ে সূর্যোদয়ো ভবিষ্যতি তুর্ণমিতি নিশ্চীয়তে, তথা ব্যাকুলতোদয়েন জ্ঞানার্কোদয়ো ভবিষ্যতিচিরাদৃতি নিশ্চয়ঃ, উত্তমঃ, ভবন্তু সাকার-বাদিনো নিরাকারবাদিনো বা, যে বিভিন্নঃ শম্পদায়াঃ সন্তি তে ত্যজন্ত সাধনবন্দ্যনি পরম্পরঃ কলহং বিবেচয়ন্ত গৃহন্ত ঈশ্বরে অনুবাগং ব্যাকুলতাঞ্চ। এবং ক্লতে কিংস্বরূপং ব্রহ্ম ক ঈশ্বর ইত্যাদি-প্রশ্নানাং নাবকাশ ইতি”—ইহা অনুবাদ নয়, গ্রন্থকারের নিজস্ব রচনা; সহজ সরল সংস্কৃত যে মোটেই বিতীষিকা নয় তাহারই স্পষ্ট নিদর্শন।

সাবলীল অনুবাদেরও উদাহরণ দিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেছেন, “যেনেদং জগৎ সৃষ্টং, যেন সূর্য্যচন্দ্রমসৌ মনুষ্যাদিজীবজাতং নিমিত্তানি, যেন বিবিধপ্রাণিনাং নিবাসগ্রাসাচ্ছাদনার্থং বহুবিধানি দ্রব্যানি বিহিতানি, যেন পরিপালনার্থং পিতৃভ্যাং স্নেহো দত্তঃ, যেন এতানি পালনরক্ষণোপায়ভূতানি কৃতানি, স কিং বিধেয়ং কিমপি বিধাতৃস্বার্থঃ? যদি প্রয়োজনং ভবেৎ স এব জ্ঞাপয়েৎ যৎকিঞ্চন।”

অনুবাদক কথামৃতোক্ত বহু বাংলা গানেরও

সংস্কৃতানুবাদ করিয়াছেন। তাহারও দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করিতেছি—

মরিয়ামি যদা দুর্গা দুর্গেতু্যাক্তা তদা কথম্।

ন বিধান্ততি মে ত্রাণং বীনন্ত ভবগেহিনী ॥

বিদিতং তদভবেদ্বিপ্র-নারী-গো-ক্রশহিংসরা।

সুরাপানোচ পাপানি যানি তানি ন চিন্তয়ে।

শক্তো ব্রহ্মপদং লক্শ্ণং দুর্গানামপ্রসাদতঃ ॥

যে সকল সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে মূল বাংলা অথবা ইংবেঙ্গী, হিন্দি প্রভৃতি অনুবাদ পড়া সম্ভব নয় তাঁহারা এই গ্রন্থপাঠে খুবই আনন্দ পাইবেন। সাধাৰণ সংস্কৃতি-অনুরাগীদের নিকটও ইহা অবশ্যই আদর্শীয়। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

**মুক্তিলাভা (বীণাষ্ট্রের জীবনী)—অনুবাদক :**

অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও পি ফালে। এন্ জে। রেভঃ ফাঃ এক্ ওয়েষ্টার, এন্ জে কর্তৃক সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ, ৩০, পার্ক ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—২৫৮; মূল্য কাগজে বাধাই ১০, বোর্ড বাধাই ১০।

আধুনিক পদ্ধতিতে লিখিত ভগবান্ বীণাষ্ট্রের একখানা পূর্ণাঙ্গ বাংলা জীবনচরিতের অভাব দীর্ঘ-অনুভূত। অনুবাদকল্প তাহা পূর্ণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ভগবান্ বীণাষ্ট্রের শিষ্য মথি, মার্ক, লুক ও যোহন লিখিত ‘মঙ্গল-সমাচার’ (Gospels) সমাবৃষ্ট হইয়াছে। মূল গ্রন্থগুলিতে যাহা আছে তাহাই ইহাতে স্থান পাইয়াছে; অনুবাদকল্প নূতন কিছুই যুক্ত করেন নাই। তবে মূল বাইবেল-গ্রন্থে একই ঘটনা একাধিক মঙ্গল-সমাচারে বিবৃত; এই বিভিন্ন বিবৃতির মধ্যে যেটি অধিকতম স্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক তাহাই গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে অনাবশ্যক পুনরুক্তি যেমন বর্জিত, ঘটনার ঐতিহাসিক আত্মপুঙ্খিকতাও তেমন অব্যাহত। আলোচ্য পুস্তকখানির এই অভিনব



সমাবেশ-পদ্ধতি গ্রীষ্টজীবন-অজ্ঞানবানের পক্ষে খুবই সহায়ক হইবে। অনুবাদে বাংলা মোটেই ‘পিণ্ডোপম’ নয়; উহা মৌলিক রচনার স্বাভাবিক দাবী করিতে পারে। সুদৃশ্য এবং প্রচ্ছদপটও প্রশংসার্হ। গ্রন্থখানিতে ভগবান্ বাণ্ডীষ্টের কয়েকখানি সুদৃশ্য চিত্র স্থান পাইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম-এ

### Idealism and Progress.—

লেখক অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দেব, এম-এ, পিএইচ-ডি; প্রকাশক—দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিমিটেড, ৫৪-৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২; পৃষ্ঠা ৪৫৪; মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থকার Reason, Intuition and Reality নামে যে মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Ph. D উপাধি লাভ করিয়াছিলেন আলোচ্য দার্শনিক তথ্যপূর্ণ পুস্তক উহা অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। প্রমোটা প্রমুখ প্রাচীন এবং কান্ট, হেগেল হইতে আরম্ভ করিয়া বার্গস, রাসেল, জেমস, আলেক-জাণ্ডার প্রভৃতি আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন-বিশারদ-গণের বিভিন্ন মতবাদগুলির মৌলিক বিশ্লেষণ এবং প্রাচ্য-দর্শনের সহিত ইহাদের তুলনামূলক আলোচনা লেখকের প্রতিভার পরিচয় দিতেছে। রামানুজ প্রভৃতি ভারতীয় দর্শনচার্যের Relational Absolutism-এর সহিত ব্রাডলি, স্পিনোজা এবং ক্রোচ-এর মতবাদের তুলনামূলক আলোচনা খুবই উচ্চাঙ্গের হইয়াছে।

শ্রীশঙ্করাচার্য-প্রবর্তিত মায়াবাদ বা অনির্বচনীয়-ব্যাপ্তিবাদকে একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করিয়া ঐ মতবাদ-সম্বন্ধীয় ভ্রমাত্মক ধারণা লেখক অপনোদন করিয়াছেন। ‘একজীববাদ’ খণ্ডন বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

পুস্তকখানিতে চারিটি অধ্যায় আছে—তন্মধ্যে

“Transition from Intellect to Supra-logical Intuition” নামক অধ্যায়টি পুস্তকের বিশিষ্টতা সম্পাদন করিয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান ও দার্শনিক চিন্তা এমন একটি স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে যে, জীবতত্ত্ব ও জগৎ-তত্ত্ব ‘সম্যক-ভাবে’ এবং সন্দেহাতীতভাবে নির্ধারণ করা ‘প্রজ্ঞা’ বা ‘বোধি’-পথেই সম্ভবপর হইবে। প্রাচ্য বৈদান্তিক মহাবি বাদরায়ণ “শাস্ত্র-যোনিভাৎ” যত্রে এবং আচার্য শঙ্কর ব্রহ্মহত্র-ভাষ্যে ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, অগম অর্থাৎ শবির যোগযুক্ত-দৃষ্টি (supra-logical intuition) ব্যতীত তত্ত্ব-বিষয়ে ছিন্ন-সংশয় হওয়া যায় না। যুক্ত ব্যক্তির স্বাভাবিক তত্ত্ব-আবিষ্কারক। দর্শন বিচাশমূলক এবং পরোক্ষ-জ্ঞানেই ইহার অবদান। ‘বোধি’—মাহা চিত্ত-সরোবরের অনাবিল অচাঞ্চল্য হইতে উৎপন্ন হয়—উহাই জগৎ ও জীবনের ভিতরকার সমস্ত ঐশ্বর্য অব্যবহিত করিয়া দেয়। আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক ব্যক্তিদের কেহ কেহ তত্ত্বনির্ধারণে ‘বোধির’ প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য মনে করিতেছেন। কিন্তু বুদ্ধির এই স্তরে উর্দিবাব কোন উপায় তাঁহাদের জানা নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি এই বিষয়ে অনেক আলোক-সম্পাত করিবে।

জীব নিজের বিপরীত দিকে প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে অগদরূপ একটি দ্বিতীয় পদার্থ যেমন দেখিতেছে তেমনি প্রত্যহ জাতীয়, স্বপ্ন ও স্মৃতি নামক “অবস্থাত্রয়ের” মধ্যে বিচরণ করিয়া অপর একটি পদার্থের অস্তিত্ব অনুভব বা অনুমান করিতেছে। ইহাই “তুরীয় তত্ত্ব”—যে ভূমিতে জীবের জ্ঞান ও জীবন থাকে কিন্তু দৈত্যাত্মক অনুভূতি থাকে না। পাশ্চাত্য দর্শন-চিন্তা এই চরম তত্ত্বকে বোধগম্য করিতে পারে নাই। উক্ত তুরীয়ার অপরোক্ষানুভূতিকেই লেখক “awareness of pure identity” বলিয়া নির্দেশ

করিয়াছেন। এই জ্ঞান ব্যতীত তত্ত্বানু-  
সন্ধানী বুদ্ধি উহার self-consistency-রূপ  
চিরন্তন লক্ষ্যে পৌছিতে পারিবে না। সেইজন্ম  
বাদলি প্রকৃতি Neo-Hegelians-দের মত  
দোষদুষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

জীবের জ্ঞান, ইচ্ছা ও ভাববৃত্তির ভূমি হইতে  
জগৎ ও জীবনের অধিষ্ঠানীভূত তুরীয়কে বর্ণনা  
করিতে হইলে বলিতে হইবে Absolute Will,  
Absolute Thought বা Absolute Bliss.  
পাশ্চাত্য দর্শন এই দৃষ্টি লইয়া জগতের ও জীবনের  
ব্যাখ্যা করিয়াছে। কিন্তু জীবভূমি অতিক্রম করিলে  
তুরীয়তত্ত্বের অস্ত্র নৈব্যক্তিক স্বরূপ উন্মোচিত হয়;  
আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ ইহা বোধগম্য করিতে  
পারেন নাই। একমাত্র ভারতের অদ্বৈতাচার্যগণ  
Non-relational absolutism—‘অম্পর্শযোগ’  
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ইহা দর্শনক্ষেত্রে  
ঐহাদের অপূর্ব অবদান এবং ইহাকে তত্ত্বানুভূতির  
‘গৌরীশঙ্কর’ বলা যাইতে পারে। লেখক এই  
মহান তত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া একটি সময়সমূলক  
দর্শনরচনা করিয়াছেন, যাহাতে ‘গতি’ ও ‘স্থিতি’  
সম্বন্ধিত হইবে এবং সমাজের সর্ববিধ কল্যাণ-  
প্রচেষ্টাকে আধ্যাত্মিকভাবে পুষ্ট করিবে।

‘Reality to Life’ নামক শেষ অধ্যায়ে  
বেদান্তোক্ত তুরীয়তত্ত্ব বা ‘সর্বাত্মকতাব’ জীবনে  
ছন্দায়িত হইলে ব্যাধি ও সমষ্টি জীবন কি ভাবে  
সমৃদ্ধ হইবে এবং বৈষম্যদোষ-দুষ্ট সমাজ মহত্তর  
স্তরে উন্নীত হইবে তাহার সুন্দর ইঙ্গিত  
এইকার করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের ‘সন্ন্যাসাদর্শন’ ব্যাখ্যা স্বীকার  
করিতে পারি নাই। কিন্তু ইহা আন্তরিকভাবে  
বিশ্বাস করি যে, এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইলে  
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের বিভিন্ন মতবাদ-  
সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিবে এবং  
পুস্তকে যে ‘জীবনদর্শন’ প্রতিপাদিত হইয়াছে

তাহা দৃঢ়রূপে করিলে উচ্চ আধ্যাত্মিকভাবে  
অনুপ্রাণিত হইয়া মানব-কল্যাণে আত্মনিরোগ  
করিবার প্রেরণা লাভ করা যাইবে।

স্বামী আদিনাথানন্দ

জাপ অথবা গণচণ্ডী—লেখক : শ্রীযতীন্দ্র-

মোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীহরিপদ  
ভট্টাচার্য, সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮, কর্ণওয়ালিশ  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ৩২৩ পৃষ্ঠা; মূল্য ২ টাকা।

শিখগুরু গোবিন্দসিংহের উপদেশ-সংগ্রহ  
‘জাপজী’র এই বাংলা সংস্করণটির জন্য বহুভাষাবিদ  
মনস্বী লেখক বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার ধন্যবাদার্থ।  
বাঙ্গালী হিন্দুব সমষ্টিজীবনে সাহস ও শক্তি  
আনতে গুরুগোবিন্দের শিক্ষার প্রচুর উপযোগিতা  
আছে। ‘জাপজী’র প্রথম দশটি অধ্যায় গুরু  
গোবিন্দসিংহের নিজের রচনা, পরবর্তী পাঁচটি  
পরিচ্ছেদে গুরুর নিকট হইতে শোনা উপদেশ  
শিষ্য ও ভক্তগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ। আলোচ্য  
বইখানিতে প্রাক্তন বাংলা অম্ববাদ, টাকা ও বিশদ  
ব্যাখ্যা দ্বারা মূল গুরুমুখী শ্লোকের অর্থ ও  
তাৎপর্য সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে।  
গ্রন্থের ১৫৪ পৃষ্ঠাব্যাপী মুখবন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ  
তুলনামূলক আলোচনা দেশের সাম্প্রতিক  
কতকগুলি সমস্তার সমাধানে সুন্দর আলোকসম্পাত  
করে, যদিও লেখকের কোন কোন স্বাধীন চিন্তার  
সাহস আমরা একমত নহি।

সম্ভবানি মুগে মুগে—লেখক : শ্রীনিত্য-  
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীচীন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৪, বঙ্কিম  
চাট্টোয়ে স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৪ পৃষ্ঠা; মূল্য  
অংড়াই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের ১৮৮১ খৃঃ অব্দের  
মধ্যভাগ হইতে ১৮৮৬ খৃঃ পর্বন্ত কয়েকটি  
ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি লেখা  
হইয়াছে। ঘটনার নির্বাচন, কথোপকথনগুলির

সংবোধন এবং স্বচ্ছ ও সরস ভাষা ভাল লাগিল। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র জীবনকথা ও বাণী যে ভাবেই আমরা আলোচনা করি, তাহাতেই আমাদের মনের উন্নতি হয়।” সত্য, কিন্তু তবুও আমাদের মনে হয়, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামিজী-সঙ্গীয় আলোচনা ও প্রচারের, বথার্থ-তথ্যাবলম্বী ইতিহাসের সীমা অতিক্রম করিবার সময় এখনও পর্যন্ত আসে নাই। ইহাদিগকে নাটকীয় চরিত্র-রূপে দাঁড় করাইতে গেলে সাবধানতা সঙ্গেও কিছু না কিছু করনা, বিকৃতি ঢুকিয়া মাইবেই এবং কে জানে এই বিকৃতিগুলিই কালে ইতিহাসের মর্দাদা লাভ করিবে না? আলোচ্য বইখানিতেও এই আশঙ্কার বীজ লক্ষিত হইল।

**মহর্ষি রমণ**—লেখক : শ্রীবিভূপদ কীর্তি ; প্রাণস্থান—লেখকের নিকট, ১৫৪, জামির লেন, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। ১৭২ পৃষ্ঠা; মূল্য তিন টাকা।

দক্ষিণ ভারতের তিরুভেন্নমালাই-বাসী সিদ্ধ মহাপুরুষ শ্রীরমণ মহর্ষি আড়াই বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের প্রভাব শুধু মাদ্রাজ রাজ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না—ভারতের এবং ভারতের বাহিরেরও বহু শাস্তিপিয়াল নরনারী তাঁহার সান্নিধ্যে ও উপদেশে ধর্মজীবনে প্রচুব প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। মহর্ষিকে স্বচক্ষে না দেখিলেও আলোচ্য গ্রন্থখানির লেখক নানা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ অবলম্বন করিয়া মহাপুরুষের যে জীবন-চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অতি উপাদেয় হইয়াছে। বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার নিকট বইটি সমাধন লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**আনন্দময়ী মা**—লেখক : শ্রীবিভূপদ কীর্তি ; প্রকাশক—‘নয়া প্রকাশিকা’র পক্ষে শ্রীহের্ষনাথ মুখোপাধ্যায় ; ২৩২৪, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ৯৫ পৃষ্ঠা; মূল্য একটাকা চারি আনা।  
বাংলাদেশের এবং উত্তর-ভারতের নানাস্থানে ‘আনন্দময়ী মা’ একজন দিব্যপ্রেরণাসম্পন্ন ধর্মমন্ত্রী-রূপে ব্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন ও শিক্ষা-বৈশিষ্ট্যের কয়েকটি চিত্র আলোচ্য পুস্তকে অঙ্কিত হইয়াছে। ভাষা সরল আবেগপূর্ণ। এই বহুজনমাতা মহিলার অমরাসী

ভক্তগণ বইখানি পড়িয়া এবং পুস্তকসংলগ্ন তাঁহার বিভিন্ন ভাবের ছবিগুলি দেখিয়া আনন্দ পাইবেন, সন্দেহ নাই।

**রাধা মদনমোহন**—লেখক : শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র ; প্রকাশক : আর, কে, পাবলিশিং কোম্পানী, ১১এ, গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা—৫, ১৪৮ পৃষ্ঠা; মূল্য দুই টাকা।

বাগবাাজারের বিখ্যাত শ্রীশ্রীরাধা মদনমোহন জীউ বিগ্রহ সঙ্গীয় ইতিহাস এবং কয়েকটি অলৌকিক কাহিনী সুখপাঠ্য গল্পের আকারে লেখা। প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন কলিকাতার অনেক চিত্তাকর্ষক বিবরণ বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। ভাষা সরল ও সরস; আগাগোড়া একটি ভক্তিতাব বর্ণনায় অমূল্যত দেখিয়া আনন্দ হয়।

**বেদনাগী**—প্রকাশক : প্রবন্ধভারত সংঘ, মাঝেরপাড়া রোড, পোঃ ইছাপুর-নবাবগঞ্জ (২৪ পরগণা), পকেট সাইজ, পৃষ্ঠা ৫৮; মূল্য পাঁচ আনা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুলি বাণীর সঙ্কলন। উক্তিগুলির নির্বাচন এবং সন্নিবেশ ভালই হইয়াছে।

**মুক্তভারত**—অধ্যাপক শ্রীরামপ্রসাদ মজুমদার, এম-এ প্রণীত। ঠিকানা : গুমাডাকী, পোঃ মুন্সির-হাট (হাওড়া) ২০ পৃষ্ঠা; মূল্য চারি আনা।

দশটি ‘সর্গে’ নিবদ্ধ এই ‘মহাকাব্যিকা’য় ‘মুক্তভারতে’ব ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকা চিত্রিত করিয়া উহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্ত সমাধানের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। চিন্তাধারা বলিষ্ঠ, কবিতার ছন্দ পঙ্কু নয়।

**কেপার বলি** (প্রথম খণ্ড) লেখক—শ্রীসীতারামদাস ওঙ্কারনাথ, শ্রীরামাশ্রম, ডুমুরদহ, হগলী। ১৩৫ পৃষ্ঠা; মূল্য দেড় টাকা।

কণোপকথন ও গল্পের আকারে ধর্ম ও আধ্যাত্মিক সাধনা সম্বন্ধে ১২টি নিবদ্ধ এই ‘বুলি’তে স্থান পাইয়াছে। নিবন্ধগুলির নাম : কামিনীকাকন, ভীষণ ডাকাতি, স্বরাজ, আত্মার কথা, কুকুর-সংবাদ, পরশমণি, ভগবান যাঁহা করেন মঙ্গলের অঞ্জ, দ্বার ও পথ, নরমুণ্ড, শালগ্রামের গজাঘাড়া, সাধনা ও সিদ্ধি, তত্ত্ববিভ্রাট। লেখকের অসাধারণিক মনোভাব এবং শাস্ত্রজ্ঞান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভাষা সরল।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

**পূজা ও উৎসব**—বেলুড় মঠে, শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে (উদ্বোধন কার্যালয়) এবং কলিকাতা ও মফস্বলের অনেকগুলি শাখাকেন্দ্রে প্রতিমায় প্রভূত উৎসাহ ও আনন্দ সহকারে কালীপূজা সুসম্পন্ন হইয়াছে। রেলুন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটিতে অল্পমিত কালীপূজায় বাঙ্গালী ব্যতীত অনেক অন্তঃপ্রদেশবাসী এবং বর্মী বন্ধুও (তঁাহাদের মধ্যে ত্রুক্ষদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীর পত্নী মিসেস অউঙসানও ছিলেন) সাগ্রহে যোগ দিয়াছিলেন। প্রতিমা কলিকাতা হইতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। মাদ্রাজ মঠের প্রতিমা নির্মাণ করেন স্থানীয় গভর্নমেন্ট আর্টস্কুলের দুইজন বাঙ্গালী ছাত্র। নিরঞ্জনর দিন প্রতিমা মঠ হইতে একটি শোভাযাত্রা করিয়া সমুদ্রে বিসর্জন দেওয়া হয়। মাদ্রাজ মঠে দুর্গাপূজার জায় কালীপূজাও স্থানীয় দক্ষিণ-দেশবাসী ভক্তগণের জুড়য়ে গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণা আনয়ন করিয়াছে। শ্রীশ্রীসযাত্রা উপলক্ষে বেলুড়মঠে যথারীতি তিনদিন সন্ধ্যারতির পর শ্রীমন্তাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা হইয়াছিল।

**শ্রীশ্রীমায়ের আগামী জন্মতিথি পূজা**—পরমারাধ্যা মাতা শ্রীশ্রীসারদাদেবীর (শততম) জন্ম-তিথি এবার পড়িয়াছে ২৩শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর) সোমবার।

**দুর্ভিক্ষসেবাকার্য**—সুন্দরবন এবং ঢাকী মিউনিসিপালিটির এলাকায় মিশন অক্টোবর মাসে কিঞ্চিদধিক ২৫১৪ মন চাউল ও আটা বিতরণ করিয়াছেন। দক্ষিণভারতে রায়লসীমা অঞ্চলে ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৩শে অক্টোবর পর্যন্ত মিশনের সেবাকেন্দ্র-সমূহ হইতে যে খাদ্যশস্য বিতরিত হইয়াছে উহার মূল্য ৬৮,৪০৫৮/১৫ পরস। দুর্গতদিগের মধ্যে বস্ত্র-বিতরণের জন্য ১,১২৩০/৫ পরস। খরচ হইয়াছে। ইহা ছাড়া মিশন বোম্বাই হইতে দানস্বরূপ প্রাপ্ত ৩০০ গজ

ধুতি ৪ শাড়ি ৮ঃ৫ নবনারীগণকে দিতে পারিয়াছেন। এই অঞ্চলে কিছু শিক্ষা-সাহায্যও দেওয়া হইয়াছে। উহা পরিমাণ—১৮৪৮/১০ পরস। প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু তাঁহার সাম্প্রতিক দক্ষিণ ভারতীয় সফরের সময় ৬ই অক্টোবর রায়লসীমায় মিশনের একটি সেবাকেন্দ্র (অনন্তপুর জেলার পুলগমপল্লী) পরিদর্শন করিয়া খুব সন্তোষ প্রকাশ করেন।

**ধর্ম-সম্মেলন**—গত দশহরার সময় বোম্বাই শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে তিনদিনব্যাপী একটি ধর্ম-সম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছিল। প্রথম দিবসে পণ্ডিত শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ত-তর্কতীর্থ জ্বলিত সংস্কৃতভাষায় সনাতন ধর্মসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। আচার্য টি. ভি. দীক্ষিতার সংস্কৃত ভাষায় এবং পণ্ডিত শ্রীনাথ মিশ্র হিন্দীতে জয়দ্রগ্রাহী ভাষণ দেন। বাংলার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোষ মহাশয়ের হিন্দী বক্তৃতাও খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। অন্ত বক্তাদের মধ্যে ভূতপূর্ব বিচারপতি দেওয়ানবাহাদুর শ্রীকৃষ্ণলাল এম্ ববেরী মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিন মহামণ্ডলেখর শ্রীমৎ শ্রীপ্রেমপুরীজী মহারাজ প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকিয়া হিন্দীতে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। রাজকোট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যাপক স্বামী ভূতেশানন্দ ও শ্রীযুত এইচ এম্ দেশাই মহাশয়ও বিভিন্ন ধর্মের উদার মত সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

তৃতীয় দিন সম্মেলনের উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন বোম্বাইএর প্রধান মন্ত্রী শ্রীমোরারজ আর দেশাই। তিনি হিন্দীতে এক মনোম্পর্শী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। সচ আমেরিকা হইতে প্রত্যাগত স্বামী ব্রহ্মময়ানন্দ—হিন্দুধর্ম, অধ্যাপক এন কে ভাগবত—বৌদ্ধধর্ম, অধ্যাপক

মহম্মদ ইব্রাহিম দার—ইসলাম, অধ্যাপক জে পি ডিসোজা—খ্রীষ্টধর্ম এবং শ্রীজাহান্নীরজী সি চিনিওয়লা—জরথুষ্ট্রধর্মের প্রতিনিধি হিসাবে মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়াছিলেন।

**রাজ্যপালের নিবেদিতা বিদ্যালয় পরিদর্শন :**—২০শে কাতিক, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সন্ত্রীক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয় ৫নং নিবেদিতা লেন, বাগবাজার, কলিকাতা পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিদ্যালয়-ভবনটির প্রশংসা করেন। শিল্প-বিভাগ ও আবাসিক বিভাগ—‘সারদামন্দির’ দেখা হইলে ছাত্রীগণ নীচেব দালানে সমবেত হয়। মাননীয় অতিথিগণকে মাল্য-চন্দন দ্বারা সন্মর্দন জানান হয়। সম্পাদিকা শ্রীমতী রেণুকা বহু প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী-দিগের পক্ষ হইতে রাজ্যপালমহোদয়কে একটি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন। শিল্পবিভাগেব পক্ষ হইতে তাঁহাকে ভগিনী নিবেদিতার প্রিয় প্রতীক ‘বজ্র’-চিহ্নিত একটি খদ্দের কমাল এবং তাঁহার পত্নী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়কেও একটি কমাল ও একটি স্নানর থলি উপহার দেওয়া হয়।

ছাত্রীগণ ■■■ সংস্কৃত-উচ্চারণে বৈদিক স্তোত্র আবৃত্তি করে। অতঃপর ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাহাদিগকে সন্মোদন করিয়া বলেন, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কেবল পুস্তক হইতে জ্ঞান আহরণ করা নয়, পরন্তু জীবনকে গঠিত করা। ঈশ্বরে সত্যকার বিশ্বাসী হইয়া লোভ ক্রোধ তাগ করিয়া যথার্থ পবিত্র জীবন যাপন করাই উদ্দেশ্য। রাজ্যপাল বালিকাগণকে ভগিনী নিবেদিতার আদর্শ অনুসরণের আহ্বান জানান। তিনি বলেন, কোন ধনী বখন তাঁহার প্রচুর ধনের কিয়দংশ দান করেন, তাহাকে দান বলে না—সত্যকার দান হইতেছে স্বার্থতাগ করিয়া, কল্পতাপীকার করিয়া, নিজেকে বঞ্চিত করিয়া,

অপরের সুখের জন্য দান। এই বিষয়ে তিনি মধ্যপ্রদেশের কোন এক মহিলার অপূর্ব ত্যাগের গল্প বলেন। রাজ্যপালের শাস্ত সৌম্য মুখ-মণ্ডল, অনাড়ম্বর ভাব ও আন্তরিকতাপূর্ণ উপদেশ সমবেত শ্রোতাবৃন্দকে মুগ্ধ করে।

**সিঙ্গাপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির**—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সিঙ্গাপুরকেন্দ্রে স্থানীয় তামিল ব্যবসায়ী শ্রীপি গোবিন্দস্বামী পিল্লাই ১,৮০,০০০ টাকা ব্যয়ে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি সুদৃশ্য মন্দির করিয়া দিয়াছেন। গত ১৪ই কাতিক (৩১শে অক্টোবর) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দজী উহার দ্বারোদ্বাটন কার্য সম্পন্ন করেন। মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উদ্বোধন-উৎসবে সিঙ্গাপুরবাসী সকল সম্প্রদায়ের নরনারীই সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন। বেগুড় মঠের অধ্যক্ষ কয়েকজন প্রাচীন সন্ন্যাসীও এই উৎসবের জন্য সিঙ্গাপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ কমিশনার-জেনারেল মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড অর্জুঠান-উপলক্ষে প্রদত্ত তাঁহাব বাণীতে বলেন—“সিঙ্গাপুরের জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের ইতিহাস ইতোমধ্যে সন্মম এবং প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই চমৎকার নূতন মন্দিরটির সমাপ্তিতে উহার এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় আরম্ভ হইল।.....আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বহু ধর্মাবলম্বীর আবাসস্থল সিঙ্গাপুরের সমষ্টিজীবনে পারস্পরিক শ্রদ্ধা, সহানুভূতি এবং শান্তি উদ্ভূত করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অবদান উত্তরোত্তরই বাড়িয়া চলিবে।”

**আলমোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ কুটির**—হিমালয়ের গভীর পরিবেষ্টনীতে একান্ত ধ্যান-সারগার জন্য পূজ্যপাদ স্বামী তুরীমানন্দজী ও স্বামী শিবানন্দ মহারাজ কর্তৃক ১৯১৬ সালে আলমোড়া শহরের প্রান্তে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ কুটির’ স্থাপিত হইয়াছিল। তখন হইতে

মনোরম প্রাকৃতিক শোভাপরিবেষ্টিত এই নির্জন আশ্রমটিতে প্রীতমহাশয়-সংস্কার বহু শ্রমসাধ্য। ব্রহ্মচারী কিছু কিছু কাল তপস্বী এবং শাস্ত্রালোচনায় আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ লইয়া আসিতেছেন। যাহারা একটানা অনেক বৎসর মিশনের জনসেবা করিয়া ভয়স্বাস্থ্য বা ক্লান্ত হইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে এই আশ্রমে কিছুকাল বিশ্রাম ও ধ্যান-ভজনের

অবস্থান খুবই উপকারদায়ক। আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী অপর্ণানন্দ অকুণ্ঠিত চিন্তে এই সকল ভ্রাতার সর্ববিধ সেবা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাকে আশ্রম-পরিচালনার আকাশবৃত্তির উপর নির্ভর করিতে হয়। আশ্রমের কোন নিজস্ব তহবিল নাই। সাধুসেবক দরদী গৃহস্থ বন্ধুদের দৃষ্টি আমরা এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

## বিবিধ সংবাদ

**গুরু নানকের জন্মবার্ষিকী**—গত ১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর) কলিকাতা রাসবিহারী এভিনিউস্থিত গুরুদ্বারে শিখধর্মের প্রবর্তক গুরু নানকের জন্মবার্ষিকী বিশেষ উৎসাহের সহিত অমুষ্ঠিত হইয়াছে। শিখসম্প্রদায় ব্যতীত অসংখ্য ধর্মাবলম্বী বহু নাগরিকও ভারতের এই অত্যন্ত ধর্মনেতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে আহৃত সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গুরু নানকের প্রেম, সৌহার্দ্য ও শান্তির বাণীর উল্লেখ করিয়া ভাষণ দেন। ডাঃ রায় বলেন যে, সংগ্রাম-বিক্ষুব্ধ জগৎকে আজ গুরু নানকের উপদেশ হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

ঐ তারিখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ছিলেন নাগপুরে। তিনি গুরু নানকের জন্মদিবস উপলক্ষে স্থানীয় শিখমণ্ডলী-কর্তৃক আহৃত সভায় বলেন, গুরু নানকের প্রেমের বাণী কোন কাল বা দেশের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, অনন্তকালই এই অমর বাণী সত্য হইয়া থাকিবে এবং বিশ্ববাসীকে অমুপ্রাণিত করিবে। আজিকার ছিন্নমূল ও দ্বন্দ্ব-পূর্ণ পৃথিবীতে গুরু নানকের উপদেশ স্বরণ

কবাইয়া দেয় যে, যুদ্ধের দ্বারা বিশ্বসমস্তার সমাধান হইবার নয়।

দিল্লীতে আহৃত সভায় শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে, গুরু নানক সত্য ও শান্তির ঋষি ছিলেন এবং তাঁহার উপদেশ নিপীড়িত মনুষ্যের পক্ষে আলোকবতিকাশ্বরূপ। গুরু নানক সকল ধর্মের অন্তর্নিহিত ঐক্যের শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে, সত্য এক, কিন্তু সত্যো পৌছাইবার পথ বহু। বর্তমানে জনসাধারণ এই বাণী স্বয়ংসম করিতে পারিলেই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের অবসান ঘটিবে।

**কংগ্রেসভবনে ভগিনী নিবেদিতার জন্মদিবস উদ্‌যাপন**—গত ১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর) কলিকাতায় কংগ্রেসভবনে জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে ভগিনী নিবেদিতার জন্মদিবস উদ্‌যাপনকল্পে স্মৃতি, সাহিত্যিক, কর্মী ও ছাত্রছাত্রীস্বদের এক সমাবেশ হয়।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রধান বক্তা শ্রীপ্রমথনাথ বিনী বৃহত্তর : রাজনীতিক্ষেত্রে নিবেদিতার স্থান পুরোভাগে বলিয়া অভিমান

প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন, শিল্পে, সাহিত্যে, সর্বদিকে ‘ভারত-উপলব্ধি’ নিবেদিতার মূল সাধনা ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন ‘লোকমাতা’, শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তিনি ছিলেন পাঁচাড়ের চড়ায় যেন চাঁদের কিরণ।

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস বলেন, জাতির জাগরণ-মূলক সমস্ত আন্দোলনের পশ্চাতে নিবেদিতা ছিলেন। তিনি তাঁহার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে প্রয়োগ করিয়াছিলেন ভারতের আত্মাকে উপলব্ধি করার। আজ আবর্জনা-বিনাশের পাবক বহুশিখা লাভ করিতে হইলে তাঁহার রচনা অবশ্য-পাঠ্য। ভগিনী নিবেদিতার অক্ষয়কীর্তি শ্রীরামকৃষ্ণমিশ্র নিবেদিতা বিদ্যালয়ের আগামী সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে বিদ্যালয়কে সাহায্য করিতে বক্তৃতা জনগণের উদ্দেশে আবেদন জ্ঞাপন করেন।

**আলম আশ্রম—**১৩০৮ সনে (১৯৩১ খ্রিঃ)

ঢাকা নগরীতে এই নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের তদানীন্তন অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ ইহাকে প্রভূত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। ১৯ বৎসর ধরিয়া আশ্রম অতি প্রশংসনীয় ভাবে মেয়েদের ভিতর একটি পূর্ণাঙ্গ আদর্শ শিক্ষাদানের কাজ করিয়া আসিতেছিল। দেশবিভাগের পর ঢাকায় ব্যাপক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়, ১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠানটিকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করা হয়। বর্তমানে আশ্রমের একটি

শাখা ২১এ দমদম রোডে একটি বাড়ীতে পরিচালিত হইতেছে। এখানে আছে সারদা-বিদ্যালয়, সারদা গ্রাইমারী স্কুল ■ সারদা শিল্পশীট। শিল্পশীটে মেয়েরা তাত, গালিচা বোন এবং দর্জীর কাজ প্রভৃতি শিখে।

দ্বিতীয় শাখা টালিগঞ্জের নাগতলার (১১৩ অর্চনা এভিনিউ, কলিকাতা-৩২)। ইহা ১৯৫১ খ্রিঃ ১লা এপ্রিল হইতে খোলা হইয়াছে সরকারের অনুরোধে। সরকার সেখানে ৩০০ বাস্তহারী মেয়ে রাখিয়াছেন আনন্দ আশ্রমের শিক্ষাধীনে। সকলেরই বয়স ৮-হইতে ১৬এরমধ্যে। ইহাদের ব্যয়ভার সরকারই বহন করিতেছেন।

আশ্রমকর্তৃপক্ষ নাগতলার বাড়ীখানি ২০৬০০০ টাকার কিনিয়াছেন; তন্মধ্যে ৫৬ হাজার টাকা এখনও দিতে পারেন নাই। পরিবর্ধনের জন্য ৫০,০০০ টাকা ধার হইয়াছে। আশ্রম-সম্পাদিকা শ্রীমতী চারুশীলা দেবী সহস্রর দেশবাসীর নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইতেছেন।

**পরলোকে শ্রীম্মরেন্দ্ৰকান্ত সরকার—**

গত ১৩ই কার্তিক, রাত্রি ■ ঘটিকায় শ্রীশ্রীমায়ের রূপাপ্রাপ্ত সন্তান শ্রীম্মরেন্দ্ৰকান্ত সরকার (রাঁচির সুরেনবাবু নামে পরিচিত) ৭২ বৎসর বয়সে তাঁহার জন্মভূমি ধীপুর (ঢাকা) গ্রামে সজ্জানে ইষ্টচিন্তা করিতে করিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বহুমুখে রোগে ভুগিতেছিলেন। আমরা এই সর্বজনপ্রিয় অমায়িক প্রবীণ ভক্তের আত্মার পরমা শান্তি কামনা করি।

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী মাঘ মাসে উদ্বোধনের নূতন বর্ষ আরম্ভ হইবে। গ্রাহকগণ অনগ্রহপূর্বক গ্রাহক-সংখ্যা, নাম ও ঠিকানাসহ বার্ষিক টাকা ৪০ টাকা ১৫ই পৌষের মধ্যে এই আফিসে পাঠাইবেন।  
পাকিস্তানের গ্রাহকগণের টাকা পাঠাইবার ঠিকানা :—সম্পাদক, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, উরারী, ঢাকা।



## কাঁদিও না

কিং নাম রোদিষি সথে ন জরা ন মৃত্যুঃ ।

কিং নাম রোদিষি সথে ন চ জন্মদুঃখম্ ।

কিং নাম রোদিষি সথে ন চ তে বিকারে

জ্ঞানামৃতং সমরসং গগনোপমোহহম্ ॥

কিং নাম রোদিষি সথে ন চ তেহস্তি কামঃ

কিং নাম রোদিষি সথে ন চ তে প্রলোভঃ ।

কিং নাম রোদিষি সথে ন চ তে বিমোহো

জ্ঞানামৃতং সমরসং গগনোপমোহহম্ ॥

( অবদূত-গীতা )

হে সথে, কাঁদিতেছ কেন? তোমার তো জরা নাই, মৃত্যু নাই—অন্মরূপ দুঃখ তোমাকে তো স্পর্শ করে না—তোমার তো কোন বিকার নাই। তাবো—‘আমি অমৃতস্বরূপ জন্মঘন সমরস আত্মা—সর্বব্যাপী আকাশের মত আমি নির্লেপ।’ বোধনের কোন হেতু তোমার আছে কি?

হে বন্ধু, কাঁদিও না।’ ( নিজের স্বরূপ স্মরণ কর, উহা ভুলিয়াই তো তোমার যত দুর্গতি! ) কাম, লোভ, মোহ এই সকল মলিনতার সহিত তোমার কোনই সম্বন্ধ নাই। চিরকালের জন্য আনিয়া রাখ—‘আমি সকল-বৈষম্য-বিযুক্ত নিঃসঙ্গ সর্বব্যাপী চৈতন্যময় আত্মা।’ কেন তবে কৃথা অগ্রমোচন?



## শ্রীরামকৃষ্ণের বাতাবহ—স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বার্তাবহ—তিনি যাহা বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন তাহা যে তাঁহার আচার্যদেব শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই শিক্ষা, ইহাতে সন্দেহ তুলিবার লোক ইদানীং যে একেবারেই নাই তাহা বলা চলে না। তবুও উভয়ের উপদেশের মপ্যে যে একটি সামঞ্জস্য ও ধারাবাহিকতা আছে এই সিদ্ধান্ত আজকাল একপ্রকার সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই ঐক্য খুঁজিয়া পাওয়া একদিনে এবং সহজে সম্ভবপর হয় নাই। ইহার একটি ক্রম আছে, ইতিহাস আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উহারই আলোচনা করিব।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে ভাবী বিবেকানন্দ—নরেন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ-এম ভাগে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত গ্রন্থের পাঁচখানি খণ্ডের নানাস্থানে আমরা ইহা দেখিতে পাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন-কালে তাঁহার একান্ত সত্যসাক্ষিতাব নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবারাত্র পাইয়া তাঁহার প্রত্যেকটি উক্তি (ভবিষ্যতের ঘটনাবলী-সম্পর্কেও) উপর স্বভাবতই ভক্তগণের একটি সুদৃঢ় আস্থা জন্মিত। তবুও কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যত কিছু বলিতেন (লৌকিক এবং অলৌকিক) তাহাদের কতকগুলির ভাষা, উপমা ও কল্পনা বাস্তব হইতে এতদূরে যে, অনেকেরই শুনিয়া বিশ্বাস লাগিত—বিশ্বাস করিলেও ঐ বিশ্বাস সংশয় ঘেষিয়া চলিত। নরেন্দ্রনাথ যে একজন অসামান্য অধিকারী—তাঁহার পবিত্রতা, তেজস্বিতা, বৈরাগ্যভাব এবং শাশ্বতনিষ্ঠার ■■■ শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করেন এইটুকুই শুধু সকলে

অসন্দিগ্ধভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথের সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ লোক-শিক্ষক জীবনের কোন চিত্র কাহাবও মনে বোধ করি তেমন স্থান পাইত না, যদিও শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই বিষয়ে বহুতর ইঙ্গিত বিভিন্ন ক্ষেত্রে দিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর বরাহনগব মঠে যে কয়েক জন যুবক গৃহত্যাগান্তে সন্ন্যাস জীবন যাপন করিতে আবন্ত করিলেন তাঁহারা স্বতই নরেন্দ্রনাথকে তাঁহাদের নেতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। একাধিক পুস্তকে বরাহনগব মঠের তদানীন্তন জীবনপ্রণালীর লিপিবদ্ধ বিবরণগতে দেখিতে পাই, নরেন্দ্রনাথ সকলকে লইয়া যেমন সাধন-ভজন করিতেছেন তেমনি বেদ-বেদান্তাদি হিন্দুশাস্ত্র এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতিরও আলোচনা করিতেছেন। গুরুভ্রাতৃগণ তাঁহার কথাবার্তায় প্রচুর উদ্দীপনা পাইতেছেন, তাঁহার চিন্তাধারার মৌলিকত্বের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতেছেন। গৃহস্থ ভক্তগণেরও অনেকে এই সন্ন্যাসিদলের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রাখিয়াছিলেন এবং নরেন্দ্রনাথের ক্রমবিকাশমান আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভবিষ্যদ্বাণীর কথা স্মরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপর একদল গৃহস্থ ভক্ত ছিলেন তাঁহারা নরেন্দ্রনাথ-পরিচালিত এই সন্ন্যাসীদের মঠকে খুব স্নানজরে দেখিতেন না—এমনও বলিতেন, নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিক্ষার যথাযথ অনুসরণ করিতেছেন না। কিন্তু সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাদের কাহারও মনে এই সন্দেহ উঠিবার কোনও অবসর তখনও ঘটে নাই নরেন্দ্রনাথের কোন আচরণে, মতে বা উক্তিগতে। নরেন্দ্র

নাথ তাঁহার অজ্ঞাত অনেক গুরুভ্রাতাব হায়  
পরিব্রজ্যায় বাহির হইয়াছিলেন কয়েক বাব। শেষ  
১৮৯০ সালের জুলাই মাসে বরাহনগর মঠ হইতে  
যে বাহির হইয়া যান—১৮৯১ সালের মে মাসে  
আমেরিকা-যাত্রা করা পর্যন্ত প্রায় তিন বৎসব  
ভারতে থাকিলেও মঠে কিরিয়া আসেন নাই—  
নানাস্থানে ভ্রমণেই দিন কাটিতেছিল। স্বামী  
বিবেকানন্দের এই পরিব্রজ্যা শুধু তাঁহার ব্যক্তি-  
গত আধ্যাত্মিক সাধনাব পরিপূর্ণিত জন্ত ছিল  
না—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বার্তা পরিবহনের প্রস্তুতি\*  
সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তিনি দীনদানিদের  
কুটির হইতে রাজ্যনাঞ্চড়ান প্রাসাদ পূর্বস্থ সম-  
স্থানে ঢুকিয়া, বাস করিয়া ভারতীয় সমাজের  
সকল স্তরের মানুষ ও তাহাদের জীবনধারণ  
নিবিড় প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিতেছিলেন।  
সমগ্র ভারতের জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী  
উপযোগিতা কি, তাহাব সম্যক উপপাদিত জন্ত  
এই পরিচয় নিশ্চিতই অপরিহার্য ছিল।

১৮৯০ সালের জুলাই মাসে স্বামিজী যখন  
বরাহনগর মঠ ত্যাগ করিয়া আগেন তখন গুরু-  
ভাইদের বলিয়াছিলেন,—“এবার আর স্পর্শমাত্র  
লোককে বন্ধে ফেলতে পারার ক্ষমতাব্যত না  
করে ফিরছি না।” ছয়মাস তাহাব পরিব্রজ্যাব  
সাথী হিসাবে কোন কোন গুরুভ্রাতা ছিলেন।  
কিন্তু ১৮৯১ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি মীনাটে

\* শুধু প্রস্তুতি কেন, প্রচারের কাজও আবশ্য হইয়া  
গিয়াছিল। মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম হইতে ইংবেল্লীতে  
প্রকাশিত বা তদবলম্বনে প্রথমখন বহু-বৃত্ত বাংলায় সংকলিত  
(উবোধন-প্রকাশন) স্বামী বিবেকানন্দের সুপ্রসং  
জীবনীতে স্বামিজীর পরিব্রজ্যাব বিস্তারিত বৃত্তান্ত-পাঠে  
জানিতে পারা যায়, ভারতের নানাস্থানে বহু ব্যক্তি তাহার  
মুখ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণীর সহিত পরিচিত  
হইতেছেন প্রাক-আমেরিকার বিবেকানন্দও এক জন অসুত  
শক্তিসম্পন্ন ধর্মোপদেষ্টারূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

সঙ্গী গুরুভ্রাতাদের ডাকিয়া বলিলেন—“আমার  
জীবনব্রত স্থির হয়ে গেছে। এখন থেকে আমি  
একাকী অবস্থান করব। তোমরা আমায় ত্যাগ  
কর।”

প্রিয়তম নেতার পূর্বোক্ত বিদায়বাণী শুনিয়া  
বরাহনগরের ভ্রাতারা কি মনে করিয়াছিলেন?  
স্বাভাব—“গুরুভাইদের মায়া ও মায়া, বরণ আরও  
প্রবল। এ মায়াব পাকে পড়লে কার্যসাধনের বহু বিষয়  
ঘটবে”—এই কথা দ্বারা সকলের মিনতি অগ্রাহ্য  
করিয়া নির্ভরম ভাবে সকলকে ছাড়িয়া দিল্লী-  
প্রস্থানোত্তর স্বামিজীকে মীনাটে ষ্টেশনের প্রাটফর্মে  
বিদায় দিতে দাড়াইয়া অগণনানন্দ প্রভৃতি করেক  
জন সম্মানী ভ্রাতাব মনেই বা কি চিন্তাপ্রবাহ  
অনাগোনা করিতেছিল? স্বামিজীর বিদায়কালীন  
উক্তি কি বাণী? তাহাদেব চিত্তে উদ্ভিত হইতে-  
ছিল? শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে বলিয়াছিলেন,—“নরেন  
শিক্ষে দেবে”—তাহাব সহিত নরেন্দ্রনাথের কথিত  
‘জীবনব্রত’ এবং ‘কার্যসাধন’-এর কোন  
সদৃশ তখন তাহাবা ধরিতে পারিয়াছিলেন  
কি?

বস্তুতঃ চিকাগো ধর্মমহাসম্মেলনে স্বামিজীর  
অনুত্পূর্ব সাফল্য এবং পরে চার বৎসর আমেরিকায়  
ও ইউরোপে তাহাব বেদান্ত-প্রচারের আশাতীত  
সমাদান—এই ঘটনাঙ্কের পূর্বে নরেন্দ্র-সম্মেলে  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভবিষ্যদ্বাণীর দূরপ্রসারী তাৎপর্য  
অল্পষ্ট সকলের হৃদয়সম হইয়াছিল। কিন্তু তখনও  
তাঁহার ‘জীবনব্রত’ ও ‘কার্যসাধন’-এর পরিপূর্ণ  
রূপ আশ্রয়প্রকাশ করে নাই। যদিও স্বামিজী তাঁহার  
ভাবতবর্ষের সঙ্কলিত কার্যধারার ইঙ্গিত তাঁহার  
গুরুভ্রাতা এবং অনুরাগী বন্ধু ও শিষ্যগণকে বিদেশ  
হইতে লিখিত বহু পত্রে নানাভাবে দিতেছিলেন  
তবুও উহা বাস্তবক্ষেত্রে কি আকার লইবে স্বামিজী  
এদেশে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাহা ধারণা  
করা কঠিন ছিল। কে তখন ভাবিতে পারিয়াছিল

অহর্নিশ ভগবদ্ভাবে মাতোয়ারা শ্রীরামকৃষ্ণ পরম-  
হংসদেবের প্রিয় শিষ্য বেদান্ত-প্রচারক মোক্ষব্রতী  
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের সাবাশ্রাণ কাদিতেছিল  
দারিদ্র্য-অস্বাস্থ্য-অশিক্ষা-অধীনতা-অপমানপীড়িত  
ভারতের জনগণের মুক্ বেদনায়, তাঁহার  
ধর্ম ■ কর্ম কেন্দ্রীভূত হইতেছিল এই ব্যাপক  
হঃশ্রমাদি অপনোদনের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় ?  
স্বামিজী পাশ্চাত্য দেশে যে সকল বক্তৃতা  
দিয়াছিলেন তাহাতে ছিল যুক্তি ও বিজ্ঞানের  
আলোকে বেদ-বেদান্তের কথা, দর্শন-পুণ্যের  
উপদেশ, বিভিন্ন ধর্ম-প্রবর্তকগণের বাণীর বিশ্লেষণ,  
ঈশ্বর-মায়া-যুক্তি-সাধন-ভজনের ব্যাখ্যান । শ্রীরাম-  
কৃষ্ণদেবের উপদেশের পাশাপাশি সাজাইলে  
উহাদের সহিত স্বামিজীর পাশ্চাত্য-বক্তৃতাবলীর  
মুখ্যত কোন অসঙ্গতি লক্ষিত হইবার কথা নয়। অবশ্য  
ঠাকুরের বাণীর সরল ভাষা, সহজ উপমা সহিত  
স্বামিজীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ, যুক্তিপ্রতিষ্ঠিত, তথ্যবহুল  
বিবৃতির পার্থক্য চোখে পড়ে, যদিও দুইটিই  
অপূর্ব লক্ষণশালী । কিন্তু স্বামিজী ভারতে কিবিধা  
দেশবাসীকে যে সকল কথা শুনাহঁতে লাগিলেন  
তাহা গচরাচর আমরা ‘ধর্ম’ বলিতে যাহা বুঝি  
তাহার নীমা অতিক্রম করিয়া বজ্রোত্তপ্তপ্রদান  
দেশসেবা, শিক্ষাপ্রচার, পীড়িত আত্মের সহায়তা  
প্রভৃতি কর্মপ্রেরণাকে স্পর্শ করিল । স্বামিজী  
বলিলেন, ইহাও ধর্ম—যুগোপযোগী ধর্ম—নিষ্কাম  
কর্মযোগ—কর্ম-পরিণত বেদান্ত—জপতপ-যান-  
ধারণা-সমাধির স্থায় নিঃশ্রেয়সের অন্ততম উপায় ।

তাঁহার গুরুভ্রাতাদিগকে স্তম্ভিত করিয়া  
স্বামিজী কিন্তু ঘোষণা করিলেন—

“অনন্তভাবময় ঠাকুরকে তোরা তোদের গতিতে  
যুঝি বন্ধ করে রাখতে চাসু? অমি ■ গতি ভেঙ্গে  
তাঁর ভাব পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়ে যাব ।..... অনন্ত  
মত, অনন্ত পথ । সম্প্রদায়পূর্ণ জগতে আর একটি নূতন  
সম্প্রদায় গঠিত করে যেতে আমার জন্ম হয় নি ।.....

এদেশে কিছু কাজ করে যাব, তোরা সন্দেহ ছেড়ে  
আমার কাজে সাহায্য কর ।”

দেশের যুবকসম্প্রদায় স্বামিজীর কর্মমন্ত্রকে  
শ্রদ্ধার সহিত, উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিলে  
ইহা স্বাভাবিকই ছিল—কিন্তু হরিনামে, মায়ের  
নামে মাতোয়ারা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘাঁহার সঙ্গ  
করিয়াছিলেন, উপদেশ শুনিয়াছিলেন তাঁহাদের  
পক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিক্ষাকে বিবেকানন্দের এই  
নূতন যুগবার্তার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করা যে  
একটু কঠিন বোধ হইবে ইহা বিচিত্র নয় । স্বামিজীর  
নিজ গুরুভ্রাতাগণ—ঘাঁহার প্রিয়তম নেতার জ্ঞাত  
অনারাসে প্রাণ দিতে পারিতেন—তাঁহাদেরও  
চিত্তে যে সংশয় আগিয়াছিল, তাঁহাও যে এই ‘নূতন  
ধর্ম’কে প্রথমদিকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করিতে  
পাবে নাই, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যে  
তাহার প্রমাণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ।

কিন্তু যুক্তিবিচার যেখানে চিরপ্রচলিত সংস্কারের  
বাধা দূর করিতে সমর্থ হইল না, সেখানে কার্য সিদ্ধ  
করিল দক্ষিণেশ্বর-কাশীপুরের প্রাচীন স্মৃতি—  
শ্রীরামকৃষ্ণ-নরেন্দ্রনাথের আশ্চর্য সঙ্কল্প-পরিজ্ঞাপক  
পুনা তন ঘটনাগুলির বিবিধ চিত্র—যাহা চোখে দেখা  
অথচ যাহাদের তাৎপর্য তখন সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পার  
যায় নাই । কেন তিনি ঘটাব পর ঘটনা রুদ্ধকক্ষে  
নরেন্দ্রকে লইয়া কত কি গুলি উপদেশ দিতেন—  
কেন গিরীশ-বহেজ্ঞ সরকার প্রভৃতির সহিত নরেন্দ্রকে  
তর্কে লাগাইয়া দিয়া পরিশেষে নরেন্দ্রের মতেই  
সমর্থন করিয়া বলিতেন, ‘ওর মতই আমার মত’ ?  
কেন ‘ত্রয়াগত পাঁচ ছয় দিন সমাধিতে ডুবে  
থাকি’—এই ইচ্ছা প্রকাশকারী নরেন্দ্রনাথকে তিনি  
তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ছি ছি ! তুই  
এতবড় আধার, তোর মূখে এই কথা ! কোথায়  
তুই একটা বিশাল বটগাছের মত হবি, তোব  
ছায়ার হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে, ঐ  
তা নয়, তুই কিনা শুধু নিজের মূক্তি

চাস্‌?'' তাঁহার মনে পড়িল নরেন্দ্র ও জনৈক ভক্তবন্ধুর পারস্পরিক সেই আলোচনার কথা। ঠাকুরের অর্ধবাহুদশায় উক্তি "জীবে দয়া—জীবে দয়া? দূর শালা! কীটামুকীট তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? না, না,—জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা!"—শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ ইহাব গভীর ব্যাপক আধ্যাত্মিক মর্ম-সম্বন্ধে কত কথা বলিয়াছিলেন—পরিশেষে ঘোষণা করিয়াছিলেন,—

"ভগবান যদি কখনো দিন দেন ত আজ যাচ। শুনলাম এই অদ্ভুত সত্য সংসারের সর্বত্র প্রচার কোরব, পণ্ডিত-মূর্খ, ধনি-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, সকলকে শুনিয়ে মোহিত কোরব।" ১

গুরুভ্রাতাগণের চোখে তাসিয়া উঠিল সেই ছবি— ঠাকুর নরেন্দ্রনাথের কাছ ঘেঁষিয়া বসিতেছেন—

"বলিয়া উঠিলেন, 'তামাক খাব' .. ছুই চাবি টান টানিয়া কন্কেট নবেন্দ্রের নথের কাছে ধরিয়া বলিলেন, 'না, আমার হাতেই না।' নবেন্দ্র ঐ কথায় বিষম সঙ্কটিত হওয়ায় বলিলেন, 'তোব ত ভারী হীনমুক্তি, তুই আমি কি আলাহিদ্দা? এটাও আমি ওটাও আমি।'" ২

এই তো সত্যমুতি শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যদ্বাণীর সাফল্যের সুস্পষ্ট পরিচয়। এই তো স্বামিজীর ভিতর দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনালোকের অদ্ভুত-পূর্ব বিস্তার। তিনি যদি যুগাবতাব হইয়াই আসিয়া থাকেন তবে অজস্র দেববিগ্রহের উপর আর একটি নূতন ঠাকুর সাজিয়া মন্দিরে বসিয়া পূজা লইতেই কি আসিয়াছেন? সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্ত যদি আসিয়া থাকেন তো উহার আধাব ভারতীয় জাতির সমষ্টি দেহ-মনের প্রস্তুতি সর্বাগ্রে

প্রয়োজন নয় কি? তাহা হইলে ঐ প্রস্তুতির জন্ত যে প্রচণ্ড কর্ম প্রয়োজন, সেই কর্মও তাঁহারই অভিপ্রেত নয় কি? যুগধর্ম নয় কি? শ্রীরামকৃষ্ণের যে বাণী তাঁহার জীবকালে অকথিত ছিল—শুধু নরেন্দ্রনাথকেই বিশেষ করিয়া বলা ছিল তাহাই আজ স্বামিজী প্রচার করিতেছেন। তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণের বার্তাবহ। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ছাড়া তাঁহার নিজের অপব কোন বাণী নাই—শ্রীরামকৃষ্ণকে আবিষ্কার এবং প্রচার ব্যতীত বিবেকানন্দের জীবনে অপর কোন কাজ নাই। কিন্তু গুরুভ্রাতারা দেখিলেন, স্বামিজীর অঙ্কিত সেই শ্রীরামকৃষ্ণ অতি বৃহৎ বিধ্বস্তর মূর্তি—

(১) "সনাতনধর্মের সার্বলৌকিক, সার্বকালিক ও সানৈদেশিক স্বরূপ স্বীয় জীবনে নিহিত করিয়া, লোক সমক্ষে সনাতনধর্মের জীবন্ত উদাহরণরূপে আপনাকে প্রদর্শন করিতে লোকহিতের জন্ত শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ অবস্ত্রীর্ণ হইয়াছেন। ..... বেদমুতি ভগবান..... সর্ব-যুগাপেক্ষা সমধিক সম্পূর্ণ, সর্বভাব-সমবিত্ত, সর্ববিদ্যাসহায় যুগান্তরূপে প্রকাশ করিলেন।" ৩

(২) "তিনি অনন্তাবয়ম। ব্রহ্মজ্ঞানের ইচ্ছা হয় ত, প্রভুর অগম্য ভাবের উন্নতি নেই।..... ঠাকুরের মত এমন পুরুষোত্তম জগতে ইতঃপূর্বে আর কখনও আসেন নি। সংসারে যোব অন্ধকারে এখন এই মহা-পুণ্যই জ্যোতিস্তত্ত্বরূপ। এঁর আলোতেই মানুষ এখন সংসার-সমুদ্রের পাবে চলে যাবে।" ৪

(৩) "তিনি বেদবেদান্তের জীবন্ত ভাষ্যধরূপ ছিলেন। .... এই ব্যক্তিটি একপঞ্চাশ বৎসরব্যাপী একটা জীবনে পঞ্চদশবৎসরব্যাপী জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করে ভবিষ্যৎকল্যাণের জন্ত শিক্ষাপ্রদ দৃষ্টান্তরূপে আপনাকে গড়ে তুলেছিলেন।" ৫

১ স্বামী বিবেকানন্দ (প্রমথনাথ বহু) ১ম ভাগ, ১২শ অধ্যায়

২ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সীলোৎসব—৫ম ভাগ, ৯ম অধ্যায়

৩ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সীলোৎসব—৫ম ভাগ, ৮২

৪ ভাবাব কথ—'হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ': স্বামী বিবেকানন্দ

৫ স্বামিশিষ্ট-সংবাদ, পূর্বকাণ্ড, ৭ম বর্ষ

৬ পত্রাবলী (১ম ভাগ)—২৭৭ পৃ:

(৫) “শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদভঞ্জে বসে শিক্ষাগ্রহণ করলেই কেবল ভারত উঠতে পাবে।”

(৬) “কয়েক শতাব্দী যাবৎ ভাবতে এরূপ অকুণ্ঠ মহাশক্তির বিকাশ আর কখন হয় নাই।...ভারতবর্ষের পুনরুত্থানের জন্ত এই শক্তির বিকাশ ঠিক সময়েই হইয়াছে।.....রাজনৈতিক, এমন কি, সামাজিক বা বাণিজ্যজগতেরও কোন আদর্শপুঙ্খ কখন সর্বসাধারণ ভারতবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না।...ধর্মবীর্য নহিলে আমরা তাঁহাকে আদর্শ করিতে পারি না। রামকৃষ্ণ পবনহংসে আমরা এইরূপ এক ধর্মবীর্য—এইরূপ এক আদর্শ পাইয়াছি। যদি এই জাতি উঠিতে চায়, তবে আমি নিশ্চয় কবিতা বলিতেছি, এই নামে সকলকে মাতিতে হইবে। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে আমি, হুমি বা অপর কেহ, দেশ পড়ার করুক, তাতাতে কিছু আসিয়া যায় না।”

৭ পত্রাবলী (১ম ভাগ) ২৮২ পৃঃ

৮ স্বামিজী—কলিকাতা-অভিনন্দনের উত্তর

সত্যই, স্বামী বিবেকানন্দের ব্যাখ্যান ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণজীবন ও শিক্ষার পরিপূর্ণ তাৎপর্য বুঝা কঠিন ছিল, তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাদেরও পক্ষে। তাঁহারা ধীরে ধীরে স্বামিজীর ভালবাসায় এবং প্রেরণায় এই মর্ম জন্মদগ্ধ করিয়াছিলেন এবং অকুণ্ঠিত ভাবে স্বামিজীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তৎপ্রবর্তিত কর্মপ্রণালী সফল করিতে আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর মধ্যে প্রকৃত কোন দ্বন্দ্ব নাই ইহা তাঁহারা প্রত্যেকে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা কবিতা গিয়াছেন। তাঁহাদের নিঃসন্দ্বিগ্ন প্রচারের ফলেই ধীরে ধীরে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ যেন একটি অগণ্ড ব্যক্তিত্ব—উভয়ের বিভিন্ন উপদেশ একই সত্যের পরিবাহক—উহা হইতেছে মানুষ্যের আধ্যাত্মিক মহিমাকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার বাষ্টি ও সমষ্টিগত কল্যাণসাধন।

## বীর সন্ন্যাসী

### শ্রীঅত্রুরচন্দ্র ধর

পুণ্য ভূমি এই ভারতের পুণ্য যুগের দৈন্ত্রহীন  
রূপটি খাঁটি তোমার মাঝে আজ দেখিছ সন্ন্যাসিন্!  
কর্ম, সেবা, শ্যাগ, সাধনা, তপ তোমাতে মূর্তি পায়—  
স্বর্গ-অপবর্গ-জয়ী জ্ঞানের বিমল স্তম্ভতায়।

সত্যিকালের অনাবৃত সত্য তুমি সত্যকাম,  
অসুন্দরে ধ্বংসকারী সুন্দর শিব আত্মারাম।

প্রাণের মত প্রাণটি নিয়ে জীবের শিব স্বরসুর  
প্রকাশ দেখে নিত্য কর সর্বজীবের হৃৎস্থ দূর।

মোন, জড় মড়ার মত—, সে যে তোমার ধর্ম নয়,  
অভয়দানে মুখের তুমি জীবন্ত শিব কর্মময়।

জ্ঞাতির পূত গরব-রবি জ্ঞান-বিলাসী নিবিকার  
সন্ন্যাসিরাঙ্গ তোমার পায়ে নোয়াই মাথা বারংবার।

## স্বামিজীর প্রসঙ্গে

( স্বামী শুদ্ধানন্দজীর সহিত কথোপকথন )\*

স্বামিজীর একটা বিশেষত্ব ছিল, উনি খুব নিম্নের ভাব চাপতে পারতেন। হয়ত ভেতরে এক রকম ভাব ; কিন্তু বাইরে এমন ভাব দেখালেন বাক্যে কইলেন যে লোকে কিছু বুঝতে পারল না।

গাজীপুরে পওহারী বাবার সঙ্গলাভের ভুল ঘটন ছিলেন তখন কয়েক জন গুরুভ্রাতার সঙ্গে অমৃত বাবু বলে এক ভদ্রলোকও ছিলেন। তিনি ঠাকুরকে দেখেছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের লোক ছিলেন। স্বামিজী পওহারী বাবাকে দেখে ওঁদের শুনিয়ে শুনিয়ে এমন সব কথা বলতেন, আর এমন সব ভাব-ভঙ্গী করতেন, যেন ঠাকুর কিছু নন, পওহারী বাবা আরও বড়। এই সব, যেমন বললেন, ‘পওহারী বাবা কেমন কতদিন সমাধিস্থ হয়ে রয়েছেন।’ অমৃত বাবু এসব শুনে শুনে রেগে উঠতেন, আর মাঝে মাঝে বলে উঠতেন ‘গুরুদ্রোহী গুরুদ্রোহী’!

স্বামিজী পরে এখানে বলেছিলেন, “তাবপর থেকে তাঁর আমার ওপর ভক্তি দিনকে দিন কমে গেল, আর আমার তাঁর ওপর ভক্তি দিনকে দিন বেড়ে গেল।

প্রশ্ন—কেন? ঠাকুরের উপর তার শ্রদ্ধা দেখে?

উত্তর—হঁ।

স্বামী শুদ্ধানন্দজী—তারপর ঐ অমৃত বাবুর কোন এক আত্মীয় সাধু হয়। তিনি ঐ আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হলে বলেছিলেন,

“দেখ, তোমরা ঐ নরেনের কাছে যেও না। সে নাস্তিক, পরমহংসদেবকে মানে না। তোমরা ঐ রাখাল টাখালের কাছে যাবে।” আত্মীয়টি তখন বলে, “না, নরেন এখন মানে।” তখন অমৃত বাবু বলেন, “মানে? এখন ওসব মানে? মহাত্মা টাখায়া মানে?”

প্রশ্ন—আচ্ছা, স্বামিজীব ত পওহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবাব ইচ্ছা হয়েছিল?

উত্তর—সে দীক্ষা মানে (আমাদের যে রকম ধারণা) ঠিক দীক্ষা নয়। ওঁর তখন সমাধিস্থ হ'ব বলে ঝোঁক। একেবারে সমাধিস্থ হয়ে থাক'ব, মাঝে মাঝে ছ'এক দিন একটু নেমে কিছু খেয়ে নেব—এই রকম ইচ্ছা। তিনি দেখলেন যে পওহারী বাবা ঐ রকম সমাধিস্থ হয়ে থাকেন। তাই দেখে ওঁর ধারণা হয়েছিল যে পওহারী বাবা একটি কিছু উপায়ে ঐ রকম হন। সেইজন্ত ওঁর মনে হয়েছিল যে পওহারী বাবার কাছ থেকে সেই রকম একটা কিছু শিখে নিতে পারলে উনিও ঐ রকম সমাধিস্থ হতে পারেন।

প্রশ্ন—আচ্ছা, স্বামিজীর ঐ রকম দীক্ষা নেবার ইচ্ছার পর ঠাকুর তাঁকে দেখা দেন,— এই রকম যে গল্প আছে সে সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?

উত্তর—ঐ তোমরা যা পড়েছ আমরাও তাই। ওটার সম্বন্ধে আর কিছু জানি না। তবে মনে হয়, স্বামিজী যখন পওহারী বাবার কাছে

\* স্বামী বিবেকানন্দের অন্তিম মরণশয্যে, স্বামিজীর সমুদায়ইংরেজী গ্রন্থ ও বক্তৃতা বনীর বহুসংখ্যক জীয়াসম্বন্ধ মঠ ও মিশনের পক্ষ প্রেসিডেন্ট স্বামী শুদ্ধানন্দজীর (স্বর্গীয় মহারাজ) সহিত বেঙ্গল মঠে জনৈক ব্রহ্মচারীর (ইদানীং সন্ন্যাসী) কথাবার্তার ভাষ্যে হইতে সংগৃহীত।

দিখতে যান তখন পণ্ডহারী বাবা এমন ভাব দেখাতেন, যেন স্বামিজীই একজন মহাপুরুষ, তাঁর কাছ থেকেই কিছু পেলে ভাল হয়। এই রকম দেখে শেষে তাঁর পণ্ডহারী বাবার কাছে কিছু শেখবার আগ্রহ কমে যায়।

প্রশ্ন—আচ্ছা, আপনারা কেউ জিজ্ঞাসা করেন নি স্বামিজীকে, ঐ ঠাকুরের দর্শন দেওয়া সম্বন্ধে ?

উত্তর—তুমিও যেমন! স্বামিজীকে ওকথা জিজ্ঞাসা করার সাহস ছিল কার ?

তোমরা স্বামিজী-সম্বন্ধে সবই বল দে 'তিনি এই করেছেন, ঐ করেছেন, এই বলেছেন, ঐ বলেছেন,' আমার কিন্তু স্তির ধাবণা যে তিনি যতই কাজ করেন, ওটা তাঁর স্বরূপ নয়। তাঁর স্বরূপ হল ধ্যান, তপস্বী, এই দিকে। আমার এ মনে হবার কারণও আছে। তাঁর শেষ বয়সে একদিন ওপরের ঘরে আমি তাঁকে হাওয়া করছি। তখন তাঁকে সারারাত হাওয়া করতে হত। আমাকে সাধারণতঃ থাকতে হত না; কিন্তু সেদিন লোক ছিল না কি কারণে, আমিই ছিলাম। হাওয়া করছি, এমন সময় মাঝবে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রকম কথা কয়, সেই রকম উনি কি বলে উঠলেন। আমি সব কথা বুঝতে পারলাম না, দু'একটা কথা বুঝলাম। উনি বলছেন—'অহংটাকে একেবারে নাশ করে ফেলতে হবে।'

স্বামিজী তখন ঢাকায়—আমরা দু'একজন সঙ্গে ছিলাম। তাঁকে কয়েক জন এসে জিজ্ঞেস করে,—“মেয়েদের কম বয়সে বিবাহ হওয়া ভাল না বেশী বয়সে ?” উনি ত direct (সোজা) কিছু উত্তর দিতেন না এসব বিষয়ে; অমনি general (সাধারণ) ভাবে উত্তর

দিতেন। এখানেও ও কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে বলেন, “ঐ, এই dowry systemই (পণপ্রথা) child-marriage (বালা-বিবাহ) তুলে দেবে।” কাজেও তাই হয়েছে। এত যে আজকাল বেশী বয়সে মেয়েদের বিবাহ হচ্ছে, এই dowry systemই তার কারণ।

শরীর বাবার কিছু আগে স্বামিজী আমাদের দু'এক জনকে বললেন : “দেখ আমি ত যারোব কখনও কিছু করণ্য না; আব আমার শরীরের যে রকম অবস্থা, তাতে আর দু'এক বছরের বেশী বাচব বলে মনে হয় না। তাই আমার ইচ্ছা মাকে কিছু তীর্থ কবাট; তাহলে তনু তাঁব কিছু করা হবে। তা তোমরা যদি আমার এ বিষয়ে সাহায্য কর ত ভাল হয়; আমাব নিজের শরীরের ত এই অবস্থা!”

তারপর আমি আর অল্প কয়েক জন স্বামিজীর মা ও দিদিমাকে নিয়ে কয়েক যাত্রা গয় যাই।

তখন একটা বেশ মজার ব্যাপার হয়েছিল। স্বামিজীর মা তাঁকে বলতেন, “দেখ, এসব ত অনেক হল, বেশ ভাল; এইবার একটা বিয়ে কর।”

তার উত্তরে স্বামিজী বলতেন, “দেখ মা, বিয়ে করবার কি দরকার? এই দেখনা আমাব সব কত বড় বড় ছেলে বয়েছে।” এই বলে সব দেখাতেন।

আর যখন স্বামিজীর দিদিমা ঐ কথা বলতেন, তখন স্বামিজী বলতেন, “দেখ দিদিমা, এখনও আমার হাতে কিছু টাকা আছে; তুমি এই বেলা মর, আমি তোমার বেশ ঘটা করে শ্রাদ্ধ করি।”

প্রশ্ন—আচ্ছা, স্বামিজীর দীক্ষা-সম্বন্ধে কি রকম মত ছিল?

উত্তর—ওঁর দীক্ষার ওপর বিশেষ ঝোঁক ছিল না; ওঁর ছিল সন্ন্যাস। উনি বলতেন, “হাজার হাজার ছেলে আসবে, আমি তাদের একবার থেকে মাথা মুড়িয়ে দেব, আর তাদের বাপেরা এসে কঁাদবে, আমি দেখব।” মাথা মুড়িয়ে দেওয়ার মানে সন্ন্যাস দেওয়া আর কি!

বেলুড়ে নীলগিরি বাবুর বাগানে তখন বিজ্ঞান স্বামী (হরিপ্রসন্ন মহাপাত্র) এসেছেন। আমরা সুনলাম যে বিজ্ঞান স্বামীর মা এসেছেন। তাবপর স্বামিজী যাচ্ছেন, আমি তাঁর পেছনে পেছনে যাচ্ছি। দেখি একজন স্ত্রীলোক আসছেন। কাছে এসে সামনি সামনি হতে স্বামিজী জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি হরিপ্রসন্নর মা?”

তিনি উত্তর কবলেন, “না, আমি তাব শস্তুর!”

প্রশ্ন—স্বামিজী তখন কি করলেন?

উত্তর—করবেন আর কি? তাড়াতাড়ি সরে

গেলেন!

\* \* \*  
বৃহস্পতিবারের বারবেলা, মধ্য ইত্যাদির কথা উঠিল। সুধীর মহারাজ বলিলেন—

শ্রী মহারাজ ও সব ভীষণ মানতেন। আবার আমাদের মধ্যে অনেকে ছিল যাদের ওসব পছন্দ হত না। তা একবার এমন হল যে মঠে ভুটো দল হয়ে গেল। যারা ওসব মানত তারা বললে, “যারা ওসব মানে না তারা ঠাকুরকেই মানে না!” ঠাকুর ওসব মানতেন কি না। তখন ঐ দ্বিতীয় দলের মধ্যে কানায়ুধো হয়ে কথাটা গিয়ে স্বামিজীর কাছে পড়ে। স্বামিজী তার উত্তরে বললেন, “হাঁ, ওসবের effect (ফল) আছে, তবে আত্মার শক্তি অসীম; আত্মার শক্তি ওসব evil effect (কুফল) কাটাতে পারে। আত্মার শক্তি বাড়াও—ওসব কিছুই করতে পারবে না।”

## বিবেকানন্দ

### শ্রীসুধীর চৌধুরী

শক্তির বীর সাধক বিবেকানন্দ,  
দীপ্ত প্রাণের যুক্ত অবাধ ছন্দ,  
চেতনে তোমার জীবপ্রেম উপলব্ধি,  
হৃদয়ে তোমার উর্মিল প্রেম-অব্লি।  
কঠে তোমার যে বাণী উঠিল মল্লি,  
সে আরাবে তাণ্ডে স্তম্ভি-পাষণ-অব্লি।

যুগান্তে দৈন্ত, বিভেদ-দানব-বন্ধ,  
নাশিতে মিথ্যাচারের কলুষ, বন্ধ  
অলিল তোমার অগ্নি-ঈশান মন্ত্র।  
ফুটিল যে তব কৌমুদী-চিত্ত-চন্দ্র,  
বিভাসিনী যুগ-সম্মিৎ-হার্য রাত্রি,  
হে রামকৃষ্ণ-পঙ্কজ চিরযাত্রী।

গুণগো বিপ্লবী সন্ন্যাসী মহায়ুক্ত—

আত্মচেতনা-তপনে নিত্য যুক্ত,  
অতীমস্তের শক্তি-সাধন-গিদ্ধ  
প্রজ্ঞা-বিভবে, বোষ্টগম্বর্ষে ধ্বজ,  
প্রেরণা তোমার আশ্রুক মানব-মর্ষে  
জাণ্ডক নিখিল-প্রাণ লনাতন মর্ষে।



# স্বামিজীর ব্যক্তিত্ব

স্বামী বিরজানন্দ \*

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিভা এমন সর্বতোমুখী ছিল যে, আমরা তাঁহার সম্বন্ধে যতই বলি বা পড়াশুনা কবি না কেন তাঁহাব মনোচরিত্রের অসংখ্য গুণবাণীশব্দ একাংশেরও ইয়ত্তা করিতে সমর্থ হইব না। বাহ্যদেহে তাঁহাব সাক্ষাৎ সঙ্গলাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল তাহাবাই এই কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। স্বামিজীর অমামুখিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের সম্মুখে যিনি আসিতেন তিনি যত বড়ই হউন না কেন, অল্পভব করিতেন যে স্বামিজীর কাছে তিনি বালকমাত্র। তাঁহার জীবনে পূর্ব পূর্ব আচার্যগণের বিশিষ্ট ভাব ও গুণগুলির এক অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছিল। স্বামিজীর ইংরেজী জীবনচরিত্রের এই উক্তিটি নিছক অলঙ্কার নয়, বাস্তবিকই সত্য :—‘তিনি জ্ঞানে শঙ্কর, হৃদয়-বস্তায় বুদ্ধ, ভক্তিতে নারদ, ব্রহ্মনিষ্ঠায় শুকদেব, তর্কে বৃহস্পতি, রূপে কামদেব, বীর্যে অর্জুন এবং শাস্ত্রজ্ঞানে ব্যাসদেব ছিলেন।’ তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার গুরুদেব ভগবান শ্রীবামরূক্ষ যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার সত্যতা যত দিন যাইতেছে ততই উপলব্ধ হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন,—‘ঋষাদের আমরা খুব বড় লোক বলিয়া মানি তাঁহাদের ভিতর ১টি বা ২টি শক্তির খেলা দেখা যায়, কিন্তু নরেনরের ভিতর এইরূপ ১৮টা শক্তি আছে।’ আবার বলিতেন, ‘নরেনকে কেহ চিনিতে পারিবে না। এইরূপ বড় আধার আজ পর্যন্ত জগতে কখনও আবির্ভূত হয় নাই।’

তিনি যেন ছিলেন পূর্ণতার পরাকাষ্ঠা (master of perfection)। যখন যে ভাব লইয়া আশোচনা করিতেন তখন সেই ভাবে এমন তন্ময় হইয়া কথা বলিতেন, তাঁহার প্রত্যেক কথার ভিতর এমন একটা সঞ্জীবনী শক্তি ছিল যে যাহাবা তাঁহাব কাছে থাকিতেন তাঁহারাও সেই ভাবে সম্পূর্ণ ভাবিত হইয়া পড়িতেন, শরীর আছে কি নাই—জনিসাটা আছে কি নাই—তাঁহার বোধ থাকিত না। সে সময় এমন একটি শক্তি সকলের ভিতর খেলা করিত যে মনে হইত সত্যবস্ত যেন জীবন্তভাবে সম্মুখে রহিয়াছে। জলন্ত অগ্নির সম্মুখে থাকিলে যেমন যে কোন বস্তুই গরম হইয়া যায় সেইরূপ স্বামিজী তাঁহার সঙ্গিগণকে নিজের উচ্চ ভাবের অধিকারী করিয়া লইতেন। তাঁহার এইরূপ ভাব যে ক্ষতিং কখন হইত তাহা নয়। ইহা তাঁহার স্বাভাবিক ছিল। তিনি যে বিষয়েই কথা বলিতেন তাহাব ভিতর অপূর্ব একটি নুতনত্ব, মাধুর্য থাকিত—উহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। যে বিষয়েই তিনি হাত দিতেন, উহা যত সামান্যই হউক না কেন, এক অপূর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া দিতেন।

স্বামিজী যেমন পূর্ণজ্ঞানী ছিলেন তেমনি আবার অক্লান্ত কর্মী ছিলেন; যেমন মহাযোগী ও সমাধিমান পুরুষ ছিলেন—তেমনি আবার ছিলেন পরম প্রেমিক। তিনি যেমন স্বদেশ-বৎসল ছিলেন, সেইরূপ বিশ্বপ্রেমিকও ছিলেন। তাঁহার কাছে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ছিল না;

\* স্বামী বিবেকানন্দের অন্ততম সন্ন্যাসি-শিষ্য, শ্রীবামরূক্ষ মঠ ও মিশনের বঠ প্রেসিডেন্ট স্বামী বিরজানন্দের এই অপ্রকাশিত রচনাটি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত স্বামিজীর একটি জয়ন্তী-সভার গঠিত হইয়াছিল।

তঁাহার কাছে স্বজ্ঞাতি-বিজ্ঞাতি ছিল না। তঁাহার কাছে যে কেহ যে ধর্ম ও যে মতাবলম্বী হউন না কেন, তিনি জানতেন তঁাহারা সকলেই তঁাহার নিজের ভাই। তঁাহার নিকট ধনি-নিধনি, পুরুষ-স্ত্রী, সাধু-অসাধু ছিল না। তিনি সকলকে ভালবাসার এমন আপনাদর করিয়া লইতেন যে তঁাহারাও তঁাহাকে তঁাহাদের আপনাদেব একজন বলিয়া মনে করিতেন। তঁাহার মহান চন্দর কাহাকেও বাদ দিত না—পাপী বা নাস্তিক বলিয়া। গাহাদের কাছ হইতে আমরা দুবে থাকিতে চাই তিনি তঁাহাদেবও তঁাহার স্নেহের অধিকারী করিয়া গইতেন। একমাত্র পাপ বলিতে, একমাত্র নাস্তিকতা বলিতে তিনি বুলিতেন, দুর্বলতা, কপুরুষতা, স্বার্থপরতা, কপটতা। 'হরি হরি বলিতেছি ও কাপড় তুলিতেছি,' নিজেকে ধামিক বলিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিতেছি, বেদান্ত-চর্চা করিতেছি, সর্বশক্তিমান অজর অমল পরমাত্মা আমাদের ভিতর রহিয়াছেন বলিতেছি, আবার নিজেকে দীনহীন দুর্বল ভাবিতেছি—ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। দুর্বলতাই সকল মানসিক রোগের বিষাক্ত জীবাণু। তাই তিনি সর্বদা গীতাব কণায় আমাদেব বলিতেন, 'হে বীর, এ দুর্বলতা তোমাতে শোভা পায় না, এই ক্ষুদ্র দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ওঠ, জাগ, তোমার আবার কিসের ভয়, তুমি যে বীর'! ধর্ম—বেদান্ত যদি মানুষকে বীর্ষবান না করিতে পারে, যদি নির্ভীক না করিতে পারে, যদি মানুষ না করিতে পারে তবে সে আবার কিসের ধর্ম? তাই তিনি সদা সর্বদা বলিতেন, বেদান্তের সারমর্ম উপনিষদের মূলমন্ত্র হচ্ছে 'অভীঃ অভীঃ।' 'অভী'—ভয়শূন্য হও, তবে তো তোমরা মানুষ। কাকে ভয়, কিসের ভয়? যে আত্মা তোর ভিতর রয়েছে সেই আত্মাই সকলের ভিতর রয়েছে। যদি সকলের ভিতর সেই এক আত্মা না দেখতে পারিস, যদি সকলের ভগ্নে সচাস্তুত্ব না করতে পারিস, যদি পন্থের ভগ্নে মোচন

করতে না পারিস, যদি সকলকে ভালবাসতে না পারিস, প্রাণপণে পরের সেবা না করতে পারিস তো তুই আবার কিসের মানুষ, তুই তো পশুর সমান, তুই আবার ধর্ম করবি কি? তাই আগে মানুষ হ, অসীম বীর্ষবান হ, অসীম কর্মঠ হ, নিজের পায়ের ওপর পা দিয়ে দাঁড়াতে শেখ, দেখবি ধর্মলাভ, মুক্তিলাভ তোদের হাতেব যুগের ভেতর এসে যাবে।' তাই তিনি আমাদের প্রথমে তমঃ হইতে রজঃতে আসিবার জ্ঞাত উপদেশ দিতেন। তমঃকে সব বলিয়া ধারণা করিয়া আমরা যে ভয়েব তমঃতে ডুবিয়া রহিয়াছি। তাই আগে আমাদের রজোবলব অধিকারী হইতে হইবে এবং সব্বতে পৌছিতে হইলে দেহমনপ্রাণ সমস্ত উৎসর্গ করিয়া শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিতে হইবে। তখনই মনপ্রাণ নির্মল ও পবিত্র হইয়া যাইবে, তখনই আমরা যথার্থ মুক্ত হইতে পারিব। যথার্থ মানুষ হইলে যেমন আধ্যাত্মিক জীবনে তেমনি ব্যবহারিক জীবনে আমরা আমাদের শক্তিকে যেভাবে ও যে পথে নিয়োগ করি না কেন সেই পথেই পরা সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব। তাই তিনি বেদান্তকে ব্যবহারিক জীবনে ক্রিপে কার্যকর করা যায় তাহা তঁাহার Practical Vedanta নামক বক্তৃতাগুলিতে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

পূর্ব পূর্ব আচার্যগণ যেমন প্রত্যেকেই এক একটা বুগপ্রবর্তক ছিলেন, স্বামী বিবেকানন্দও সেইরূপ এক নূতন বুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। কালে যে ইহা সমস্ত জগৎকে প্রাবিত করিয়া মানুষকে দেবত্ব উন্নীত করিবে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র আমরা দেখিতে পাইতেছি। আজ্ঞন, আমরা সকলে তঁাহার সঞ্জীবনী মন্ড্রে দীপ্ত হইয়া, তঁাহার অমূল্য উপদেশাবলী স্ব স্ব জীবনে প্রতিফলিত করিয়া সেই মহান উদ্দেশ্যসিদ্ধির জ্ঞাত আমাদের দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করি। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামিজী আমাদেব সহায় হউন।

“যখন মানুষ আপনাকে ঝুঁকা করিতে আরম্ভ করে, তখন বুলিতে হইবে, তাহার উপর শেখ আঘাত পড়িয়াছে; যখন সে নিজ পূর্বপুরুষকে স্বীকার করিতে লজ্জিত হয়, তখন বুলিতে হইবে তাহার বিনাশ আগর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# স্বামী বিবেকানন্দ ও বিশ্বশান্তি

শ্রীন্যতগোপাল রায়

সমগ্র জগৎই আজ শান্তির কথা বলিতেছে, কিন্তু শান্তির অন্বেষণ তাহারা করিতেছে সংগ্রামের পথে। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর আমরা স্তনিয়াছিলাম, আর একটা মহাযুদ্ধ হইলেই পৃথিবীর বুক হইতে চিরদিনের যুদ্ধের অবসান হইয়া যাইবে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আসিল ও গেল। যুদ্ধের অবসান তো হইল না—শান্তিও আসিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে—তাহার মহড়া-স্বরূপ ছোটখাট যুদ্ধ লাগিয়াই আছে।

শান্তি হয়তো সব দেশ ও সব জাতিই চায়, কিন্তু পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় একমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোন দেশই শান্তির সত্যিকারের পথ খুঁজিয়া পায় নাই। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে কলহ-বিবাদ যুদ্ধবিগ্রহ সত্ত্বেও কোথায় ও কিভাবে যেন সমগ্র মানবজাতি একত্রে বন্ধনে বাঁধা। সেই বন্ধনের সূত্রটি আমাদের দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাই এদেশে উচ্চারিত হয় প্রেমের মন্ত্র। তাই সংগ্রামের পথে বিশ্ববিজয়ের অভিযান এদেশ হইতে কোন দিন বাহির হয় নাই; হইয়াছে প্রেমের অভিযান।

অর্ধশতাব্দীরও পূর্বে ভারতের নবজাগরণের অগ্রভুম নায়ক স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি, শান্ত্য এবং পূর্ণাঙ্গ সভ্যতা-স্থাপনের ভারতীয় আদর্শদ্বারা সমগ্র জগৎকে উদ্ধৃত্ত করিবার কথা বলিয়াছিলেন—

“বিদেশে গিয়া বোম্বার্ডের মহাসত্যসমূহ-প্রচারের বীরহৃদয় কর্মিগণের প্রয়োজন। সমুদয় পাশ্চাত্য জগৎ যেন একটি বিরাট আগ্নেয় গিরির উপর অবস্থিত রহিয়াছে, কালই ইহা ফাটিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে। এখন এমন কাজ করিবার সময় আসিয়াছে যাহাতে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবসমূহ পাশ্চাত্যে গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে পারে। অহা, এই দেশেই একথা প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল, ঘৃণাকে ঘৃণাদ্বারা জয় করা যায় না, প্রেমের দ্বারা বিবেককে জয় করা যায়; আমাদিগকে তাহাই করিতে হইবে। এই মঙ্গলবার্তা যাহাতে জগতের প্রত্যেক গলিতে বুজিতে পৌঁছে তাহার জন্য সর্বতাগ করিতে প্রস্তুত লোক কোথায়? ভারতীয় চিন্তারশি-দ্বারা জগৎ জয় করিতে হইবে।”

স্বামীজীর প্রথম কথাটি সত্যে পরিণত হইয়াছে—পাশ্চাত্য আগ্নেয়গিরির ইতোমধ্যেই দুই বার বিস্ফোরণ হইয়াছে—তাহার ধ্বংসকৌড়। এখনও চলিতেছে—তিলে তিলে, পলে পলে। ইহার পব যদি তৃতীয় বিস্ফোরণ হয় তাহা হইলে সমগ্র জগতে ছঃশকট বে আরও কত বাড়িয়া যাইবে তাহা কল্পনা করিতেও ভয় হয়। আবার তৃতীয় বিস্ফোরণই যে শেষ বিস্ফোরণ তাহা কেহ সন্দেহ করিয়া বলিতে পারে না। বরং ইহাই অনিবার্য মনে হয় যে, পূর্বের জের স্বরূপ এইরূপ ধ্বংসাত্মক বিস্ফোরণ-ক্রিয়া চলিতেই থাকিবে।

তাহা হইলে মানবজাতিকে ধ্বংসের হাত

হইতে রক্ষা করিবার উপায় কি? উপায় স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ভারতের প্রেম ও আধ্যাত্মিকতার মন্থে জগৎ জয় করা। সেইদিন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন স্বামী বিবেকানন্দের কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া কলিকাতায় এক বক্তৃতায় বলিলেন—“পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের একমাত্র উপায় জগতের পক্ষে ভারতীয় আদর্শের গ্রহণ।”

স্বামী বিবেকানন্দের পর বিশ্বের এই জীবন-মরণ-সমস্তার সমাধানে ভারতীয় আদর্শের মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর বাণীতে। বিশ্বের মনীষিগণ দূর হইতে এই মন্ত্র শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় আদর্শ জগতের বিভিন্ন দেশে বহু চিন্তাশীল ব্যক্তির মন আন্দোলিত করিলেও তাহার চেউ আজিও বিশ্বের জনগণের চিত্তে দোলা দিতে সমর্থ হয় নাই। তাই রাষ্ট্র-শক্তিগুলি এখনও হিংসা ও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, এবং আণবিক বোমার প্রলরী যুদ্ধের জ্ঞাত পূর্ণোন্মত্ত প্রকৃতির পথে পা বাড়াইয়াছে। কোনদেশেই জনগণ যুদ্ধ চায় না, তাহারা চায় শান্তি। আধ্যাত্মিকতা ও দার্শনিক চিন্তাদ্বারা জগৎ জয় করা বলিতে স্বামীজী ভারতীয় আদর্শে পৃথিবীর জনগণকে উদ্ধৃদ্ধ করার কথাই বলিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছিলেন—পৃথিবীর প্রত্যেক গলিতে যুঁজিতে এই বার্তা প্রচার করিতে হইবে—শুধু ঘরে বসিয়া প্রেম, অহিংসা ও আধ্যাত্মিকতার কথা বলিলে চলিবে না—পাশ্চাত্যদেশের ভিতর ক্ষতীরভাবে এই তাবধারা প্রবেশ করাইতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমদিগকে চিরকাল শিখ্য থাকিলেই চলিবে না, শত্রুও হইতে হইবে। এখনও শত শত শতাব্দী ধরিয়া জগৎকে

শিখাইবার জিনিস তোমাদের যথেষ্ট আছে। জগৎ পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার অপেক্ষা কবিত্তেছে।” এই পূর্ণাঙ্গ সভ্যতা একমাত্র ভারতীয় আদর্শের ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিতে পারে।

এইখানেই স্বামীজী কল্পনায়, সৃষ্টিমূলক চিন্তায়, সাহসিকতায় এবং সর্বোপরি কার্যক্ষেত্রে অজ্ঞাত নেতৃত্ব ও মনীষিত্ব হইতে আগাইয়া গিয়াছিলেন এবং এইখানেই তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ যুগপ্রবর্তক বলা যায়। যুদ্ধবিরোধী শান্তিকামী জনগণকে ভারতীয় মহান আদর্শে—বৈদাত্তিক সাম্যবাদের ভিত্তিতে—উদ্ধৃদ্ধ করিতে পারিলে রাষ্ট্রশক্তিগুলি আপনা হইতেই হিংসার পথ পরিত্যাগ করিবে। ভারতবর্ষ হিংসার পথ গ্রহণ করিতে পারে না এবং করিবে না—অর্থাৎ বিনা প্রয়োচনায় ভাবত অপর কোন দেশের বিরুদ্ধে ধ্বংসমূলক সংগ্রামে অভিযান করিতে পারে না—একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ইহার কারণ এই যে, বর্তমান জগতের গতিধারা সম্বন্ধে ভারত এখনও তাহার মহান আদর্শ হইতে চ্যুত হয় নাই—যে মহান আদর্শ শত শত শতাব্দী ধরিয়া তাহার মর্মে বাসা বাধিয়া আছে। ভারতের পক্ষে যে আদর্শ আজ মহান, অপরাপর দেশের পক্ষে কাল কেন তাহা মহান হইয়া উঠিতে পারিবে না? যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দের বোধান্ত-প্রচার ভিত্তিহীন কল্পনাব অপচয় নয়—ভবিষ্যদুষ্টির ফল। পাশ্চাত্য জড়বাদের কালো মেঘ ভারতীয় আদর্শের দীপ্তিকে ম্লান করিতে পারে নাই, বরং সেই দীপ্তি যে ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হইতেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতের স্বাধীনতালাভ পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে এক মহাবিশ্বব আনয়ন করিবে, তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। বৈদাত্তিক বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী

স্বামী বিবেকানন্দ দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সমগ্র জগৎ এক মহত্তম পরিপূর্ণতার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই বাত্মপথের সারথি হইবে ভারত ও ভারতীয় আদর্শ বা বৈদান্তিক সাম্যবাদ। তাহার সূচনা নিশ্চেষ্টে রবিবন্ধিন মতোই পূর্ণগগন উদ্ভাসিত করিতে শুরু করিয়াছে।

সমগ্র জীবজগতেব মধ্যে মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করিয়া থাকে। কিন্তু তাহার শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি কি? জীবন-সংগ্রামে বাঁচিয়া থাকা বা স্বপসম্পন্নভাবে সামান্য প্রবর্তন ও তাহার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক নয়। তাহার শ্রেষ্ঠত্ব বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, মহত্বে এবং সর্বোপরি তাহার অন্তর্নিহিত দেবত্বের অভ্যুদয়ে। পশু-অবস্থা হইতে বিবর্তনের পথে মানুষ প্রথমে পশু-মানব এবং আদি-মানবের পর্যায় পার হইয়া সভ্য-মানবের পর্যায়ে আসিয়া থাকে। কিন্তু সেইখানেই তাহার ক্রম-বিবর্তন শেষ হয় নাই—সে অতিমানব বা দেবমানবত্বও পৌঁছিতে পারে।

মানুষকে সম্যকরূপে দেবত্বের পৌছিতে হইবে। এই সত্য ভারতে বহুপূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং এই সত্যই বেদান্তের অজ্ঞাতম প্রাণন বাণী। বেদান্তের মতে এই দেবত্ব আদিম সৃষ্টি হইতে জীবে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে এবং তাহার ক্রম-অভ্যুদয় হইতেছে। ইহাকেই বলা যায় বৈদান্তিক বিবর্তনবাদ। বেদান্তের এই সত্যই স্বামী বিবেকানন্দ সহজ ভাষায় বলিয়াছিলেন—  
“Each soul is potentially divine.”

বেদান্তের আর একটি সত্য হইল—জীবের চরম ও পরম সত্তা জড় নহে—চৈতন্যস্বরূপ। একই মহাসমুদ্রের কোলে অসংখ্য ঢেউএর মতো জীব শুধু এক অগুণ্ড অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ আত্মার বিভিন্ন প্রকাশ-মাত্র। এই ভাবে সমগ্র মানব-জাতি একত্বের বন্ধনে বাঁধা। স্বামিজীর ভাষায়—  
“আত্মদৃষ্টিতে দেখিলে সমগ্র জগৎ এক অচল অপরিণামী সত্তা, অর্থাৎ আত্মা বলিয়া প্রতীত হয়। তুমি, আমি, চল, স্থায়, এমন কি আর যাহা কিছু সবই এই মহান সমুদ্রের বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকর্ষণের নামমাত্র—আর কিছুই

নহে। বধনই আমরা পরস্পরে ঠিক ঠিক পরিচিত হই, তখনই আমাদের মধ্যে প্রেমের উদয় হইয়া থাকে। প্রেমের উদয় হইবেই—কারণ আমরা কি সকলেই এক আত্ম-স্বরূপ নহি? উপনিষদ্ ঠিকই বলিয়াছেন—  
“অজ্ঞানই সর্বপ্রকার চরণের কারণ।”

এই উই সত্য—অর্থাৎ মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব এবং মানুষের চরম সত্তা চৈতন্যস্বরূপ এক অগুণ্ড অনন্ত আত্মা—স্বামিজী-প্রচারিত বৈদান্তিক বা আধ্যাত্মিক শিক্ষার ভিত্তি। এই বৈদান্তিক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখিলে মানুষকে মানুষকে, জাতিতে জাতিতে ভেদের প্রশ্ন থাকে না, এবং তখনই মানুষ হিংস্রাঙ্ক ও সংঘর্ষের উদ্দেশ্যে উঠিতে পারে। একমাত্র এই সত্যত্বের ভিত্তিতেই জগৎ পূর্ণাঙ্গ সত্যতা গড়িয়া তুলিতে পারে এবং স্বামিজী তাহাই চাহিয়াছিলেন। আর জগৎকে এই সত্যগ্রহণের শিক্ষা দিতে পারে একমাত্র ভারত; শুধু পারে বলিলেই যথেষ্ট নয়—স্বামিজী মনে করিতেন ইহা ভাবত্বের পবন দায়িত্ব।

জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার দৃষ্টি ক্ষুদ্র স্বার্থের সীমানার সীমাবদ্ধ থাকিবেই—সংঘাত ও সেজ্ঞ অনিবার্য। দেশ বা শক্তিপঞ্জ বিশেষের সহিত মৈত্রীচুক্তি সাময়িক ভাবে সংঘাতকে দুই সবাটয়া রাণিলেও পরোক্ষভাবে অপরাপর শক্তির সহিত সংঘাতের বীজই বপন করে। ভার্সিট চুক্তিই যে দ্বিতীয় মহাসমুদ্রের বীজ বপন করিয়াছিল একথা বিশেষজ্ঞরাই বলিয়া থাকেন। চুক্তি দ্বারা মৈত্রী-স্থাপনের প্রচেষ্টা হয় বাতুলতা, না হয় কপট ছলনা-মাত্র। স্থায়ী মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে একমাত্র মানুষকে মানুষকে একত্বজ্ঞানের অভ্যুদয়ে। এই জ্ঞান সর্বপ্রকার স্বার্থবুদ্ধি-প্ররোচক জড়বাদের পথে আসা অসম্ভব। চৈতন্যবোধের জ্ঞানবিস্তারই মানুষকে একত্ববোধের শিক্ষা দিতে পারে। এই জ্ঞানালোকে জগৎ প্রাণিত করিয়া জগতে পূর্ণাঙ্গ সভ্যতা এবং পূর্ণমৈত্রী-স্থাপনের দায়িত্ব যুগপ্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ সমগ্র ভারতবাসীর উপর দিয়া গিয়াছেন।

## পাশ্চাত্যে বিবেকানন্দের বাণী\*

জন্ম ভান্‌ ড্রুটেন

বিবেকানন্দ ছিলেন অলোক-সামাগ্র পুরুষ, বিশেষতঃ আমেরিকাবাসিগণের নিকট। আমার মনে হয়, আমাদের অর্থাৎ প্রতীচাদের অধিকাংশের নিকট শ্রীরামকৃষ্ণ যেন স্বগাধিক দূরবিগম্য; যদি কখনও তাঁহাব প্রত্যক্ষ সঙ্গলাভের সুযোগ আমাদের ঘটিত, তবে তাঁহার সহিত সঙ্কল্পস্থাপনে আমাদের বিপুল বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হইতে হইত। কেবল যে ভাষাগত বাধা (যাহা অমুবাদ অথবা ব্যাখ্যা দূর করিতে পারে) তাহা নহে, পবিত্র তাঁহাব ও আমাদের মধ্যে ভাবের একটা বার্থ সংযোগ-স্থাপনের সমস্তাও হইয়া দাড়াইত গুণতর। তিনি ছিলেন আমাদের শিক্ষার মানে ‘অ-শিক্ষিত’, তাঁহার নিকট মেধা বা বুদ্ধি প্রধান কিংবা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। তিনি কখনও ব্যাপক দেশভ্রমণ করেন নাই। পাশ্চাত্য জীবনের অর্থ তাঁহার নিকট ছিল অজ্ঞাত। শ্রীরামকৃষ্ণ ভগবদ্বাবে একরূপ বেড়ার থাকিতেন যে সর্বদাই নিজকে ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন ভাবিতেন এবং এতদেশবাসিগণের বিলাস-ব্যসন ও জীবন-প্রাভা তাঁহার নিকট প্রায়শঃ নিরর্থকই বোধ হইত। বস্তুতঃ পরিণামে এইগুলি ঈশ্বরীয়-গবের নিকট অকিঞ্চিৎকরই তো বটে। প্রতীচ্য জীবনের আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণের মাপ-গঠিতে সম্পূর্ণই স্বতন্ত্র!

কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে আমাদের অস্ত্র-কঙ্কন বার্তাবহ আসিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ।

স্বামিজীর ছিল ইংরেজী ভাষায় বিশ্বয়কর অধিকাব, এতদেশবাসিগণের অভাব-অভিযোগ-প্ররোজন-প্রতি সজাগ ও সপ্রেম দৃষ্টি। যুবক বিবেকানন্দ ছিলেন আমাদের বিচাবে পূর্বাপূর্ব ‘শিক্ষিত’ ও অধ্যয়নানুপ্রাণিত, মেধাদ্বারাই তিনি সকল বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতেন। কিন্তু ধর্মকে উচ্চ দ্বারা বিচার করিতে প্রিয়া তিনি তৃপ্তি পাইলেন না। মেধা বা বুদ্ধি সর্বাংশে পথোচ্চ বা গোপ। তিনি খুঁজিতে লাগিলেন ধর্মের প্রত্যক্ষজ্ঞান-সম্পন্ন আচার্য। এই জগত্‌ই শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট তাঁহার প্রথম প্রশ্ন ছিল—‘আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন?’ রামকৃষ্ণ উত্তরে বলিয়াছিলেন,—‘তোমাকে এমন যেমন দেখছি এর চেয়ে আরও স্পষ্টরূপে তাকে দেখেছি। তোমার সঙ্গে এখন যেমন কথা বলছি এম চেয়ে আরও নিবিড়ভাবে ভগবানের সঙ্গে কথা কয়েছি।’ শ্রীরামকৃষ্ণের সহায়তায় বিবেকানন্দের এই প্রত্যক্ষানুভূতি হইয়াছিল।

মার্কস্‌দিগের নিকট অগ্র কোন আচার্যই বিবেকানন্দের শ্রায় ধর্মপ্রচার করিতে পারেন নাই। তিনি স্বভাবতঃই আমেরিকাবাসিগণকে ‘ব্রাতা ও ভগিনী’রূপে জানিয়াছিলেন। ধর্ম-মহাসম্মিলনীতে তাঁহার প্রারম্ভিক সঙ্ঘোদন ‘আমেরিকার ব্রাতা ও ভগিনীগণ’ কেন সকলের হৃদয়তন্ত্রীতে বঙ্কর তুলিয়া ছই মিনিটকাল অরধরনি অর্জন করিয়াছিল তাহা জানি না, কিন্তু ঘটনা সত্যসত্যই ঐরূপ হইয়াছিল। ঐ-কয়েকটি

\* ট্রাব্‌কো (রাফাল কালিফোর্নিয়া) শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠে প্রথম ইংরেজী বক্তৃতার সারাংশ। শ্রীরামকৃষ্ণের দণ্ডগুণ বর্তক অনুদিত।

শব্দ দ্বারাই যেন পরিপূর্ণ বিশ্বনাটকের প্রতিষ্ঠা হইল।

তদবধি বিবেকানন্দ তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে জানিয়াছিলেন এবং শ্রোতারও তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। তিনি তাঁহার নিজস্ব প্রচার-পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন—জানিতেন যে অষ্টৈত-ভাবাবলম্বনে, জ্ঞানযোগের সাহায্যে পাশ্চাত্য মনীষার সম্মুখীন হওয়াই শ্রেষ্ঠ পন্থা।

আনি বেশাণ্ড তাঁহার বিষয়ে বলিয়াছেন : “বিবেকানন্দ একজন সম্রাসী, কিন্তু যোদ্ধা-সম্রাসী” বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে আমাদের ঠিক এই কথাটিই স্মরণ করা উচিত। এই দেশে শ্রোতৃবর্গের মনে তিনি বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ষাঁট ‘খুঁঠান’ হইতে পারে নাই বলিয়া তিনি শ্রোতৃগণকে আক্রমণ করিতেন। ডেটুরেটে এক সভায় শ্রোতৃমণ্ডলীকে বলিলেন, “যদি তোমরা বাচিতে চাও, যথার্থ খুঁঠানু হও ; তোমাদের দেশ যথার্থ খুঁঠানের দেশ নয়।” এই ভৎসনায় তিনি ছই-তৃতীয়াংশ শ্রোতাকে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ শ্রোতা তাঁহার ঐ উক্তির যথার্থ মর্ম বুঝিতে পারিয়াছিল—তিনি খুঁঠানুধর্মের নিন্দা করেন নাই, শ্রীরামকৃষ্ণের ছায় খুঁঠানুধর্মকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন ; কিন্তু সাধারণ আমেরিকান অন্ধভাবে ও নির্বিচারে যে সঙ্কীর্ণ বিকৃত স্বার্থপূর্ণ খুঁঠানুধর্ম অনুসরণ করিত তিনি উহারই নিন্দা করিতেন।

আমার মনে হয়, আমেরিকায় বিবেকানন্দের বাণী বলিতে প্রধানতঃ তিনটি জিনিষ বুঝায়। প্রথমটি হইতেছে বেদান্তের সেই মহতী শিক্ষা, —সকল ধর্ম সত্য। আমরা সাধারণতঃ দেখি, একজন কোন ধর্মমত উদ্ভাবন করিয়া দাবী জানান যে, এই ধর্ম সকল মানবের আকাজ্ঞা মিটাইবে। তিনি যেন একটি ক্ষুদ্র পিঞ্জরবন্ডে

ভগবানের পদ্মশালারূপ এই বিশাল পৃথিবীতে ঘুরিয়া বলিতে থাকেন,—“প্রত্যেক জ্ঞানোন্মাদকেই এই পিঞ্জরে প্রবেশ করিতে হইবে। বৃহৎকায় হস্তীকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে হইলেও উহাকে ইহারই মধ্যে ঢুকিতে হইবে।” কোন প্রচারককে, কোন সম্প্রদায়কে তো বড় জিজ্ঞাসা করিতে দেখি না ‘লোকেরা আমাদের কথা শুনিতেছে না কেন? পরিবর্তে দেখিতে পাই তাঁহার।’ ‘লোকদিগকে অভিযাপ দিতেছেন এবং বলিতেছেন,—লোকগুলি চুপস্বভাব।’ নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে তাঁহাদের আরও ভাল জ্ঞান পাকা উচিত। যখন তাঁহার। দেখিতে পান যে, লোকেরা তাঁহাদের কথা মনোযোগ সহকারে শুনিতেছে না, তখন তাঁহাদের জানা উচিত যে, অন্তের উপর অভিযাপ-বর্ষণ নিজেদের প্রতিই প্রযোজ্য। তাঁহার। কখনও নিজেদের সম্প্রদায়গুলিকে সঙ্কীর্ণতার গন্তীর বাহিরে লইয়া গিয়া সকলকে উহাদের বিশাল বক্ষে স্থান দিতে সচেষ্ট হন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিবেকানন্দকে এই একটি মহৎ সত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন : ধর্ম একপ বিশাল ও সার্বভৌম হইবে যে উহা যেন সকলেই গ্রহণ করিতে পারে। ধর্মে সকলেরই স্থান আছে—সকলেই ধর্মে প্রবেশ করিবে।

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে ত্যাগ। বেদান্তের শিক্ষায় ত্যাগের আদর্শ যেরূপ তারম্বরে ঘোষিত হইয়াছে আর কোথায়ও সেরূপ হয় নাই। কিন্তু তথাপি উহা শুদ্ধ আত্মঘাতী উপদেশ নয়। ত্যাগের প্রকৃত অর্থ জগৎকে ভাগ্যবতী দৃষ্টিতে অবলোকন—জগৎকে আমরা যেরূপ ভাবি, যেরূপ জানি, সেই ধারণা বদলাইয়া জগতের স্বার্থ স্বরূপ জানা।

স্বয়ং জীবনের দ্বারা আমাদের সকল বস্তুকে আবৃত করিতে হইবে—সকলেই মঙ্গলের

জ্ঞান এইরূপ একটা অলীক মত দ্বারা নহে, —তুমি ও আমি তাঁহাদিগের মতো অনুভব করি। এইরূপেই তুমি ও আমি বৃষ্টি যে তত্ত্বঃ ভগবানকে দর্শন করিয়া। জীবন-মরণে, সুখ-দুঃখে ভগবান সমভাবে বিভ্রমান। সর্বং পৃথিব্যে ব্রহ্ম—সমগ্র জগতে ব্রহ্ম অমুহ্যত হইয়া আছেন। চক্ষুরম্মীলন করিয়া তাহাকে দর্শন কর। ইহাই বেদান্তের শিক্ষা। জগৎসম্বন্ধে তোমার যাঁহা ধারণা ও অনুমান উহা আংশিক অভিজ্ঞতা, অতিশয় অপরিপক্ব যুক্তি-বিচার ও হ্রবলতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভ্রান্ত ধারণা পরিত্যাগ কর। ঈশ্বরই স্ত্রী-পুরুষ-স্বামীর মধ্যে আছেন—তিনিই সাধু-অসাধু, পাপ-পাপীর, মধ্যে আছেন। ইহা বাস্তবিকই—এইট দারুণ উক্তি। তথাপি বেদান্ত আমাদের ইহাই নির্ভীক ভাবে দেখাইতে ও শিখাইতে চায়।

তৃতীয় বিষয় হইতেছে—সাহস, প্রত্যয় ও সহিষ্ণুতা। তুমি কি করিয়া জানো যে গ্রন্থ সত্য শিক্ষা দেয়? বেদান্ত বলেন, কারণ—তুমি নিজে সত্যস্বরূপ এবং সত্যকে অনুভব করিতেছ। পৃথিবীর ঝুট ও বৃক্ষগণের প্রমাণ কি? প্রমাণ

এই অতিসাহসিক দেশ আমেরিকার পক্ষে বেদান্তের এই বাণীই সর্বোত্তম বার্তা; কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক সাহসের দিক দিয়া ইহা প্রচার না করিয়া উচ্চতর পাবনার্থিক সাহসের দিক দিয়া প্রচার করিবার জন্তই বিবেকানন্দের প্রয়োজন ছিল।

## স্বামিজীর স্বদেশপ্ৰীতি

শ্রীবিবেকানন্দ পাল, এম্-এ

স্বামিজী বলেছিলেন, আমাদের উপাস্ত দেবতা ভারতমাতা—ভারতীয় জাতি। এই দেবতা সর্বব্যাপী, তাঁর হাত পা কান সর্বত্র বিরাজমান। মানুষ নিয়েই দেশ—এর মধ্যে কাহাকেও — একজন দরিদ্রতম লোককেও বাদ দিয়ে স্বামিজী দেশকে কল্পনা করতে পারেন নি। এই অমুভূতি তাঁর স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়। তিনি

বলেন—মন্দির নয়, মঠ নয়, ভারতের নিপীড়িত লাক্ষিত মানবাত্মার মধ্যেই খুঁজে নিতে হবে প্রাণের দেবতাকে। ‘বহুৰূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?’ আমার ভগবানকে, আমার ধর্মকে, আমার দেশকে আমি ভালবাসি। নিপীড়িত, অশিক্ষিত ■ দীন-হীনকে আমি ভালবাসি। তাদের বেদনা



অন্তরে অন্তরে অনুভব করি। সমস্ত দোষত্রুটি  
সবেও আমি ভারতবর্ষকে ভালবাসি। সাক্ষাৎ  
ভগবান নারায়ণের মানবদেহদ্বারী হরেক ঝালুকের  
পূজা করগে—বিরাট তার স্বরাট। দেশকে  
জানতে, চিনতে তিনি পরিব্রাজক-রূপে যুগে  
যেড়ালেন সারা ভারতবর্ষে। ভারতের শূলকণা,  
তাব আকাশ বাতাস তাঁর কাছে ছিল পবিত্র  
তীর্থ। তুমি কোনও কাজেই নও—এই কথা  
শুনতে শুনতে ভারতবাসী নিজের উপব  
বিশ্বাস হারাতে বসেছিল। স্বামিজী তাদের  
বললেন, তোমরা ভারতের সনাতন আদর্শ  
ভুলো না। যা কিছু কববে নিজের স্বার্থ,  
নিজের সুখের জন্ত করো না। ‘ভুলিও না  
তুমি জন্ম হইতেই ‘মারের’ জন্ত বলি-প্রদত্ত;  
ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামারার  
ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচজাতি, মুর্থ, দরিদ্র,  
অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।  
হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সদর্পে বল,  
আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই;...  
তুমিও কটমাত্র-বন্ধাবৃত হইয়া সদর্পে  
ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-  
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী  
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-  
শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার  
বার্ধক্যের বারণসী; বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা  
আমার স্বর্গ।’

তিনি গড়তে চাইলেন এক নূতন ভারতবর্ষ।  
তিনি বললেন, সেই নূতন ভারত,—‘বেরুজ  
লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে,  
মালা মুচি মেথরের খুপড়ির মধ্য থেকে; বেরুজ  
মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উনানের  
পাশ থেকে; বেরুজ কারখানা থেকে, হাট  
থেকে, বাজার থেকে।’

তিনি নিজেই কোনও চিঠিতে লিখেছেন,

“আপনি আমাকে স্বপ্নবিলাসী কিংবা কল্পনাপ্রিয়  
বলিয়া অবজ্ঞা মনে করিতে পারেন, কিন্তু আমার  
ঐকান্তিকতা অকপট। আর আমার চরিত্রের  
যদি কোনও ত্রুটি থাকিয়া থাকে তবে সে আমার  
দেশপ্রেম—গভীর দেশপ্রেম। আদর্শবাদী হইয়াই  
আমি জন্মিয়াছি এবং স্বপ্নপ্রাচ্যেই আমি বাস  
করিতে পারি।”

সকলকে নিয়েই দেশ। সকলকে নিয়েই  
এগিয়ে যেতে হবে। দেশপ্রেমের এই অভিনব  
আদর্শ নিয়ে তাঁর জলন্ত বাণী দিয়ে তিনি  
জাগিয়ে তুললেন দেশকে। জাতীয় জীবনধারণ  
এনে দিলেন সজীবতা। এনে দিলেন একটা  
মহাতরঙ্গ। পুঞ্জীভূত কুসংস্কারের মূলে করলেন  
কুঠারাবাত বাত, লোকের মন নূতন কিছু—নূতন  
ভাবধারা গ্রহণ করতে পারে।

ভারতকে শক্তিশালী করে, তাকে স্বমর্যাদার  
প্রতিষ্ঠিত করে, তাকে সেবা করে যত্ন হতে  
চেষ্টেছিলেন স্বামিজী। ভারতের কলাগণেও  
তিনি নিজের মুক্তিকামনাও ত্যাগ করতে পারেন  
ছিলেন। গুরু স্বদেশপ্রেমী সম্বল করেই নিঃসহায়  
সন্ন্যাসী সাগর পাড়ি দিতে সাহস করেছিলেন।  
তাঁর দেশকে ভালবাসতেন—প্রাণ দিয়ে ভাল  
বাসতেন বলেই চিকাগো ধর্মসভায় ভারতের  
ধর্ম ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের কথা জগতের সামনে  
তুলে ধরে বিশ্বের দরবারে ভারতের সম্মানবৃদ্ধি  
করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

কিন্তু বিশ্বের দরবারে ভারতের স্থান বা  
মানের মূল্য কি যদি ভারতবাসী থেকে যার যে  
তিমিরে সেই তিমিরে? ভাই তিনি চেষ্টেছিলেন  
দেশবাসীকে মূগ্ধ করতে। “এরা না উঠলে না  
জাগবেন না। সর্বাঙ্গে রক্তসঞ্চার না হলে কোনও  
দেশ কোন কালে উঠেছে দেখেছি। একট  
অঙ্গ পড়ে গেলে অঙ্গ অঙ্গ সবল থাকলেও ও  
দেহ দিয়ে কোনও বড় কাজ হবে না ইং

নিশ্চিত জানবি।” তিনি জানতেন,—“দবিরের কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন। দেশের ইতব সাধারণ লোককে অবচেলা কবাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাণ।” বিশ্বাস করতেন যে, “জনসাধারণকে শিক্ষিত কবা এবং তাহাদিগকে উন্নত কবাই জাতীয় জীবন গঠনের উন্নত পন্থা।” তিনি বললেন,—“তোমরা মানুষ, তোমরাও চেষ্টা করিলে আপনাদের সব বকম উন্নতি বিধান কবিতে পার।”

দযাব দ্বাবা নব, সেবাব দ্বাবা—সমবেদনাব কোমল পবশে মানুষের মন অয় কবতে চাইলেন স্বামিজী। “ভালবাসাই একমাত্র উপাসনা। সকল উপাসনার সাব অপবেল কল্যাণসাধন কবা।” তিনি বললেন,—“তোমরা কি মানুষকে ভালবাসে? তোমরা কি দেশকে ভালবাসে? তা হলে এস আমরা ভাল হবার জন্য, উন্নত হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি। লক্ষ লক্ষ লোক অনাহাবে—যুগ যুগ ধবে অনাহারে। একথা কি ভাবো? অজ্ঞানতা দেশকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন কবে বেগেছে একথা অনুভব কর? একথা ভেবে কি তোমার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে না? নিস্রাব বাঘাত ঘটায় না? পাগল করে না? এই বথা ভাবতে ভাবতে তুমি ঘনিয়ার সব কিছু ভুলে যাও? তবে বুঝো তুমি দেশপ্রেমের প্রথম ধাপে পা দিয়েছ।” দেশকে কত ভালবাসলে এমনি কবে প্রাণ দিয়ে বথা বলা যায়? দেশবাসীকে প্রাণ দিয়ে না ভালবাসলে কি বলা যায় “আমি গবীব—গবীবদের আমি ভালবাসি। বতদিন ভাবতেব কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পরসার শিক্ষিত অণচ

যারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, একপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি। দেশের লোকগুলোকে আগে অন্নবস্ত্র সংস্থান করবাব উপায় শিখিয়ে দে, তারপব ভাগবত পড়ে শুনাস।”

তিনি আনতে চেয়েছিলেন আমাদের মাঝে ঐকান্তিক ইচ্ছা ও বিবাহীন সাধনার প্রেরণা। তিনি বুঝেছিলেন, দেশবাসীকে মানুষ কবতে চলে চাই লোভেব ছায় দচ পেশী, ইম্পাতনির্মিত দ্বায় এবং বজের উপাদানে গঠিত মন-বিশিষ্ট পবতিতব্রতী, নিঃস্বার্থ মাতৃমণ্ডে দীকিত সেবা-ব্রতীব দল—যারা জগতের কল্যাণই জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ কববে, দেশবাসীর মধ্যে একতা আনতে, জাতীয় সমাজজীবন গঠন কবতে, দেশের সর্বাদীপ উন্নতিসাধনে সহায়তা কবতে—দেশকে, সমাজকে, জাতীয় জীবনকে পর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কবতে।

গীতার শিফালুসারী তাঁব আদর্শ ও শিক্ষা ছিল—এগিয়ে চলো, কাজ কর। “চক্ষু আমাদের পৃষ্ঠের দিকে নয়, সামনের দিকে—অতএব সন্মুখে অগ্রসব হও।” তাঁব সেই সাধনাব ভাবতকে—স্বপ্নেব স্তমহান ভাবতকে মহাশক্তিশালী করবার দায়িত্ব কি আমাদের সকলের নয়? পুরাণো গতানুগতিক পথেই কি চলবে স্বাবীন ভারতের চিন্তাধাবা বা কার্যক্রম? স্বামিজীব ভাবধাবাব প্রকৃত উত্তবাসিকাবী হয়ে গড়ে তুলতে হবে না কি আমাদের মহাভারতকে? বিশ্বের দরবারে তুলে ধবতে হবে না কি তাঁর স্তমহান আদর্শকে?

স্বামিজীব স্বদেশপ্ৰীতি আমাদের পথপ্রদর্শক হোক।

## স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এসসি, বি-টি

মহাকাশ, মহাব্যোম ধ্যানযোগে ধীবে অতিক্রমি,  
অতিক্রমি দেবস্থান,—ভাব, রূপ কল্পনার ভূমি—  
অগণ্ডের জ্যোতির্ময়, সমরস নিঃসীম প্রদেশে,  
দেবশিঙে যেই দিন অকস্মাৎ প্রথম প্রবেশে ;  
যেই দিন সুকোমল অনিন্দিত বাহু ছুটি দিয়া—  
ধরিল মহর্ষিকণ্ঠ বিগলিত প্রেমে আবেষ্টিয়া ;  
কল্পগার্ত্ত সুরে নিজে দিব্যকণ্ঠে করিল আহ্বান,—  
'ওঁ তুমি, হে মনীষী—মহা-ঋষি, হে যোগী মহান্ !'  
সেই দিন পৌষশেষে অন্ধকাব কৃষ্ণাসপ্তমীতে,

পুঞ্জীভূত কুরাসার রক্তহীন ঘন-তমিশ্রাতে,  
দেখা দিলে জ্যোতির্ময় তুমি হোমশিখা,  
ভূঃখ-গির পুন্নীষকে দীপ্ততেজ রক্ত-বহ্নি-সিখা !  
সে-দিন কি উচ্ছ্বসিত, বেগক্ষীত মন্দাকিনীধারা,  
কূলপ্লাবী প্রবাহিল, প্রবাহিল তটরেণা-হারা ?  
দিগন্তের প্রান্তদেশে উঠিল কি শুভ শঙ্খধ্বনি,  
না জানিয়া নিগূঢ় বারতা মর্ত্যবাসী করে কানাকানি  
এলে যোগী মহাভাগ, আগ্রকাম ত্যাগীর ঈশ্বর,  
ইচ্ছামৃত্যু, হৃদিবান্ শিব-অংশে তুমি বীরেশ্বর !

তুমি এ-যুগের প্রতিনিধি জন  
মুক্তি-সাধক, সর্বত্যাগী ;  
মানবের তরে সঁপেছ জীবন  
সমাধি-সিদ্ধ, হে বৈরাগী !  
তোমার মাঝারে শ্রীরামকৃষ্ণ  
অমোঘ শক্তি সঞ্চাবিল,  
তোমার জীবনে ভারত-জীবন  
এই যুগে পুনঃ মূর্ত হ'ল ।  
নিত্যমুক্ত সন্ন্যাসী তুমি  
নিকাম যতি সিদ্ধগানী,  
আর্জুনের অশ্রু মোছাতে  
বহিয়াছ শিরে ব্যথার মানি ।  
আপন মুক্তি চাহনি ত কভু  
চাহনি কিছুই নিজের লাগি,  
মানবের শুভ সাধনা তোমার,  
সাধনা ধীরের মুক্তি লাগি ।  
মহাদেব কথ্য কেহ কহে নাই,  
বোঝে নাই কেহ বাহ্যের ব্যথা,

তাঁহাদের লাগি ফেলি আঁখিজল  
মর্ত্যে এনেছ স্বরগ-সুখা ।  
তোমাব কণ্ঠ কঙ্ক-নিম্নে  
ঘোষণা করিল সিদ্ধতীরে,  
'মৃত্যুপাবের অমর-জীবন  
সাধক যে-জন লভিতে পারে ।  
ধর্মে ধর্মে নাহি কোন ভেদ,  
নাহি কোন ভেদ জাতিতে দেশে ;  
ব্রহ্মের মহা-অর্ঘব বুক  
শত স্রোতধারা চরমে মেশে ।'  
সার্বভৌম মানব-ধর্ম  
কোন যুগে কেহ কহেনি বাহ্য,  
শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনভাষ্যে  
তুমিই প্রথম ঘোষিলে তাহা ।  
পাণী ও পাপের সংজ্ঞা বুচায়ে  
আত্ম-মহিমা কহিলে তুমি,  
মূর্ত হইল তোমার জীবনে,  
আর্ঘ্যধর্ম,—আর্ঘ্যভূমি ।

ভারতবর্ষ তোমাবে পাইল

বেন নব-যুগ-মহাদাতা,

দ্বাদশ সূর্য একযোগে পুন

আলোকে লিখিল বেদের গাথা।

তুমি মহাপ্রাণ বিবেকানন্দ

চির-বোবন, মৃত্যুঞ্জয়ী,

গত-অনাগত মিশিছে তোমাতে—

তুমি কালাতীত সত্যাশ্রয়ী।

তব কল্পিত মহামানবতা—

বহু-বিচিত্রে ঐক্যরূপ,

কালের অমোঘ নিগূঢ় বিধান

এতদিনে দীবে নিতেছে রূপ।

শ্রীমন্নরক-সুত তুমি প্রভু

এ-যুগের নব বাৰ্ত্তাবহ,

শক্তি-মগ্নে এনেছ চেতনা

জাতির শ্রদ্ধা প্রণতি লহ।

## অঞ্জলি

( এক )

স্বামিজী ও বর্তমান ভারত

শ্রীঅজিতকুমার বিশ্বাস

স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের এক হওয়ার মন্ত্র দিয়ে গেছেন। তাঁর মাঝে ভালবাসার সিন্ধু স্রোত যে কত বেশী ছিল, সমগ্র দেশ তা' আজ জানে। তাদের আমরা নীচ বলে দগ্ধ কবি, ছোটজাত বলে দূরে সরিয়ে রাখি, তাদের তিনি বুকে তুলে নিয়েছিলেন; বলেছিলেন, তাই, তোমরা আমার পর নও। তোমরা নীচ নও, ছোট নও, তোমরা ভারতবাসী, তোমরা আমার ভাই। তোমরা আমার আত্মার আত্মীয়। তাদের কানে তিনি মন্ত্র দিয়েছিলেন—মাছুষ নীচ হয়, ছোট হয় তার কর্মে, তার অঙ্গে নয়।

বর্তমানে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, 'আমরা' আরম্ভ করি শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; বাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না; বাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; ভূরি পরিমাণ

বাক্য রচনা করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহঙ্কার দেখাইয়াই পবিত্র গাধা, যোগ্যতা-লাভের চেষ্টা করি না।' কীংবাঁধী সমাজের এই দীনতা, এই ক্ষুদ্রতা, এই দুর্বলতা বিবেকানন্দকে ক্ষুব্ধ করেছিল। সাবাজীবন তিনি তাই এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবে গেছেন। জীবনের শেষক্ষণ পর্যন্ত ভাবতের মঙ্গল-কামনার অভিলেখ ছিল তাঁর মন; সমাজকে সুন্দর, সংসারকে কল্যাণময়, মানুষকে সুন্দর করে তুলবার জন্যে সাবাজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করে গেছেন। বর্তমান ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতি, ধর্মচেতনা, সবই বিবেকানন্দের দানে সমৃদ্ধ।

বিবেকানন্দ বর্তমান ভারতকে সচেতন করলেন তার অমূল্য সম্পদ ধর্মের সংরক্ষণের প্রতি। আত্মার আনন্দক্ষেত্রে যার বিচরণ,

জানদীপ্ততার কেন্দ্রে যার প্রতিষ্ঠা, জীবন-প্রবাহের প্রবোভাগে যার স্থান, সেই ধর্মবোধকে অন্তর হতে মুছে ফেললে ভারত কখনও মঙ্গলেন পথ পুঁজে পাবে না—এই সত্যকথা তিনি দিয়ে গেলেন। বিবেকানন্দের কাছে ভারতের যুবকগণ স্তনল, বিপদে পড়ে ভগবানকে ডাকার নাম ধর্ম নয়, ধর্ম হচ্ছে মনের প্রসাব ও প্রকাশ Religion is not a groan when under oppression, it is expansion and manifestation. ধর্ম হচ্ছে মানুষের মধ্যে নারায়ণকে দেখে তার সেবা। ধর্মের এই উদার সার্বজনীন সত্যের উপর তিনি বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সেবা-প্রতিষ্ঠান রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করে জগতের কাছে সেবাকার্যের এক অসামান্য আদর্শ স্থাপন করলেন—ভারতের যুবকদের দিলেন সংগঠন আর আর্তসেবার দীক্ষা।

ভারতবর্ষের জাগরণে বিবেকানন্দের অবদান অসামান্য। অসংখ্য কর্মের প্রেরণায়, স্নদূত শক্তির কামনায় সত্ত্ব-জাগরিত ভারত চঞ্চল হয়ে উঠল। দ্রবীর তেজে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে উঠে দাঁড়াল। স্তম্ভহত শক্তির প্রয়োগে অবসান ঘটাল দীর্ঘ বিদেশী শাসনের, ভারত পেল স্বাধীনতার সম্মান। কিন্তু আমরা যেন না ভাবি, আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে। কাজ শেষ হতে এখনও অনেক বাকী। বিদেশী রাজশক্তির নিকট বন্দী না রইলেও জন্তুকের স্তম্ভ বিদেশবলি, অশ্রীতির মালিঙ্গ, নির্বীৰ্যতার গ্লানি যে আমাদের এখনও বন্দী করে রেখেছে! এখন প্রয়োজন দেখা দিয়েছে—নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে স্বামিজীর কথা শোনাবার, স্বামিজীর মন্ত্র প্রচার করার।

বর্তমান যুগের সমস্ত সমস্যার কথাই যেন তিনি ভবিষ্যদ্রূপী স্বর্ষির মত বহুপূর্বেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই উপদেশচ্ছলে তিনি যে-সব

জ্ঞানগর্ভ বাণী উচ্চারণ করেছিলেন তা বর্তমানে ভারতের রাষ্ট্রে, সমাজে, জীবনের সর্বস্তরে প্রেরণা দান করছে। ‘হিংসায় উন্নত পৃথিবী’ কোটি কোটি নরনারীকে অহিংসার যে বাণী শুনিবে, উচ্চনীচ ভেদাভেদ ভুলে অস্পৃশ্যতা বর্জন করে সমস্ত মানবজাতিকে ভাই বলে বুকে তুলে নেবার জন্তে সাম্য, প্রেম ও বিশ্বমৈত্রীর যে মন্ত্র শুনিবে গান্ধীজী মচামানব বলে অভিহিত হলেন—তার জন্ত মহাত্মা গান্ধীর গুরুস্থানীয় স্বামী বিবেকানন্দ। অনেকদিন আগে যখন ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে গান্ধীজীর অভ্যুদয় হয়নি, তখন স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ‘হে ভারত, ভুলিও না, নীচজাতি, মূর্খ-দরিদ্র-জন্তু-মুচিমেষের তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সদর্পে বল, আমি ভারত-বাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।’

বিবেকানন্দ অজুতব করেছিলেন, সমাজ সুন্দর হবে, সংসারকে কল্যাণময় হবে; মানুষকে প্রগতিপথে পথে সকল বাধা-বন্ধন থেকে মুক্ত করবার সাধনায় আত্মোৎসর্গ করাই সত্যিকার মুক্তিমার্গ। স্বর্ধীর্ণ ব্যক্তি-সাধনার পথকে বহন করে সমষ্টিগত মুক্তিসাধনাবেই জীবনের ব্রত বলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

স্বামিজীব সময়ের দৃষ্টিভঙ্গীও বিশেষ হবে বর্তমান ভারতে অনুদাবন করবার। আমাদের বা আছে তা আমরা যুরোপকে দেব; যুরোপের বা আছে তা নেব তার কাছ থেকে; কাউকে নিজের সংস্কৃতি হতে ভ্রষ্টে কোঁদব না, ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত কোঁদব না।

আজকের ভারতের সমস্রাকর্ষিত পটভূমির উপর দাঁড়িয়ে মনে হয় যে, স্বামী বিবেকানন্দের কর্মের ধারা ও জীবনের সাধনাকে অন্তরের গভীরে উপলব্ধি হবে তাঁর আদর্শকে পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করলে ভারতের বহু কঠিন সমস্যার সহজ সমাধান করা যেতে পারে।

( দুই )

বেদান্তকেশরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস

আমবা এখন সংস্কারের আবের্ভে পড়ে এবং পাশ্চাত্যের চোখ-ঝলসানো আলোকে অভিভূত হয়ে একরূপ হতাশ ভাবে বসে পড়ছিলাম, তখন বাংলা মারের জঠর হতে আবির্ভূত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামিজীবী জীবনের প্রাবল্যই মনে যে ঝড় উঠেছিল তা দেখেই আমবা স্তম্ভিত, যে ঝড় তিনি বুকে মাঝে বহন করতেন, তাবলে অবাক হতে হয়। প্রেমের পরীক্ষা ত্যাগে। তাঁর প্রেম ত্যাগের মহাবৈ দীপ্ত। ত্যাগ ও অক্লান্ত সারনা স্বামিজীবী জীবনে সম্মিলিত ভাবে দেখা দিয়েছিল।

স্বামিজীকে একটি ব্যক্তি-বিশেষ মনে করা বোধ হয় ভুল; তিনি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে ভাবনাতীত মহাজ্ঞানির অন্তরপুরুষ। ছোট সংসারের আয়ীয়াস্বজন তাঁকে ফেরাতে পাবেনি; অতি প্রিয়জন ও আরাধ্য নেশা তাঁকে প্রসূর করতে পারেনি। তাঁর ব্যাকুল অন্তরে ভগবানকে জ্ঞানার অম্লসন্ধি হৃদয় নিয়ে তিনি ছুটে এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীধামকৃষ্ণদেবের কাছে।

পরমহংসদেব ছিলেন বেদ ও মন্ত্র, আর স্বামিজী ছিলেন তাঁর ভাষা এবং অহুতান। বার বৃকে জ্বলছিল দেশমাতৃকার মুক্তি-মঞ্জের হোমান্-শিখা; বস্তুতাত্ত্বিক জগতের লোকমাঝ তাঁর কাছে শুষ্ক তৃণদল-মাত্র। মোহে যে বাঁধা পড়ে সাধনায় তার অধিকার নেই। বিবেকানন্দ আজন্ম মোহরূক। তিনি বলেছেন, “দয়্য আর ভালবাসায় জগৎ কেনা যায়; লেকচার, বই, ফিলসফি সব তার নীচে।” স্বামিজীর এগিয়ে যাওয়ার মতবাদ শুনেই মন সাহসে ফুলে ওঠে। তাই তাঁর সে কথা মনে হয়—“উঠ উঠ—

মহাতপস্ আসছে—onward, onward—নামের সময় নেই, যশের সময় নেই, মুক্তির সময় নেই, ভক্তির সময় নেই, দেখা যাবে পরে। যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতঙ্গ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে। \* \* \* সব ভেসে যাবে—হাশিরাব, তিনি আসছেন। মহা হুহুকাণেব সহিত কার্য আরম্ভ করে দাও। পৃথিবীতে একমাত্র কাজ আছে সে হল পরোপকার, আর বাকী সব অকাঙ্গ। ভয় কি? কার সাধ্য বাধা দেয়? রামকৃষ্ণদাস বয়স্—আমবা রামকৃষ্ণ-দাস।”

বিবেকানন্দের কথার ঘুমন্ত মানুষ জেগে ওঠে, মৃত প্রাণ প্রাণ, অন্ধের চোখ ফুটে যায়, কুঁড়ে হয়ে যায় বীর। যাদের প্রাণ মানুষের উন্নতি-কামনার ছুটফুট্ কবে, তাদের কাছে স্বামিজীর কথা অমৃতের সমান। উপরে অনন্ত নীলাকাশ, পদতলে সীমাবেশা-হীন নীল বাসিদি, মাঝখানে উন্নতকার নিষ্ঠুর বলিষ্ঠ বাঙ্গালী যুবক হিন্দুধর্মের পতাক। হাতে নিয়ে দেয়ে চলেছেন বিশ্বধর্ম-মহাসভায়। সখল তাঁর ঠাকুরের অন্তরময়, আর জন্মভূমির আধির্বাদ। বিবেকানন্দের অনাদৃত প্রবাস-জীবনের এক অধ্যায় প্যাকিং কেন্দ্র হতে আরম্ভ করে রাজপথপার্শ্বে বাপিত হয়। ছাংয়ের কষ্টিপাথরে একপেই ভগবান পরীক্ষা করে নেন জগতের মহামানবগণকে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর চিরমরণীয় দিন; ঐ দিন জন্মেপাসক, দেহান্তবাদী পাশ্চাত্য জাতির সম্মুখে গৈরিকবসন-ভূষিত, উন্নতশিখ, মর্মভেদিদৃষ্টি-পূর্ণ চক্ষু, চঞ্চল ওষ্ঠাধর, মনোহর অঙ্গভঙ্গী নিয়ে যে অমৃতময় ভাষণ বিবেকানন্দ দিয়েছিলেন তার তুলনা বিরল।

স্বামিজী কারও গ্রহ ছিলেন না। তিনি স্বয়ং একটি স্বতন্ত্র সূর্য। স্বতন্ত্র তাঁর আকাশ, নিজস্ব তাঁর আলোক; যে আদর্শ তিনি দিয়ে গেছেন তাতে আছে অপূর্ব অভিনবত্ব। নিষ্ক্রিয়তাই অদোগতিসব চেয়ে উর্বর ক্ষেত্র। তাই স্বামিজী বলেছেন—“Do even evil work like a man. Be wicked, if you must, on a great scale.” যদি পাপাপ কাজও করতে হয় তাও মানুষের মত কর। যদি তুটই হতে হয় তবে একটা বড় রকমের তুট হও। এই পরিপূর্ণ আদর্শে পৌছতে গেলে সবার আগে চাই চরিত্রগঠন, শিক্ষা, নৈতিকতা ও সম্ভবত্বতা (character-building, education, fearlessness and organization); আমরা যদি আদেশ-পালনে কিঞ্চিৎ সক্ষম হই তবে তিনি আমাদেরকে সকলতা, পবিত্রতা ও আনন্দের ত্রিবেণী-সঙ্গমে পৌছিয়ে দেবেন। ধর্মায়িত প্রাণবল্লির এমন তমোনাশী

দীপ্তি জগৎ অনেকদিন দেখেনি। ভারতের মর্মবাণীর মূর্তিবিগ্রহ স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বমানব হলেন বাঙালী। বাংলার যে কন্দরে এ বেদান্তকেশরী জন্মেছিলেন, তা আজ সর্ব-ভারতীয় তীর্থস্থল। স্বামিজী স্বীয় কর্মজীবনে পবিত্র আদর্শকে প্রকটিত করে তুলতে পেরেছেন বলেই তাঁর আবেগাকুল আহ্বানে জাতি আজ উদ্ভুদ্ধ।

নবজাগ্রত ভারতের কানে যুক্তির তৈরব-রাগিণী শুনিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। তারপর সেই মৃতকল্প জাতিকে নতুন শক্তিতে সজীবিত ও উদ্দীপিত করবার জন্তই স্বামিজী বিদ্যায় নেবার আগে দেশবাসীকে তাঁর আশ্বাণী শুনিয়ে গেছেন :—

“Up, up, the long night is passing, the day is approaching, the wave has risen, nothing will be able to resist its tidal fury.”

৫৮

( তিন )

## স্বামিজীর জাতীয়তা

### ত্রিগণেশচন্দ্র বিখাস

জাতীয়তার উদ্বোধনে স্বামী বিবেকানন্দের অক্ষুণ্ণ রাখলেন, মহান আদর্শ স্থাপন করলেন। সবশ্রেষ্ঠ অবদান পতনোন্মুখ হিন্দুজাতির সুপ্ত চৈতন্তের জাগৃতি আর জাতিস্বর্গ-নিবিশেষে সেবার্ধের ভিত্তিস্থাপন। পরমাত্মার স্বরূপ-জ্ঞানে জীবের সেবাই হিন্দুর পবন ধর্ম। সেবার দ্বারাই একে অস্ত্রের প্রতি জাতীয়তাব প্রকাশ করতে পারে, হিন্দু ও অহিন্দু ভেদবুদ্ধি দূরীভূত হতে পারে, ভেদ মুছে গিয়ে সমগ্র জাতি ও সমগ্র এই রেহ-বন্ধনে দৃঢ় হতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দই প্রথমে সেবার মধ্য দিয়ে জগতের সমুখে ভারতের বৈশিষ্ট্য

অক্ষুণ্ণ রাখলেন, মহান আদর্শ স্থাপন করলেন।

তিনিই শোনালেন,—“প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে। সেই মেরুদণ্ড বিনষ্ট হইলে জাতীয় জীবনও বিনষ্ট হইবে; ধর্মই জাতীয় জীবনের প্রধান মেরুদণ্ড।” ধর্ম হিন্দুজীবনের মূলমন্ত্র, হিন্দুজীবনের কেন্দ্র-স্বরূপ। ধর্মের দ্বারাই হিন্দুর জাতীয় জীবনের বিকাশ ও উন্নতি সম্ভব। সনাতন ধর্ম বিনষ্ট হওয়ার নয়। ধর্ম এখন মলিন ও বিকৃত। ধর্মের মলিনতার আমরা তমোগুণকে সঙ্গুণ

বলে গ্রহণ করেছে। তাই স্বামিজী বলতেন, “দেখিতেছ না! সৰ্বগুণের ধূয়া ধরে বীবে বীবে দেশ তমোগুণ-সরুদে ডুবিয়া গেল। যেখানে মহাজড় বুদ্ধি পরবিজ্ঞানুবাগের ছলনায় নিজ মূৰ্খতা আচ্ছাদন করিতে চায়, যেখানে জ্ঞানালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চায়, যেখানে ভণ্ড তপস্বী তপস্তাব ভান করে নিষ্ঠুরতা ও অধর্মকে ধর্ম বলে গ্রহণ করে, যেখানে নিজের সামর্থ্যহীনতার প্রতি লক্ষ্য কাহারও নাই, কেবল অপরের প্রতি দোষ নিক্ষেপ করিতে প্রস্তুত, সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুববে, তাহাতে আর প্রশংসাস্তর চাই?”

পাশ্চাত্য সভ্যতাব বহিঃসৌষ্ঠবে আমবা যখন ছিলাম অন্ধ, তাদের বাহ্যভূষব অনুকরণ কবে নিজদের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিইছিলাম আর অসহায়ভাবে সেই সভ্যতার তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে চলেছিলাম, তখন তিনি বললেন, আমাদের পরামুদ্রণে প্রয়োজন নেই। আমরা তাদের মর্ম গ্রহণ করব। যেমন ইংরেজ পুষ্টিকর আহাব করে, আমরাও করব। ইংরেজ ইংরেজী রকমে চলে, আমরা চলব হিন্দু রকমে। যেখানে যা’ ভাল তাই গ্রহণীয়, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখব—আমরা হিন্দু, অন্তরে বাইরে হিন্দু। হিন্দুর স্বতন্ত্রতা নষ্ট করব না।

স্বামিজীর সেবামর্ম হিন্দুধর্মেরই রূপান্তর। সারা ভারতবর্ষে বিভিন্নধর্মাবলম্বী লোকের বাস। শুধু ভারতে কেন? বিদেশেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের নিকটও তাঁর নব-প্রবর্তিত মনুষ্য সমন্বয়ের সাধন সেবামর্ম আদরণীয়। জাতীয় জীবন বিকশিত হবে তার প্রভাবেই। হতরাং জগতের শ্রেষ্ঠ সত্যকে অম্লভব করতে হলে মানবজাতির সেবা করতে হবে, বিশ্ব-মানবকে ভালবাসতে হবে। কারণ, সাধারণতঃ

আমরা যাকে ভালোবাসি তার দুঃখ-দৈন্তও আমাদের অন্তরে আঘাত করে। প্রত্যেক মানুষ তার স্বতন্ত্র আত্মীয়-স্বজন দ্বারা পরিবেষ্টিত। মানবজাতিকে যদি ভাই বলে বুকে জড়াতে পারি, তাদের ক্ষুদ্রতম আঘাতও হৃদয়ে তীব্র ভাবে বেঙ্গে উঠবে।

স্বামিজী সর্বদা প্রচার করেছেন, “তোমরা সব ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দাও, এমন কি নিজদের বুদ্ধি পর্যন্ত দূরে ফেলিয়া দাও; যাও অপরের সাহায্য কর, অপরের সেবা করো”—কেননা মানবজাতির প্রতি সেই সর্বভাষী বীর সন্ন্যাসীর প্রেম ছিল স্বতঃ-উচ্ছৃঙ্খলিত ভাগীরথীর ধারার মত। তাহা ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ধনী, দরিদ্র, উচ্চনীচ, দীনহীন আপামর জনসাধারণের উপর সমভাবে বর্ষিত হইত। দীনহীন অবজ্ঞার—তারাতো ঈশ্বরের সৃষ্টি, তাদের মধ্যেও ব্রহ্ম বিরাজমান। তাদের দুঃখ-কষ্ট উপেক্ষা করে আমরা ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করতে পারি না। ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের প্রতি ঔদাসীন্য কখনই তাঁর উপাসনার অনুকূলে নয়। ভারত চিরকালই সেবার সূচা দিয়েছে। তার আত্মত্যাগ সকল দেশের নিকটই আদর্শ।

কালচক্রের পরিবর্তনে ও উগ্র আবহাওয়ায় ভারত বিভক্ত হলো; কিন্তু সেবামর্ম চিরদিনই থাকবে সকল দেশের নিকট অবিদ্বন্দ্বীয়, অবিভক্ত। আজ আমাদের দেশবাসীর দুঃখ-কষ্টের অন্ত নেই। প্রতি পদক্ষেপে সমস্তার উত্তর, বিশেষতঃ দেশ-বিভাগের পর অন্ন-বস্ত্র-অর্থ প্রভৃতি সমস্তা অশেষ। তার উপর বাস্তবহারাণের সমস্তা। তাঁর সেবামর্মকে গ্রহণ করে আজও কি মনে হয় না—

“বহুরূপে সমুৎপে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর।  
জীবের প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

পদদলিত মানুষের দুঃখ-দৈন্তের যদি



সমাধান না হয় তাহ'লে তাঁব সেবার্ধের চেষ্ঠা করছেন বোধ করি এমন আর কেউই  
মূল্য কোথায়? তাঁর স্বদেশপ্রেম ছিল করেন নি।  
অপরিসীম। স্বদেশকে কত তিনি ভালো-  
বাসতেন তা বর্ণনাতীত। তিনি এদেশের স্বামিজীর শিক্ষার আলোকে স্বদেশের প্রতি  
প্রতি ধূলিকণাটি পর্যন্ত ভালবাসতেন। অশেষ প্রীতি ও ভালবাসা, জনগণের প্রতি  
এদেশের যা কিছু মন্দ তার প্রতিবিধান আন্তরিক সহানুভূতি ■ বেদনা এবং মনের  
করে এদেশকে এক মহামহিমময় আসন প্রদান সুবিশাল উদারতা যুগ যুগ ধরে সকল জাতিকে  
করবার জন্ত তিনি লালসিত ছিলেন। অনুপ্রাণিত করবে; তাদের মিলনের পথে,  
এদেশের দোষগুণ তিনি যেমন ভাবে ভাবতে একেবারে পথে, আব প্রীতির রাজ্যে টেনে  
আনবে।

## অজানার প্রতি

ব্রহ্মচারী অভ্যুদয়চৈতন্য

মন্দিরমারে গুঁজেছি তোমার, নভোবন্ধনে শরতে;  
জোছনা-জড়ান বারিধির তটে, ঘোব অমানিশি তমতে  
অগির আকৃতি, মধুর বিলোল,  
তোমার আশায় তোলে হিন্দোল—  
গ্রাম-অরণ্য তোমাবে চাহে যে, কল-গুঞ্জে ধরিতে;  
তোমার হৌমায় সুরতি ছড়ায়, তহু মঞ্জুল চকিতে!  
প্রদোষছায়ায় অতি চুপি চুপি, অবগুপ্ত দিবসে—  
তোমার বয়ান দেখিবার আশে তহু চঞ্চল হববে।  
বিদায়গোধূলি শেষ তুলিকায়,  
আলোকগীতালি একেছে ব্যাধায়--  
অজানিত যাহা তাহারে ঘিরেছে একি অদ্রুত রভসে!  
দেখি নাই যারে তাহার বিরহে শতবিক্ষোভ উছলে।  
গৃহগেহহীন ভিখারী সেজেছি, মন-উন্মাদ মেতেছে;  
নিশীথ-আসনে তোমারে চাহিতে ঘন তমিস্র ববেছে।  
পাহাড়ের পরে বিজ্ঞন বনানী,  
তোমার বারতা করে কানাকানি—  
মেঘের আড়ালে পাণ্ডুর চাঁদ নিরঞ্জে কোথা পশিছে?  
উষার তুষায় শুকতারকার জীবন-দীপালি নিভিছে।  
বুঝিতে নারিহু, গুণো কাণ্ডারী!—কোন দিগন্তে উজলে;  
সবারে জড়ানে একাকার তুমি—কী রূপ তোমার উগলে।  
তুমি কি শুধুই ভাবের চাতুরী?  
বাহিত্র সাথে খেল লুকোচুরি—  
ইংগিতে তব সংগীত ফোটে, আর্তহৃদয়-মরুতে;  
চিনি না জানি না, বুঝি না, তবুও প্রাণামিক প্রিয় জগতে।

## স্বামী বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন \*

সৈয়দ কজল আলী

পূর্বী রামকৃষ্ণ মিশন গ্রন্থাগার-পরিদর্শনের আহ্বান আসিলে আমি দ্বিধাসংকোচহীন চিত্তে ও সানন্দে উহা গ্রহণ করিয়াছি। কাব্য, আমার মনে হইল যে এই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশন যে সুন্দর কাজ করিতেছেন, উহাও প্রাতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনের একটা সুযোগ পাঠ্য। মিশনের এই গ্রন্থাগারটি পুরীবাগিগণের ও তাঁর্ণবাক্ত্রীদের প্রভুত কল্যাণসাধন করিতেছে এবং ইহা মিশনের সেবা-কার্যের অভ্যন্তর নিদর্শন। ইহা শুধু গ্রন্থ রাখিবার একটি ভবন নয়, পবিত্র বিবিধ সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টার একটি কেন্দ্র ও বাটী—এখানে সাধু ও কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের সঙ্গদেশপূর্ণ ও উচ্চ-ভাবোদ্দীপক বক্তৃতা ও আলোচনা দি হইয়া থাকে।

\* \* \*

রামকৃষ্ণ মিশন কোন কোন চিন্তাশীল মনীষিমণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, ইহার কারণ—যে মহান্দ পুষ্টির নামেব সন্তিত এই প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত, তিনি এবং তাঁহাব সমকর্তিত উদারচরিত শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বেদ, বেদান্ত ও পুরাণে নিহিত উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-সমূহ সহজ সরল ভাষায় উপদেশচ্ছলে সকলের নিকট উপস্থিত করিয়া মানুষের জীবনের বৃহৎ রহস্যগুলির সমাধান স্নগমতর করিয়াছেন এবং আমাদের মনে এই আশা জাগাইয়া দিয়াছেন যে, চরম সত্য উপলব্ধি করা মানুষের পক্ষে

একেবারে সাধ্যাতীত নহে। আমরা জানি যে, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনব্রতই ছিল সর্ব-সাধাবণের নিকট আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহ স্নগম করা; স্বামিজীব নিম্নোদ্ধৃত বাণী আমার এই কথাটির বাণার্থ্য প্রতিপাদন করিতেছে।

“সমগ্র জগৎকে আমাদের সহিত মুক্তির পথে লইয়া যাইতে হইবে; মহামায়ার রাজ্যে আগুন জ্বালাইয়া দিতে হইবে—তখনই তোমরা সনাতন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই আকাশবৎ অসীম অপরিমেয় আনন্দের সহিত কি কিছুব তুলনা হইবে? সেই অবস্থায় তোমরা বাক্যমনাতীত হইবে, ‘আম্ববৎ সর্বভূতেষু’ দর্শন করিয়া অবস্থান করিবে। এই উপলব্ধি হইলে তোমরা অপরিমীম প্রেম ও ককণাতনে সকলের সহিত আচরণ করিবে। ইহাই প্রকৃতপক্ষে কর্মে পবিত্র বোদান্ত।”

জংখ-নির্যাতনের রহস্তোদ্ঘাটন-সম্পর্কেও স্বামিজী কিকপ সাহসিকতার সহিত অগ্রসর হইয়াছেন! তাঁহার অমর উক্তিগুলি একবার স্মরণ করি—“নর-নারী প্রত্যেককে\* নারায়ণরূপে দেখ। তোমরা কাহাকেও সাহায্য করিতে পার না—কেবল সেবা করিতে পার; প্রভুর সন্তান-গণের সেবা দ্বারা তোমরা স্বয়ং প্রভুরই সেবার অধিকারী হইবে। দরিদ্র ও দুর্গতগণ আমাদের মুক্তিদাতা। কারণ, পীড়িত, উন্নত, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত

\* পুরী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন গ্রন্থাগারে উড়িয়ায় বর্তমান রাজপাল কর্তৃক কয়েক মাস পূর্বে প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতার শার-সকলন।

এবং পাণী—এই সকল আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত ভগবানেরই আমরা সেবা করিতে পারি।”

লোকে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি আকৃষ্ট হন কেন উহার একটি প্রধান কাবণের বিষয় আমি ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ—ইহার আদর্শের মধ্যে শিক্ষা ও উপদেশের সহিত কার্যকারিতা ও সেবার মধুর সম্মিলন ঘটিয়াছে। ইহা দ্বারা আমরা স্বামী বিবেকানন্দ-কণিত ‘কর্মে পবিত্র বেদান্তের’ অর্থ সম্যক রূপে বুঝিতে পারি।

রামকৃষ্ণ মিশনের অন্যতম উদ্দেশ্য—“এমন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা যেখানে সহস্র সহস্র যুবক ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ (নিজের মুক্তি ও জগতের হিতসাধনের জন্ত) জীবন উৎসর্গ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবে। এই দেশে ও বিদেশে বহু শিক্ষামূলক ও জন-কল্যাণকর সংস্থা-প্রতিষ্ঠার দ্বারা ই মিশনের এই উচ্চ আদর্শানুরাগের ঐকান্তিক আগ্রহ অভিব্যক্ত হইয়াছে। আমি বারানসীর অধিবাসী; তপাকার সেবাস্রম মিশনের সেবার্থেব কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। ■ ■ ■

## মহাভারতের বিষয়বস্তু

অধ্যাপিকা শ্রীমুখিকা ঘোষ, এম-এ, বি-টি

জ্ঞান-গরিমায় সমুজ্জ্বল ভারতের প্রাচীন ধূগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের সহিত রামায়ণ-মহাভারতের কথা স্বতঃই মনে আসে। এই মহাকাব্য দুইটি ভারতীয় জনসাধারণের উপর বহু শতাব্দী ধরিয়া বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। ইতিহাস ■ ধর্মশাস্ত্র হিসাবে এই গ্রন্থদ্বয়ের পরিচিতি জনসমাজে সমধিক। মহাকাব্য দুইটির মধ্যে মহাভারতই বৃহদাকার গ্রন্থ। ভাস্কর রত্ন আপন উজ্জ্বল প্রভায় চারিদিকের জিনিষকে করে প্রদীপ্ত; বিস্ময়জনক এই বিরাট মহাকাব্যও সাহিত্য-জগতের বহু গ্রন্থকে আপন সমুজ্জ্বল প্রভায় অনবন্ত রূপগ্রহণে সমধিক ভাবে সাহায্য করিয়াছে। মহাভারত প্রাচীন ভারতের সর্বজন-সুন্দর ইতিহাস। বহু শতাব্দীর সামাজিক, রাজনৈতিক,

অর্থনৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের চিত্র সুস্পষ্টরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে এই গ্রন্থে। শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ হিসাবেও ইহাব মূল্য কম নয়। উপনিষদ ও দর্শনশাস্ত্রের কঠিন তত্ত্বগুলি অনেক স্থলে সহজ-বোধ্য ভাষায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। মহাভারত সম্বন্ধে একটি প্রবাদবাক্য বহুদিন চলিয়া আসিতেছে—‘যা নাই ভারতে, তা নাই জগতে’। অবশ্য মহাবি বেদব্যাসের লেখনী-প্রসূত নিম্নলিখিত শ্লোকটির অবলম্বনে এই প্রবাদবাক্যের উৎপত্তি—

“ধর্মে চার্থে চ কামে চ মোক্ষে চ ভরতর্ভব।

যদিহাস্তি তদন্তত্র যদেহাস্তি ন কুত্রচিৎ।”

—হে ভরতশ্রেষ্ঠ! ধর্ম, অর্থ, কাম ■ মুক্তি

বিধগ্নে বাহা ইহাতে আছে তাহা অন্ত্রও আছে, বাহা ইহাতে নাই তাহা কোথাও নাই।

কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ-অবলম্বনে মহাভারত রচিত

হইলেও যুদ্ধটি সমগ্র গ্রন্থে প্রাধান্য লাভ করে নাই। এই ঐতিহাসিক সমরবৃত্তান্ত ভিন্ন মহাভারতে আরও বহু-বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। ক্ষত্রিয় নৃপতিদের কীর্তিকলাপ, ব্রাহ্মণগণের প্রভাবশ্রুতক উপাখ্যান, শিক্ষামূলক ছোট ছোট গল্প ও জাতীয় জীবনের প্রকাশক বহু কাহিনী এই বিরাট গ্রন্থে কোথাও যোগসূত্র অব্যাহত রাখিয়া, কোথাও বা অসংলগ্ন ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বামায়ণের মধ্যে রামোপাখ্যানই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, অজ্ঞাত অবাস্তব কাহিনীর উল্লেখ প্রথম ও সপ্তম কাণ্ডে থাকিলেও তাহারা রামোপাখ্যানকে গ্রাস করিতে পারে নাই; কিন্তু মহাভারত কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ-ব্যতিরিক্ত কাহিনীগুলির জন্তই বিরাট কলেবর ধারণ করিয়াছে। অজ্ঞাত উপাখ্যানভাগে গহিত রামের কাহিনীও মহাভারতে স্থান লাভ করিয়াছে। বহুবানের ও বহুবৎসরের লোকপ্রচলিত বিক্ষিপ্ত কাহিনীগুলিকে যিনি মহাভারত-গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, সেই মহর্ষি বেদব্যাসের মনীষা-অমুখ্যবনে স্তম্ভিত হইতে হয়। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধবর্ণনা মহাভারতের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য-আহরণে আমরা নিবাশ হইতাম। সেক্ষেত্রে তৎকালীন জাতীয় জীবনের স্বাঙ্গীণ চিত্রটি আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে আর স্পষ্টভাবে প্রতিকলিত হইত না। ভারতের ইতিবৃত্ত ও পুরাতত্ত্বের দ্বারোদ্ঘাটনে মহাভারত কত তত্ত্ব-সন্ধিসম্মু ও জ্ঞানাবেষীর পিপাসা চরিতার্থ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দার্শনিক, লেখক, ঐতিহাসিক, প্রবন্ধকার, ঔপন্যাসিক, কবি বহুকাল ধরিয়া সানন্দে মহাভারতের পীষ্মধারা পান করিয়া অভ্যস্ত তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, আশার নূতন পাত্রে সেই অমৃত ঢালিয়া তাঁহারা জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন। অমর কবি কালিদাস রঘুবংশ-রচনার প্রারম্ভে সশ্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করিয়াছেন পূর্বসূরীদের চরণে। পূর্বকালে কোন কিছু রচনার

উদ্দেশ্যে লেখনী-ধারণের পূর্বেই অব্যাহত গতিতে লেখনীসঞ্চালনের অস্ত্র রচনাকার অজ্ঞাত শ্লোকের সহিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি প্রজ্ঞাপনসহিত চিত্রে উচ্চারণ করিতেন—

নমোহস্ত তে ব্যাস বিশালবৃদ্ধে

মূল্যবিন্দ্যাতপত্রনেত্র।

যেন ত্বয়া ভারততৈলপূর্ণঃ

প্রজালিতো জ্ঞানময়ঃ প্রদীপঃ ॥

অশ্রুটিত পদ্মের বিস্তৃত পত্রের দ্বারা লোচন-বিশিষ্ট অগাধজ্ঞানসম্পন্ন ব্যাপদেব আপনার দ্বারা মহাভারতরূপ তৈলপূর্ণ জ্ঞানময় প্রদীপ প্রজালিত হইয়াছে, তাই আপনাকে প্রণাম করি।

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী বলিয়াছেন— ভাবতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষণ-কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসর কাল অঙ্কে রাখিয়া গালন, পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃসৃত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃতরস-প্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া সজ্জলা স্রব্দা শতশ্রাবণা পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সহস্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর ভাব-প্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্ট ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিস্তৃত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিশ্ময়কর জীবনের অস্থি কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের স্পষ্টত্ব কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন সেইরূপ

প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্তৃত নিদর্শনের চিত্র ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন।

মহাভারতের মধ্যেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভারত-সংহিতা প্রথমে ২৪০০০ শ্লোকে রচিত হয়, কিন্তু এই ২৪০০০ শ্লোক যে কোনগুলি তাহা এখন নির্ধারণ করা কঠিন; কিন্তু ক্রমশঃ বিবিধ উপাখ্যানভাগ সংযোজিত হওয়ায় শ্লোক-সংখ্যা এক লক্ষে দাঁড়ায়। এই অল্প মহাভারত শতসাহস্রী সংহিতা বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সমগ্র মহাভারত গ্রন্থ অষ্টাদশ পর্বে বিভক্ত। এক একটি পর্ব পুনরায় কতকগুলি অধ্যায়ের সমষ্টি। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধকাহিনী কয়েকটি পর্বে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে।

মহাভারতের বিষয়বস্তু-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরের কথা প্রথমেই বলিতে হয়। এই যুদ্ধকাহিনী সর্বজন-বিদিত। কুরুক্ষেত্রের মহাসমর ভ্রাতৃবিবোধের জলন্ত নিদর্শন। অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে ভ্রাতৃয়ের যে সংগ্রাম তাহাতে ভ্রাতৃ যে পরিণামে জয়লাভ করে, তাহা পূর্ণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে। এই যুদ্ধের মধ্য দিয়া ভগবদ্ভক্ত, সত্যসন্ধিস্থ, জ্ঞান-নিষ্ঠা ভক্তকে অবশ্যই পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভের পথে সহায়তা করে।

ভারতীয় সমাজ তৎকালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বর্ণে বিভক্ত ছিল। রাজ্য-শাসন, উৎপীড়িতের রক্ষণ, শত্রুজয়, দ্রবন্তধমন—এই ছিল ক্ষত্রিয়ের প্রধান কর্তব্য। এই সংগ্রামে ক্ষত্রিয়ধর্মই বিশেষভাবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

মহাভারতের মূল উপাখ্যানের সহিত বিযুক্ত ক্ষত্রিয়ধর্ম-পরিজ্ঞাপক কয়েকটি গল্পের এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে। দ্রুপদ ও শকুন্তলার উপাখ্যান সকলেরই জানা

আছে। এই কাহিনী-অবলম্বনে মহাকাব্য কালিদাসের অমর নাটক অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ রচিত হইয়াছে।

যযাতির কাহিনীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বার্ষক্য-হস্তান্তর করিতে ইচ্ছুক রাজা যযাতি পুত্র-গণের নিকট নিজের জ্ঞানগ্রহণের অনুরোধ করেন। পিতৃতত্ত্ব পুত্র আপন জীবনের সুখভোগ সম্পূর্ণ-রূপে জ্ঞানজিহ্বা দিয়া পিতৃবাসনা-পূরণে অভিলাষী হইয়া যৌবনে পিতার বার্ষক্য গ্রহণ করেন। ভোগলালসায় উদ্গীব রাজার চরম অভিজ্ঞতা সকলের নিকট মূল্যবান উপদেশ হইয়া আছে—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষ্য ক্লেশবশে'ব ভূয় এবাভিষর্ষতে ॥

—কামনার উপভোগের দ্বারা কামনার নিবৃত্তি হয় না; অগ্নিতে দ্বুত পড়িলে তাহা যেমন বধিত হয় সেইরূপ কামনাও বধিত হইতে থাকে।

রাজা নহবের আগ্যান মহাভারতে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছে। যযাতির পিতা নহব দেবরাজ ইন্দের অনুপস্থিতিতে কিছুকাল স্বর্গরাজ্য পরিচালনা করেন। ইন্দ্রপদবী লাভ করিয়া ঐক্যতাবশতঃ তিনি মহামুনি অগস্ত্যকে অপমানিত করেন; ফলে অভিশপ্ত হইয়া তাঁহাকে সর্পরূপে পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হয়। শনির কোপ-দৃষ্টিতে রাজ্যচ্যুত বিপর্যস্ত রাজা নল ও তৎপত্নী দময়ন্তীর দুর্দশাপূর্ণ জীবনকাহিনীও এখানে বর্ণিত হইয়াছে। বীররমণী বিদুলার পুত্র-প্রতি উপদেশে ক্ষত্রিয়ধর্মের মহিমা কীৰ্ত্তি হইয়াছে। শত্রুতয়ে ভীত রণবিমুখ সন্তানকে অগ্নিবর্ষা ভাষায় জননী বিদুলা যে সারগ উপদেশ দান করেন তাহা অতুলনীয়। ক্ষত্রি-নাহাশ্বাস্তক বহু কাহিনী এই ভাবে মহাভারতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ক্ষত্রিয়মাহাত্ম্য মহাভারতের অধ্য দিয়া ৪৭ সমধিক প্রচারিত হইতে থাকিল তখন ব্রাহ্মণ

—যাঁহার সমাজে উচ্চবর্ণ—নিজের অবস্থার কথা মনে করিয়া শঙ্কিত হইলেন। জনসাধারণের উপর তাঁহাদের প্রভাব ক্ষুদ্র হইতে পারে এই আশঙ্কায় তাঁহার ভাবিলেন—মহাভারতের মধ্যে এমন কাহিনী সংযোজিত করিতে হইবে যাঁহার মধ্যে ব্রাহ্মণগণের অতুলনীয় শক্তিমাহাত্ম্য, বেদ-বক্তা, পাণ্ডিত্য ও ধর্মনিষ্ঠার কথা কীর্তিত হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে নূতন নূতন গল্প রচিত হইতে লাগিল। এষ্ট সমস্ত গল্পের মধ্যে ব্রাহ্মণ্যে কিক্রমে অসংখ্য বর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে, ব্রাহ্মণের পরিতুষ্টির দ্বারা নীচবর্ণ আশীর্বাদ লাভ করিয়া কি প্রকারে উন্নতিলাভ করে, যাজ্ঞিক ক্রিয়াকলাপ যে উন্নতিলাভের সহায়ক—ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত গল্পগুলি মহাভারতের এষ্ট দিকটিকে সুস্পষ্ট করিয়াছে :—

পরীক্ষিত-পুত্র রাজা জনমেজয় যে সর্পসত্রেয় অনুষ্ঠান করেন, সেখানে যজ্ঞের বাহ্যিক আড়ম্বরের বিস্তৃত বর্ণনা করা হইয়াছে। ভৃগুপুত্র চ্যবন রাজা শর্যাপতির অন্নবরক্ষা কর্তব্য প্রগল্ভতায় অসন্তুষ্ট হইয়া রাজার সৈন্তদেব শাপ দেন। রাজা বৃদ্ধ মূনের সহিত কত্কার বিবাহে সম্মত হওয়ায় তিনি তাহাদের শাপমুক্ত করেন। এই কাহিনীতে ব্রাহ্মণের শক্তিমত্তা প্রদর্শিত হইয়াছে। এমন কি ব্রাহ্মণের অসন্তোষজনক কোন কর্ম করিলে ইন্দ্র ও ইন্দ্রপদবী হইতে দ্রষ্ট হইতেন। স্বর্গচ্যুত ত্রীভট্ট ইন্দ্রকে নিজের পদবী পুনরুদ্ধারের জন্য দীর্ঘকাল তপস্যায় নিরত হইতে হইত। রাজনন্দিনী সাবিত্রীর পাতিব্রত্যা হিন্দু-রমণীর আদর্শস্বরূপ। মৃতস্বামীকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য ধর্মরাজ যমকে তিনি যে কাতর অনুরোধ করিয়াছিলেন তাহা আশ্রয় বেন আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হয়। ধর্মরাজের সহিত তাঁহার সুদীর্ঘ কথোপকথনে সত্যের মাহাত্ম্য

ঘোষিত হইয়াছে। সত্যবানের পিতা দ্রামৎসেনের তপোবনের মাধ্যম্যয় পরিশেষটিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মহর্ষি আয়োদধোম্যের তিন জন শিষ্য উদালক, আরুণি ও বেদ অশেষ গুরুভক্তির জন্য জীবনে বিশেষ উন্নতিলাভে সমর্থ হন। ব্রাহ্মণ আচার্য শিষ্যের অধ্যয়নাম্ম-নাগ ও ভক্তিদর্শনে স্ত্রীত হইলে শিষ্যের কল্যাণকামনায় অসাধাসাধনেও প্রবৃত্ত হইতেন। মুনিপ্রবব বশিষ্ঠ ও ক্ষত্রিয় নৃপতি বিশ্বামিত্রের বিরোধ ব্রাহ্মণ্যধর্মের জয়গানে পর্যবসিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের মাহাত্ম্যদর্শনে বিস্মিত বিশ্বামিত্র নিজেকে অসত্য মনে করেন। বিশেষ শক্তি-অর্জনের নিমিত্ত তিনি কঠোর তপস্যায় ব্রতী হন এবং শেষে বশিষ্ঠের অমুগ্ধে ব্রহ্মধি-পদবী লাভ করেন। মহামুনি অগস্ত্যের সমুদ্রের জল-শোষণ ও অত্যাচারী অশুরবধের দ্বারা ব্রাহ্মণের শক্তিমত্তা সূচিত হয়।

তৎকালীন সমাজহিতৈষী উন্নতহৃদয় কয়েক জন ব্যক্তি মহাভারতের অব্যর্থ প্রভাব চিন্তা করিয়া কিছু নূতন ধরনের গল্পরচনাতেও মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। বহুস্থলে গল্পের কথোপকথনের মধ্য দিয়া উপদেশমূলক গল্প রচনা করিয়া মহাভারতের সহিত যোগ করা হইয়াছে। কোন দলগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ছিল না। নীতিশিক্ষার দ্বারা সমাজের নৈতিক চরিত্রের মান উন্নয়নই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। মহামতি বিদ্রব বহুস্থলে রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে নীতি-উপদেশ দিয়াছেন। নীতিমূলক কয়েকটি গল্পের কথা এখানে বলা হইতেছে :—

পূর্বজন্মকৃত কর্মফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে; কৃতকর্মের প্রভাব হইতে পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে হইলে নিষ্কামভাবে ভগবৎ-সাধনার নিরত হইতে হইবে; এ জগতে মানবের জীবন কণস্থায়ী; মহাকাালের অমোঘ শাসন

অমাত্র করিবার শক্তি কাহায়ও নাই; নির্ধারিত সময়ের মধ্যে জীবনের কাজ শেষ করিয়া সর্ব-বিক্ষণী মৃত্যুর আছানে সাড়া দিতে মানব বাধ্য—এই সমস্ত তত্ত্বকথা চিন্তাকর্ষক সবস গল্পের মধ্য দিয়া বহুস্থানে প্রচাবিত হইয়াছে। অহিংসা পরমো ধর্ম—বৌদ্ধধর্মের এই মূলকথাটি কোন কোন গল্পে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটি গল্পে কুপপতিত মানবের যন্ত্রণার সহিত সংসারাসক্ত মামুষের হৃদয়শর তুলনা করা হইয়াছে। রাজা শিরির গল্পের মধ্য দিয়া আশ্রিতবৎসলতা ও দানধর্মের সাহায্য কীতিত হইয়াছে। ধর্মপরায়ণ মুগ্ধগকে স্বর্গবাসের কথা জ্ঞাপন করা হইলে তিনি স্বর্গমুখের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে ইচ্ছুক হন। স্বর্গস্থিত ক্ষণিক এবং স্বর্গমুখও অস্থায়ী ইহা জানিয়া মুগ্ধল পুনর্জন্মনিরন্তিকাবী নির্বাণ-লাভের জন্ম গভীর তপস্তায় মগ্ন হইলেন। একস্থলে পিতা ও পুত্রের মধ্যে যে কণোপকণন দেওয়া হইয়াছে সেখানে পিতা ব্রাহ্মণ্যধর্মের সমর্থক, কিন্তু পুত্র জাগতিক স্নেহচুখের অসারতা উপলব্ধি করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সমর্থন করিয়াছেন। পিতা পুত্রকে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে গভীর জ্ঞান উপার্জন করিয়া সংসারী হইতে অমরোপ করিয়াছেন। সংসার না কবিলে পুত্রজন্ম হয় না এবং পুত্র-অভাবে পারলৌকিক ক্রিয়াকলাপের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু পুত্র অল্প-বয়সেই সংসারের জালায়ত্তগা দর্শনে অভিভূত হইয়াছেন। আসক্তি-পরিত্যক্তিই স্নেহলাভের প্রকৃত উপায়। জন্মমৃত্যুর করাল কবল হইতে চিবতরে মুক্তিলাভ করিবার ইচ্ছায় তিনি পিতার যুক্তির অসারতা প্রতিপাদন করেন এবং নিকামভাবে কর্মসাধন বা গভীর ধ্যানের দ্বারা “আত্মানং বিদ্ধি” এই উপনিষদ-বাক্যের যথার্থতা প্রমাণিত করেন। পিতার কাতর অমরোপ উপেক্ষা করিয়া সংসারে বীতশ্রু পুত্র কঠোর তপস্কর্মায় নিরত হন। বৌদ্ধজাতক-সমূহের মধ্যেও এই প্রকারের গল্প দেখা যায়। এই সমস্ত গল্প মহাভারতে যীহার্য সন্নিবেশিত করেন, তাঁহার বৌদ্ধজাতকের দ্বারা কিছু পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

উপরোক্ত কাহিনী ভিন্ন মহাভারতে অন্যান্য ব্যাপারও প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। শান্তিপর্বে রাজধর্ম, আপদধর্ম ■ বোধধর্মের কথা বলা

হইয়াছে। শরশয্যা শাসিত পিতামহ ভীষ্ম সংসারে বীতশ্রু যুধিষ্ঠিরকে উৎসাহ দিবার জন্য রাজধর্ম-সম্বন্ধে বহু উপদেশ দেন। এই সমস্ত আলোচনা স্থানে স্থানে অতি জটিল ও নীরস হইয়া উঠিয়াছে। কত নীতিকথা পূর্বে বলা হইলেও পুনরায় এখানে উল্লিখিত হইয়াছে। অনুশাসনপর্বে দণ্ডনীতির প্রাধান্য। এই পর্বে দানধর্মের উপবোগিতা সমর্থিত হইয়াছে; অবশ্য ব্রাহ্মণকে দান করিলে যে ফললাভ হয় সেই কথাই প্রধানভাবে বলা হইয়াছে। ভীষ্মপর্বের অন্তর্গত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মোক্ষধর্মশাস্ত্র-সমূহের মধ্যে অত্যন্ত মনোহর। বেদান্তদর্শনের কঠিন সূত্রগুলি সরস ও সহজবোধ্য করিবার জন্য যেন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আবির্ভাব।

মহাভারতের বিরাট কলেবর-সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনীষী Winternitz-এর মন্তব্য এস্থলে প্রাধান্যবোধ্য। মহাভারতের বিচিত্র কাহিনী-অধ্যয়নে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি বলিয়াছেন—“It is only in a very restricted sense that we may speak of the Mahabharata as an epic and a poem. Indeed in a certain sense the Mahabharata is not one poetic production at all but rather a whole literature.” রামায়ণ-মহাভারতের রচনাবৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও বিশ্ববিমণ্ডিত চিন্তে বলিয়াছেন—“রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের জায় তাহার ভারতেরই, ব্যাস বাস্তবিক উপলক্ষ্যমাত্র।... ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সঙ্গীতকে রক্ষা করিয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অজ ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভাবতবর্ষের বাহা সাধনা, আরাধনা, বাহা সঙ্কল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যধর্মের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।” কবির এই হৃদয়গ্রাহী সমালোচনার পর আর কিছু বলা শোভা পায় না। মুগ্ধ হৃদয়ে আমরা সেই মহামনীষীর পাদপদ্মে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি—

নমঃ সর্ববিদে তস্মৈ ব্যাসায় কবিশেখরে।

## বিবেকানন্দ-স্মরণে

সন্তোষকুমার অধিকারী

বিস্তীর্ণ অলধিকুলে সময়ের বেলাভূমি জুড়ে  
মাকে মাঝে নামে অন্ধকার। দূর দিগন্তসিদ্ধিরে  
তখন নিঃশব্দ মৃত শতাব্দীর প্রেতভূমি বলে  
শঙ্কা আগে মনে। মনে হয়—জীবনমৃত্যুর তলে  
যে চির নিত্যের স্পর্শ প্রাণে প্রাণে ছন্দ রেখে যায়,  
যে স্বর্ষ মাটির চিত্তে মৃত্যুহীন জীবন আগায়,  
দাহ তার নিভে গেলো; মরে গেলো স্বয়ম্বর পরা,  
মনে হয়—অন্ধকারে বাজে শুধু মৃত্যুর প্রহরা।

তাবপর অকস্মাৎ শতাব্দীর মুক্তিকাণিতল  
হৃদয়ে উত্তাপ আগে, অলে ওঠে সমুদ্রের জল;  
ভুনি, দূর দিগন্তন মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি লেগে  
গর্জে ওঠে বজ্রাশ্রি লেখায়; অকস্মাৎ ওঠে জেগে

অরণ্যের বুকে দাবানল। পর্বত বিদীর্ণ করি'  
জলে অগ্নি; রক্তরাগে বরে পড়ে তমিস্রশব্দরী;  
দেখা দেয় পূর্ববার জীবনের অমের আশ্বাস,  
ভালো লাগে মাটি আর মানুষের প্রাণের নিঃশ্বাস।

তাই আজ মানুষের অন্তহীন বিষম জীবনে  
হতাশা বেদনা ক্লান্তি আমরা উত্তীর্ণ হ'য়ে যাই  
তাই যত দীপ্তি নেভে ছ'চোখেব বিবর্ণ তারায়  
আমরা বিখন্ত শুধু প্রাত্যহিক মানিকে ছাড়াই।  
আমরা চাহিয়া থাকি,—রাত্রি যত স্তব্ধ হয় হোক,  
এ'রাত্রি বিদীর্ণ কবি' জলিবেই অমৃত আলোক।

## আবার আসিও তুমি

শ্রীউমাপদ নাথ, বি-এ, সাহিত্যভারতী

জাগ্রত বেদান্ত তুমি, বিবেক-আনন্দ-নিকেতন  
মিথ্যা-মোহ-তমিষ্রাঙ্গ লতাবর্তি মেলিলে নয়ন।  
অজস্র লকটাঘাতে প্রাণ হবে হল মুহমান  
করিকু জাতির তরে নিয়ে এলে অমৃত-সন্ধান।  
জীবন-গোহুলি-লয়ে ফুটাইলে" মধ্যাহ্নের ভাতি,  
পতনের অবরোধে উত্থানের দিলে মুক্তিরাশী।  
রাষ্ট্রদূত ছিলে নাকো, তুমি ছিলে আর্ধকৃষ্টিদূত,  
প্রতীচ্যের মর্ষদ্বারে প্রাচ্যবাণী দিলে, অবশুত।

আছে কিনা আছে কোথা মানুষের দরদী ঈশ্বর  
দেখিবারে চেয়েছিলে ভয়হীন হে জ্ঞান-ভাস্কর!  
অদেখার সাধনারে 'ক্লেশ্যসম করি' পরিহার  
চেয়েছিলে অনিবার্য মূর্তিমান সাক্ষ্যং সাকার।  
তাই, পার্থ, পেয়েছিলে নর-রামকৃষ্ণ-নারায়ণে,  
সাধনার সেই ফল বিলাইলে অমনে অমনে।  
ভারতের জুগ-দিনে, হে বিবেকানন্দ, থাক যেথা  
তোমার প্রতিজ্ঞা 'শ্রি' আবার আসিও তুমি হেথা।



## পুরাতন স্মৃতি

[ শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদগণের প্রসঙ্গ পুরাতন হইলেও চির-সজীব। পূজাপাদ শিবানন্দ (মহাপুরুষজী) মহারাজের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন এমন তিন জনের এই স্মৃতি-কথাগুলি তাঁহার জন্ম-তিথি-অবসরে ভক্তগণের নিকট উপায়ে লাগিবে, সন্দেহ নাই।—উঃ সঃ ]

( এক )

শ্রী—

১৯১১ খৃঃ অক্টোবর মাসে (পূজার ছুটিতে) চান্দাইদের অন্তর্গত বল্লারতনগঞ্জ হইতে বেণুড়-মঠসন্দর্শনে গিয়াছিলাম। কয়েক মাস পূর্বে পরম পূজনীয় স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, ভক্তরাজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং অন্নদিন পর ভগিনী নিবেদিতা রামকৃষ্ণলীলায় আপন আপন অংশ অভিনয়ে পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। মঠাত্মার অনেক পূর্ব হইতেই শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরঙ্গের ধ্যান করিতাম। করুণাময় ভগবান অল্প কয়েক শত বৎসর আগে এই বঙ্গদেশে জীবের মুক্তির জন্ত, প্রেমভক্তি-বিতরণের জন্ত ভক্তবেশে নর্ডন, কীর্তন করিয়া ধূল্য গড়াগড়ি দিয়া গিয়াছেন; অধম আমি তখন তাঁহাকে দর্শন করিবার ভাগ্য লাভ করিতে পারি নাই; তখন কুকুর, বিড়াল হইয়াও মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে পারি নাই। না হয় গদাধর শ্রীবালাদির দর্শন ও গদ্যপু ধারণ করিতে পারিলেও জন্ম সার্থক হইত। এই সব ভাবিয়া অহোরাত্র রোদন করিতাম। অসীম মনোহর্যের মধ্যে বলা প্রাসের জনৈক ভক্তলোকের নিকট উদ্বোধন পত্রিকা পাইলাম। উহাতে তখন স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ এবং শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত ‘স্বামি-শিষ্যসংবাদ’ প্রবন্ধ নিয়মিত ভাবে বাহির

হইতেছিল। এই সব পাঠ করিয়া শ্রীগৌরঙ্গ আবার আসিয়াছেন জানিয়া খুবই আশ্চর্য বোধ করিলাম এবং বেণুড় যাইতে প্রস্তুত হইলাম। বয়স তখন ১৯ বৎসর। কলিকাতা কখনও যাই নাই; তবুও মনের টানে সাহস করিয়া একাকী যাত্রা করিলাম। বেণুড় পৌছিয়া গঙ্গার ধার দিয়া মঠবাড়ীর পূর্ব বারান্দার ঢুকিয়াছি। বারান্দার পশ্চিম দেওয়ালে হাতে আঁকা একখানা ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জলাশয়ে হংস সম্বরণ করিতেছে। পূর্বাংশে সূর্যদেব উঠিতেছেন। ছবির নীচে “সহসা দেখিলু নয়ন মেলিয়া এনেছ তোমার ছয়ায়”—রবীন্দ্রনাথের এই পঙ্ক্তি লিখিত রহিয়াছে। আর উত্তরের প্রকোষ্ঠে অতিথিদের গৃহের উত্তরের দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বড় একখানা ছবি। তিনি সমাধিময় অবস্থায় ভূগোলকের উপর দণ্ডায়মান হইয়া দক্ষিণ বাহু উল্ল-প্রসারিত করিয়া অমৃতরাজ্যে আহ্বান করিতেছেন। ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে নব-গৌরঙ্গের সঞ্চ-ভবনে পৌছিয়া এবং এই ছবি ছবি দেখিয়া মনে ‘হইল আমি তাঁহার ছয়ায় আসিয়া উপনীত হইয়াছি। পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজের \* সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল।

\* স্বামী বিবেকানন্দের এক জন সঙ্গাগী শিষ্য—স্বামী ধীরানন্দ।

কোথা হইতে আসিয়াছি এই সব জিজ্ঞাসাতে  
বিশ্রামের স্থান করিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের  
পর গঙ্গাস্নান করিয়া দর্শন ও প্রণামাদি করিবার  
জন্ত ঠাকুরঘরে পাঠাইয়া দিলেন। ঠাকুরঘর  
হইতে আসিলে তিনি মহাপুরুষ মহারাজের  
নিকট আমাকে উপস্থিত করিয়া তাঁহার সহিত  
কথাবার্তা বলিবার জন্ত পরিচয় করিয়া দিলেন।  
আমি এই সম্মানপ্রসবকে যুগান্তকারের লীলাসঙ্গী  
তাবিয়া গঙ্গা সাক্ষী করিয়া গুরুপদে বরণ  
করিতাম। তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে মন্তক স্পর্শপূর্বক  
প্রণাম করিয়া জন্মের মত দাস হইলাম। আর  
তাবিলাম, এই শক্তিমান মহাপুরুষ কি ভাবে  
আমার জপ-তপস্তা-ভক্তি-বিশ্বাসবিহীন জীবনে  
প্রবেশ করিয়া আমাকে কৃপা কবেন,  
খুব সতর্কভাবে তাহা আমি বুঝিয়া লইব।  
আমার কি নাম, কোথা হইতে কেন  
আসিয়াছি, আমার কে আছে না আছে,  
মহাপুরুষজী সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে  
দর্শন করিয়াই আমার প্রায় কষ্ট রোধ  
হইয়া আসিয়াছিল, বুদ্ধি বিকল হইয়াছিল।  
আমি অবশেষে জ্ঞান কোন প্রকারে  
তাঁহার প্রসঙ্গ উত্তর দিলাম এবং সার

কথা ইহাই বলিলাম—“মহারাজ, আমি  
ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি। আর আমি গৃহে  
ফিরিব না। আপনি আমাকে কৃপা করুন।  
আপনার দাসরূপে আশ্রয়দান করুন। আমি  
এখানে আপনার সেবক হইয়া থাকিব,  
অথবা আপনি অনুমতি করিলে আপনার  
ক্লপালাভ করিয়া হিমালয়ের গভীর বনে  
প্রবেশ এবং তপায় তপস্তা। কৃচ্ছসাধন  
করিয়া জীবনপাত করিব।” তিনি বলিলেন,  
—“তুমি ছেলেমানুষ, কোথায় বনে যাবে?”  
এই মঠেও এখন থাকিও না। তুমি কিছু  
জর্থ উপার্জন করিয়া মায়ের সেবা কর।  
তুমি ঘর ছাড়িলে তোমার মায়ের অন্তরঙ্গের  
কষ্ট হইবে। ঘরে থাকিয়াই জপ-তপ  
ও মাতৃসেবা কর। সর্বদা চিঠিপত্র লিখিবে  
এবং আমাদের কাছে যাওয়া-আসা করিবে।”  
এই কথা উত্তমরূপে বুঝিয়া তিনি আমাকে  
মঠে থাকিতে এবং হিমালয়ে বাইতে না  
দিয়া গৃহে ফিরাইয়া দিলেন। আমি  
গৃহত্যাগেব প্রবল উত্তমে দাক্ষণ বাধাপ্রাপ্ত  
হইয়া একান্ত অনিচ্ছায় গৃহে প্রত্যাবর্তন  
করিতাম।

## ( ছই )

### শ্রীঅমূল্যবন্ধু মুখোপাধ্যায়

১৪ই নভেম্বর ১২২৫ সাল। বিকাল ৪টায়  
বেলুড় মঠে পৌঁছলাম। ঠাকুরদর্শন কবে  
পূজনীয় মহাপুরুষজীর কাছে গিয়ে বসেছি।  
জনৈক ভক্ত।—মহারাজ, আপনি আমাকে  
কৃপা করুন।

মহাপুরুষজী।—তোমরা যেখানেই থাক  
তাঁকে সর্বদা স্মরণমন করবে, কাতরভাবে  
শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করবে; তিনি

বড় কৃপালু। তোমাদের কৃপা করবার জন্তই  
শ্রীভগবান এবার নরশরীর ধারণ করে  
জগতে এসেছিলেন। কত কঠোর সাধনা  
করে তার ফল তোমাদের ■■■ রেখে গেলেন,  
যাতে তোমরা ঠিক ঠিক মানুষ হয়ে ভগবানে  
ভক্তি বিশ্বাসলাভ কর।

জনৈক ভক্তলোক কণাপ্রসঙ্গ ব্যবসার কথায়  
বলেন, আজকাল মিথ্যা না কইলে ব্যবসা চলে না।

মহাপুরুষজী।—মিথ্যা কথা বলবে কেন? ঠিক ঠিক দর বলবে, যদি খরিদারের ইচ্ছা হয় নেবে, না হয় না নেবে; মিথ্যা কেন বলবে? সত্য, নিশ্চয়ই বলবে। আজকাল অনেকে দরাদরি পছন্দ করেন না।

ম-বাবু।—আমার আত্মীয়া শ্রীমতী—আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে।

মহাপুরুষজী।—হাঁ, যেয়েটি খুব সং ও উদার, খুব ভক্তি-বিশ্বাস। দেখুন ম-বাবু, ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাস হলে মানুষের কণনও গোড়ামি থাকে না। সে তার ইষ্টকে সর্বভূতে দেখে। ঐ দেখুন এই যেয়েটি অল্প সম্প্রদায়ের, তবুও ঠাকুরের উপর কেমন নিষ্ঠা-ভক্তি!

জনৈক ভক্তকে মহাপুরুষজী বলছেন,—দেখ, জগতে সব জিনিসেই ভয় আছে, তাই শঙ্করাচার্য বলছেন, কেবল বৈরাগ্যই একমাত্র অভয়। ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এলে লোক ধস্ত হয়। সাধু ও গৃহস্থ উভয়েরই সংযমী হতে হয়। সংযম ভিন্ন কিছু হবার ঘো নেই। তোমাদের অত লাখ লাখ জপ করতে হবে না। যা পার ভাবের সহিত করে যাবে, সর্বদা প্রার্থনা করবে। তোমাদের এই জন্মেই মুক্তি হয়ে যাবে।

হ-বাবু।—মহারাজ, ধ্যান কেন হয় না?

মহাপুরুষজী।—ধ্যান করবার সময় ভাববে যে, তোমার ইষ্ট একটি ফুটন্ত পদ্মের উপর বসে আছেন, আর তাঁর শরীর থেকে একটি স্রোতি 'বেরুচ্ছে, তুমি তাই দেখছ আর প্রার্থনা করছ। এই ভাবে ধ্যান করে নিও; ঠিক হবে, অবশ্যই ভগবানের দর্শন পাবে।

১৯২৬ সালের ৩রা জানুয়ারী। ঠাকুরের আশ্রিত দর্শন ■■■ মহাপুরুষজীর ঘরে এলাম। জনৈক ব্রীভক্তকে মহাপুরুষজী বলছেন,—দেখ না, এই তো সংসার ছদ্ম্বিন আছে তো তিন দিন নেই। তিনিই শতা, তাঁকে ডাকাই লাভ।

অ-বাবু নামক জনৈক ভক্তের সঙ্গে কথা হচ্ছে।

অ-বাবু।—মহারাজ, মথন রাস্তার গরীবদের দেখি কারো হাত, কারো বা পা নেই, অন্ধ—তখন প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়। তখন ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করি, প্রভু, তুমি অগতের দ্রুত-কষ্ট দূর করভেই এসেছিলে, এদের দ্রুত দূর কর।

মহাপুরুষজী।—তুমি ঠিক প্রার্থনা করছ। হাঁ, এইরূপ প্রার্থনা বড়ই ভাল, এতে ভগবান বড়ই খুশী হন। নিজের জন্ত ত লোকে সব সময়েই প্রার্থনা করে কিন্তু পরের জন্ত কে প্রার্থনা করে? এই ভাব বড়ই সুন্দর, তুমি নিশ্চয়ই এইরূপ প্রার্থনা করবে, এতে অগতের বড়ই কল্যাণ হয়।

জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন,—দেখ, তোমাদের ঠিক বলছি, এখন আমাদের কোন plan নেই; তিনি যেখানে নিরে যান সেই ঠিক। একটুকুও plan করি না। ঝড়ের এঁটো পাতার কথা ঠাকুর বলতেন, আমাদেরও এখন সেই অবস্থা। জানি, তিনি আমাদের মন্দ ব্যয়গার নিয়ে যাবেন না। এই বিশ্বাস আছে।

জনৈক সাধুকে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি কার কাছে লীলা নিয়েছ?

সাধু।—শ্রীশ্রীমার রূপা পেয়েছিলুম।

মহাপুরুষজী।—তা বেশ, তুমি খুব প্রার্থনা করবে, মা, আমি বড় দুর্বল, আমাকে বল দাও, বুদ্ধি দাও, ভক্তি-বিশ্বাস দাও। তিনি তোমার প্রার্থনায় সব দিয়ে দেবেন, তুমি আশুকাঁদ হয়ে শ্রীশ্রীমার কাছে চলে যাবে।

কথাগ্রসঙ্গে কু-বাবুকে বলেন,—টাকা লোকে কী ভাবেই ভালবাসে! এ এক মন্ত মায়ী, লোকে টাকা টাকা করে পাগল। এবার শ্রীশ্রীঠাকুর এই কামিনীকাঞ্চন কিভাবে ত্যাগ করতে হর দেখিয়ে গেলেন। তোমরা টাকার জন্ত বেশী ভেবো না; তিনি তোমাদের মোটা ভাত, মোটা কাপড় দেবেন। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই এই কথা বলে গেলেন।

( ভিন্ন )

শ্রী—

পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজ গান শুনতে খুব ভালবাসতেন। কয়েক বার বেণুড় মঠে, মধুপুরে এবং আরও কয়েক স্থানে গান শুনিয়ে তাঁকে খুশী করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কিন্তু বেণুড় মঠে অবস্থানকালে যে আনন্দ একদিন পেয়েছিলাম তা ভোলবার নয়। একদিন ইচ্ছা হোল কোন সভা-সমিতিতে নয়, তাঁর ঘরে বসে তাঁকে ভজন শোনাব। তাঁর এক জন সেবকের মারফত মহাপুরুষজীকে অনুরোধ জানাতে তিনি হাসিমুখে বললেন, বেশত, কাল সকালে এসো, এই ঘরেই তোমার গান শুনবো। আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলাম। পবদিন সকাল চটার সময় আমি ও আমার একটি বন্ধু ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করে মহাপুরুষ মহারাজের ঘরে গেলাম। প্রণাম করে একটু বসবার পর তাঁর অনুমতি নিয়ে মঠের হাবমোনিয়াম আনা হোল। মহাপুরুষজী বসলেন তাঁর খাটের উপর, আমরা বসলাম ঘরের মেঝেতে একখানি সতরঞ্জে— উপরোক্ত সেবক মহারাজ খাটের পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন। গান আরম্ভ করবার সময় একটু ভয় হ'তে লাগল—কোন গানটি গাইলে তিনি খুশী হবেন এই ভাবনাও বড় কম ছিল না। আমি ঠাকুরস্মরণ করে মীরাবাই-এর বিখ্যাত ভজ্ঞনটি গাইলাম, ‘মহনে চাকর রাখে জী’। আমার অভ্যাস চোখ বুজে গান গাওয়া। গানের মধ্যেই একবার চোখ খুলে দেখলাম মহাপুরুষ মহারাজ চোখ বুজে স্থিরভাবে গান শুনছেন। বড় আনন্দ পেলাম। গানের মধ্যে ডুবে গেলাম। প্রথম গান শেষ হ'লে সেবক মহারাজ আবার একখানি গাইতে ইঙ্গিত করলেন। শ্রীরামচন্দ্রের একখানি ভজ্ঞন খুব প্রাণ ঢেলে গাইলাম। গান গেবে

এত আনন্দ আমার জীবনে খুব কম পেয়েছি। ঘরের মধ্যে আমরা ৪ জন; দরজার সামনে ২১৩ জন সাধু-ব্রহ্মচারীও দাঁড়িয়েছিলেন। মহাপুরুষ মহারাজকে দেখলাম নিশ্চল ভাবে বসে আছেন, মনে হোল কোন গভীরে যেন ডুবে গেছেন। বহির্জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্কই যেন নেই। দুই চোখের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। মতি মহারাজ ইসারায় জানালেন, আর গান না গাইতে। অল্পক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে রইলাম। পরে নিঃশব্দে ধ্যানস্থ মহারাজকে প্রণাম করে চ'লে এলাম। ৩৪ দিন পরে মঠে গেছি। মহাপুরুষজীকে প্রণাম করতে যেতেই ছোট ছেলের মত হাততালি দিয়ে বললেন, যু— তোমার গান এখন আমি সব সময় গাইছি; ঠাকুরকে জানাচ্ছি ‘প্রভু, আর অল্প কোন বাসনা নেই; তোমার দাস ক'রে রাখো।’ এই কথা বলেই স্রব করে হাততালি দিয়ে গাইতে লাগলেন ‘চাকর রাখেজী’। আমি অবাক! এ ছবি দেখবার সৌভাগ্য হবে স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে রইলাম—বিশ্ববিশ্রুত রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীরামকৃষ্ণসন্তান স্বামী শিবানন্দের দিকে। গান গেয়ে তাঁকে এতটা আনন্দ দিতে পেয়েছি ভেবে নিজেকে কৃতার্থ মনে করলাম। কয়েক বার আগে তিনি চুপ করলেন। ৩৪ দিন পরে আবার মঠে গিয়ে দেখি মহারাজের সেই এক ভাব—সেই রকম হাততালি, গান ও প্রার্থনা।

একদিন মঠে মহাপুরুষ মহারাজকে জানালাম, —মহারাজ, আমি যাঁর কাছে গান শিখি তাঁর বড় ইচ্ছা একদিন আপনি তাঁর গান শোনেন। মহারাজ হেসে বলেন, ও, তোমার ওস্তাদ

কোথায় থাকেন? হাওড়া রামকৃষ্ণপুরে থাকেন শুনে খুশী হ'লেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কি গান করবেন? আমি বললাম,—ঋগ্বেদ, খেয়াল, ঠুংরী, ভজন প্রভৃতি সবই তিনি ভাল জানেন—আপনি যা শুনবেন তিনি তাই গাইবেন। মহারাজ বলেন,—তাহলে ঠাকুরদের ভজনই শোনা যাবে, কি বল? একদিন সন্ধ্যার পর এসো তাঁকে নিয়ে। সেই মত একদিন আমরা সকলবলৈ মঠে যাই। সেবেমাত্র আরাত্রিক শেষ হ'য়েছে—আমরা সংবাদ দিতেই মহাপুরুষজী আগ্রহ করে বলেন, ছাদের উপরই গান হোক, আমরাও শুনবো, ঠাকুরও শুনবেন। পুরাতন ঠাকুরঘরের সামনে ছাদের উপর যাত্রণ পাতা হল। তানপুরা, হারমোনিয়াম, তবলা প্রভৃতি সহযোগে গান শুরু হোল। প্রায় ৩০।০জন সাধু-ব্রহ্মচারী

ও ভক্ত দেড়ঘটাকাল নানারকম ভাল ভাল হিন্দী ও বাংলা ভজনগান শুনলেন। মীরাবাদী, সুরদাস, কবীর প্রভৃতির ভজন শুনে মহাপুরুষ মহারাজ খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং অন্তর দিয়ে আশীর্বাদ করলেন গায়ককে। বললেন, বাঃ, কি সুন্দর গান হোল; গান একটা কত বড় সাধনা! ভগবানকে পাওয়া সহজ হয় গান গেয়ে। ঠাকুর স্বামিজীকে কাছে পেলেই গান শুনতে চাইতেন, আর স্বামিজীর গান কি অপূর্বই ছিল। ঋগ্বেদ, খেয়াল ওস্তাদের কাছে শেখা ছিল। মহাপুরুষজী এই প্রসঙ্গে আরও কত কথা বললেন। সেবককে বললেন, এদের সকলকে ভাল করে প্রসাদ খাইয়ে দাও। ৯টা বেজে ছিল রাত। নীচে নেমে এসে দেখলাম খাবার আরোজন হয়েছে। সকলে তৃপ্তি-সহকারে প্রসাদ পেয়ে চলে এলাম।

## সমালোচনা

বেদান্তদর্শন : ব্রহ্মসূত্র (জীবনভাষ্য)—  
শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত; ৬১নং বহুবাক্যর ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রবর্তক পাবলিশার্স কর্তৃক প্রকাশিত; ১৯০০+৫২৩ পৃষ্ঠা; মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

ইহা এই সময়ের স্নলক্ষণ যে, বঙ্গভাষায় বহু বেদান্তগ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় ব্রহ্মসূত্রের এই নূতন ভাষ্য (জীবনভাষ্য) প্রচার করিয়া সেই শুভ প্রচেষ্টারই পুতিবিধান করিয়াছেন এবং অপরকেও অনুরূপ কার্যে উৎসাহ দিয়াছেন; সুতরাং তিনি আমাদের ধন্তবাদার্থ। মহাযহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কার্চ্য মহাশয় এই গ্রন্থের একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী 'প্রকাশকের নিবেদনে' লিখিয়াছেন—“স্বৈতবাদী আচার্যগণের সহিত জৈব সত্তার নিত্য ও ব্রহ্মের সহিত নিত্য ভেদ বিষয়ে সজ্বগুরু (অর্থাৎ গ্রন্থকর্তার) ঐকমত্য থাকিলেও তিনি যেন আর এক ধাপ অগ্রসর হইয়া জীব, জৈবপ্রকৃতি এবং বস্তুগত দিব্য-রূপান্তর-সম্ভাব্যতা ঐতিপ্রমাণযোগে প্রতিষ্ঠা দিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাগবত উত্তরতনৈব দ্বারা মান্তবের ব্যাপ্তি ও সমষ্টির মানসিক, প্রাণ-কৌমিক, এমন কি কাস্মিক দিব্যকরণের ইঙ্গিত ভারতশাস্ত্রে আছে, ইহাও তিনি তাঁর সাধনা ও উপলব্ধির আলোতে উপস্থাপন করিয়াছেন। তাঁর এই তাত্ত্বিক ও দার্শনিক চিন্তার মূল

মিলিবে শ্রীশ্রবিন্দের দিব্যজীবনবাদে। শ্রীশ্রবিন্দ-মতিলালেব এই অভিনব জীবনবাদের দার্শনিক ভিত্তি হইতেছে নিত্য ব্রহ্মযুক্তির উপর জীবযুক্তি তথা জগতের নিত্য এবং জীবের দিব্যত্ব। জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই নবীন মতবাদটি প্রায়শঃ অচিন্ত্যভেদাভেদবাদেবই অনুরূপ। জীবনভাষ্যের অভিনবত্ব তাহাব “ভাগবত উত্তরভূমি” এই নব্য বা নব্যপ্রাচীন মতবাদ সম্বন্ধে আজকাল অনেক মনীষী আলোচনা করিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—“যত মত, তত পথ;” সুতরাং জীবনভাষ্যের মত অবলম্বনে যে সকল সাধক অধ্যাত্মমার্গে উন্নতিলাভ করিবেন, তাঁহারা আমাদের অভিনন্দনীয়।

ইহা গ্রন্থেব একটা দিক। ইহার অপর দিক আচার্য শঙ্করের মতগুণ। জীবনভাষ্যকাব লিখিয়াছেন—“জীব ও ব্রহ্মে যে যুক্তি, তাহা একে অন্তের লয় নহে। মোক্ষ ও মার্যাবাদের কুহকে, সাধন-পথে এই মার্যাত্মক ভুল করিয়া একটা জাতি উৎসন্ন হওয়ার পথে” (৪১ পৃঃ)। “আচার্য (অর্থায় শঙ্কর) মার্যাবাদী” (৪২ পৃঃ)। ফল কথা, আচার্য শঙ্করই জীবনভাষ্যেব মুখ্য প্রতিপক্ষ—তাঁহার দার্শনিক চিন্তা জাতির ধ্বংসের কারণ! বিগত সহস্র বৎসর যাবৎ বহুতর প্রবল আক্রমণের ফলেও যে আচার্যের প্রভাব ভারতবর্ষে প্রতিহত হয় নাই (উহার অন্তর্নিহিত একটি স্বাভাবিক বলিষ্ঠতার জন্তই নিশ্চিত) তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইলে গ্রন্থে যেরূপ সদযুক্তি, ভাষার সুস্পষ্টতা, সুনির্ধারিত অর্থের শব্দপ্রয়োগ ইত্যাদি থাকি আবশ্যিক তাহা কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের সর্বত্র আমরা পাই নাই, ইহা না বলিয়া পারিলাম না।

দ্ব্যর্থক বা অস্পষ্ট স্থলের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম—“মহাশব্দীরে ক্ষুদ্রত্ব নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে। অতঃপ্রাণীর একরূপ নহে” (৭৪ পৃঃ)।

“চক্ষু কাহারও যখন প্রতিবিম্ব পড়ে, সে সর্বদা সম্মুখে থাকে না” (৪৬ পৃঃ)। “শ্রুতান্ত ব্রহ্মবোধক শব্দগুলি সবই ব্রহ্মবাদী” (২৯ পৃঃ)। “সূত্রের অর্থ সিদ্ধান্তপূর্ণ হইলে, উহার পারস্পর্য দেখিয়া গ্রহণ করিতে হইবে” (৩ পৃঃ)। “ভূত-সকল অর্থায় শব্দম্পর্শাদির আধাব আকাশ, বায়ু প্রভৃতি এই দশ পদার্থের নাম ভূতমাত্রা” (৩৬ পৃঃ)। “শ্রুতি সর্বত্র বলিয়াছেন—সর্বং বসিৎ ব্রহ্ম” (৩৮ পৃঃ)। “ত্রি উপনিষদের ব্রাহ্মণভাগে পবমান্ববোধক উপদেশই অধিক দেখা যায়” (৭৪ পৃঃ)। “শ্রুতি পুনরায় বলিতেছেন—“একৈকন্ত দেবতাস্থানো যুগপদনৈকরূপতাম্” (৭৬ পৃঃ)—শ্রুতি না শঙ্কর? “ঐ আদিত্যদের মধুদেবগণের আশ্বাদ” (৭২ পৃঃ)।

জীবনভাষ্যে সূত্রস্থ পদগুলির প্রাতিষিক অর্থ বা ব্যাখ্যাত্তি সর্বক্ষেত্রে দেওয়া হয় নাই; সূত্রের সংক্ষিপ্ত অর্থও অনেকস্থলে দুর্বোধ্য। যথা—প্রথম সূত্রের (অপাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা) অর্থঃ শব্দেব ব্যাখ্যা নাই, জিজ্ঞাসা পদেরও শব্দার্থ নাই। ১।২।২৬ সূত্রস্থ অসম্ভবায় শব্দের ব্যাখ্যাত্তি নাই। ১।৩।১৪ হইতে কয়েকটি সূত্রের ব্যাখ্যায় ‘দহর’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে; কিন্তু স্পষ্টতঃ কোথাও উহার শব্দার্থ নাই। অথচ শব্দটি এই-রূপভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে যে, পাঠক উহা আকাশ অর্থে গ্রহণ কবিতো পাবেন। ‘সেতু’ শব্দটি ৫৫ পৃষ্ঠায় পুল অর্থে এবং ৬৭ পৃষ্ঠায় বাধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শঙ্করাচার্য কিন্তু দুই স্থলেই বাধ অর্থ করিয়াছেন এবং উহাই সমীচীন। ১।৩।২১ সূত্রের অর্থ আছে—“শ্রুতিতে ‘অন্ন’-শব্দ আছে।” কোথায় আছে বলা হইল না তো? আচার্য শঙ্কর এই ‘অন্ন’ শব্দের প্রয়োগ না করিয়া অন্নার্থক ‘দহর’ এর উল্লেখ করিয়াছেন। সূত্রের অর্থও সব জায়গায় সহজবোধ্য নহে! যথা—

“অন্তঃকর্মেপদেশাৎ ॥ ২০ ॥

“অন্তঃ ( মন্যে ) তৎ-বর্মেপদেশাৎ ( তৎপ্রতি বর্মেপদেশ হেতু ) । ২০ ।

“অর্থাৎ ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণে আদিত্যমণ্ডলের মধ্যবর্তী পরমাত্মার উপাসনা উপদিষ্ট হইয়াছে।” আচার্য শঙ্করও অন্তঃপদে আদিত্যমণ্ডলান্তর্বর্তী অন্তর্ধামীকে ধরিয়াছেন। কিন্তু এই তৎ-বর্ম অর্থে তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার অর্থাৎ অন্তর্ধামীর বর্ম। জীবনভাষ্যে “তৎপ্রতি” বলিয়া কাহাব প্রতি দেখানো হইল না। অন্তর্ধামী পরমাত্মার প্রতি নিশ্চয়ই নয়।

শঙ্করের মত খণ্ডনের একটি মাত্র স্থল ধরা যাক। বেদান্তসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে অস্পষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গক প্রতি বিচারিত হইয়াছে। ইহাই আচার্যের মত। জীবন-ভাষ্যকারও কার্যতঃ উহা স্বীকার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তত্ত্বহলে ব্রহ্মলিঙ্গ অস্পষ্ট হইলেও ব্রহ্মই প্রতিপাদিত হইয়াছেন। তবে অকস্মাৎ বিচার্য বিষয় ছাড়িয়া তিনি কেন ১।৩।৪২ সূত্রেব তাৎপর্য বলিলেন—“অতএব জীব ও ব্রহ্মের ভেদ ব্যাপদিত্ত্ব হইল”? ইহা তো ভেদের প্রকরণ নহে, ব্রহ্মের প্রকরণ। অতএব এই গ্রন্থকারই প্রকরণভঙ্গ হয় বলিয়া ১।৩।৩৪ হইতে ১।৩।৩৮ পর্যন্ত সূত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“এই সূত্রগুলি কর্মভ্রমী আর্য মনীষীর প্রসিদ্ধ করিয়াছেন।” সর্বশেষ সূত্রে অকস্মাৎ আকাশের কথা উঠিল কি করিয়া? ইহাও কি প্রকরণভঙ্গ নহে?

তাঁহার পর পুরুষোত্তমবাদ স্থাপন করা হইল বাদরায়ণের কোন সূত্রানুসারে এবং আচার্যোক্ত অবৈত ব্রহ্মবাদের স্বপক্ষে যে সব প্রমাণ উদাহৃত হইয়াছে তাহা খণ্ডিত হইল কি প্রকারে তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না।

‘ভাগবত উদ্বর্তন’ বাদরায়ণ-সম্মত—এই মতও জানিতে পারিলাম না।

যেটি কথা সজ্জগুরু শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের মতবাদ ও তাঁহার নিজের প্রতি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়াও আমরা বলিতে চাহি যে, ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যা অথবা শঙ্করের খণ্ডন হিসাবে আমরা এই গ্রন্থে তেমন আলোক পাই নাই।

স্বামী গভীরানন্দ

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের মহাদান শ্রীশ্রীশ্যামানন্দ

গোস্বামী প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থকার; পোঃ পিপলন, ( বর্ধমান )। পৃষ্ঠা—১০/১-৩৪৭। সেবার্ধে ভিক্ষা ৬০ মাত্র।

এই বইটি বৈষ্ণবধর্ম-সম্পর্কিত অনেকগুলি গাঙ্গীক শাস্ত্রগ্রন্থের এবং বিখ্যাত বৈষ্ণবধর্মগ্রন্থ-প্রণেতা ভক্তগণের রসমধুর লেখার একখানা আলোচনা-গ্রন্থ। ভক্ত পাঠকগণের নিকট নিবন্ধগুলি সমাদৃত হবে মনে হয়। লেখকের চিন্তাশীলতাও প্রশংসনীয়। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার শ্রীকৃষ্ণদাস গোস্বামী, শ্রীজয়দেব এবং মীরা-বাদ্বায়ের মত বিখ্যাতবিশিষ্ট ভক্তসাধকগণের সুপরিচিত মধুর বাক্যাবলীতে পুস্তকখানি সমৃদ্ধ। কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক একদেশিতার গন্ধ পাওয়া গেল। উহা বজ্রিত হলে গ্রন্থখানি সর্বাদ্রবিশুদ্ধ হতো সন্দেহ নেই।

বইয়ের ভাষা সুন্দর, সাবলীল ও বলিষ্ঠ ছাপা বহুলাংশে নির্দোষ। গ্রন্থকার ভিক্ষাপ্রার্থী হলেও দরিদ্র মধ্যবিত্ত জ্ঞানার্থী ক্রেতার পক্ষে গ্রন্থমূল্য অগ্রিমূল্যই বলতে হবে।

শ্রীমদ্ভাগবতের মেয়ে—আবদুল রউফ প্রণীত প্রবর্তক পাবলিশার। ৬-১, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা—১-২৭; মূল্য—১।

হিন্দু ও মুসলমান সমাজের চিরবিরোধে অবশান এবং উভয় ধর্মাবলম্বীর ভেতরে সামাজিক মিলন ঘটানোর শুভেচ্ছা নিয়েই গ্রন্থকারে এই ক্ষুদ্র গল্পের বই রচনা। তিনটি গল্প আছে।

বর্তমানের হিংসায় উন্নত পৃথিবীর দিকে লক্ষ্য করলে মানব-হিতৈষিত্বের কাছেই এ রকম বিশ্বদমান দুই সমাজের মিলনসাধন-চেষ্টা প্রশংসনীয়। বইখানির ভাষা, ছাপা ও বাঁধাই প্রভৃতি বেশ ভাল বলা চলে। বহু পাঠক গল্পগুলি পড়ে আনন্দ লাভ করবেন সন্দেহ নেই।

### The Danes in Bengal—

শ্রীললিতমোহন মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৬১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-২২। পৃষ্ঠা—১২২; মূল্য—২/।

একখানা ঐতিহাসিক ক্ষুদ্র গ্রন্থ। ১২২০ সালে 'Simla Times' এ ধারাবাহিক ভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। আজ বাংলার বা ভারতের যে রূপ আমরা দেখছি, তিনশ' বছর আগে বাংলার ও ভারতের এই রূপ ছিল না। তখন প্রবলপ্রতাপ মোগলেব বাদশাহী প্রস্তরসোপানে প্রাচীর ও স্তম্ভ প্রভৃতি শিথিলমূল। একে একে ভূপতিত হয়ে বাদশাহী শক্তিসোধ ক্রমে দিল্লীর চারদিকেই সীমা-রেখা টেনে কোনো প্রকারে আশ্রয়লাভ করেছে। আর বাংলার শাসক নবাব ও ভূঁইয়াদের দল স্বেচ্ছায় হলেই স্ব স্ব প্রাদিক-বিস্তারের চেষ্টায় বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। সমগ্র দেশে আইন, শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তার একান্ত অভাব। এই বিশৃঙ্খল অবস্থার স্বেচ্ছায় নিয়ে তখনকার ভারতের অশেষ ঐশ্বর্য লুপ্তনের দুরাশা নিয়ে একে একে দেখা দিয়েছিল ইন্দো-রোপীয় বিভিন্ন দেশের বলিগ্বেষণকারী পরদেশ-পুণ্ডনকারীর দল। সর্বাপেক্ষা সুবিধা ■ সৌভাগ্য-দায়ক বেশ বলে এই সব ডাকাত—নাবিকের দল—যেহেঁদে নিয়েছিল দুর্নীতমাতৃক ও লুণ্ঠনকারী বাংলাকে। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি সেদিনের সেই দুর্গত বাংলার বুকে

ধনলোলুপ পতুর্গীজ, ডেন, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের হৃদয়হীন লুণ্ঠন, অত্যাচার ■ পরস্পর দ্বন্দ্বের সঙ্ক্ষিপ্ত সংবাদ-সংগ্রহ। ঐতিহাসিক প্রাচীন দলিলাদিই এর নিভূর্ণ ভিত্তি। সুতরাং বাংলার প্রাচীন ইতিহাস-লেখকদের কাছে এখানি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ, সন্দেহ নাই। আশা করি, ইতিহাস-আমোদী যুবক বাংলা এর সমাধর কববেন।

### Society and Education—

—শ্রীশ্রীনিবাস ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-টি, এম-এড্ প্রণীত। প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৬১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১৩০; মূল্য—আড়াই টাকা।

মাহুবেব সমাজ ও শিক্ষা-বিষয়ে একখানা আলোচনা-গ্রন্থ। ইংরেজী ভাষায় লিপিত হলেও গ্রন্থের ভাষা সহজ ■ সুখপাঠ্য। মাহুবেব সমাজের আদিপত্তন থেকে আনন্ত করে ইহার মনস্তাত্ত্বিক প্রথম বিকাশ, শিক্ষার প্রয়োজন-বোধ, বাংলার সামাজিক গঠন, বাংলার পারিপার্শ্বিক অবস্থা, বাংলার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, এবং সামাজিক, আর্থিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্তাপূর্ণ বাংলার উপযোগী শিক্ষাদান-সম্পর্কে গ্রন্থকার যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন। বাংলার সম্রা লিপিত এই গ্রন্থ বাংলাভাষায় লিপিত হলে বাংলার বিদ্বৎসমাজে অধিকতর সমাদৃত হতো, সন্দেহ নেই। এই আলোচনা-গ্রন্থের সকল দৃষ্টি সর্বজন-প্রীত হবে মনে ■ না। তবুও এইরূপ সুসুজ্ঞানপূর্ণ শিক্ষা-সম্পর্কিত গ্রন্থ বর্তমানে যতবেশী প্রচারিত হয় ততই ভাল।

স্বামী পূর্ণানন্দ



**মণি-মঞ্জুসা**—শ্রীমতী পারুল মুখার্জি, বি-এ, বি-টি ও শ্রীমতী শেফালিকা ঘোষ, বি-এ, বি-টি কতৃক সম্পাদিত। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীহরিপদ ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত; মূল্য ৥১/০ আনা।

ভারতীয় ধর্ম-সাধনার মধ্যে এমন একটি সর্বজনীন উদার প্রাণপদ শিক্ষা আছে, যাহা হইতে আমাদের সুকুমারমতি বালক-বালিকাগণকে বঞ্চিত করিলে ভারতের যথার্থ কল্যাণ হইবে না। এই বিশ্বাসে সন্নদ্ধা সম্পাদিকাঘর বেদ, উপনিষৎ, শ্রুতি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চন্দ্রী প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে চির-অমুখ্যেয় শ্রুতিসমূহ জেলে-মেরেদের আবৃত্তির জন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। অনেকগুলির সহজ সরল ব্যাখ্যাও দেওয়া হইয়াছে। আরও বহু সস্তাব-সমৃদ্ধ আলোচনা পুস্তিকাখানিকে সুখপাঠ্য করিয়াছে। পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার প্রার্থনা করি।

**অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম-এ**

**Of God, the Devil and the Jews**—by Dagobert D. Runes. Published by the Philosophical Library, New York. Pp. 181 + 5. Price: \$ 3.00.

মানবেতিহাসের প্রথম চক্রবর্তীলন হইতে আজ পর্যন্ত যে সব ঘটনা-পরম্পরা নানা সমস্তার সৃজন ও সমাধান করিয়া মনুষ্য-সমাজকে বর্তমান অবস্থায় আনিয়াছে, সেগুলির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা এই বইখানিতে করা হইয়াছে। এই মূল্য-নির্ধারণের কষ্টপাথর হইতেছে কোন জাতি বা গোষ্ঠীর প্রগতি নহে, সমগ্র মানব-জাতির উন্নতি। কিন্তু ইহা দেখিতে যাইয়া গ্রন্থকার এই জগতে ছিন্নমস্তার উৎকট অর্থহীন

খেলা ছাড়া আর কিছু দেখিতে পান নাই। সারা জগতে নিরীহ দুর্বলের প্রতি সবলের অভ্যুত্থার ছাড়া আর কিছুই তাঁহার চক্ষুতে পড়ে নাই। যাহাকে প্রগতি বলা হয় তাহার প্রতি পদক্ষেপে অসংখ্য জীব—মানব বাদ যায় নাই—নিষ্টিষ্ট হইয়াছে, হইতেছে। যে জগতের এই ধারা তাহাকে ঈশমুষ্টি ও ঈশরক্ষিত কেমন করিয়া বলা যায়? এই চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার ঈশবাদের ধাবতীয় মুক্তি খণ্ডন করিয়াছেন। শেষে তিনি এক “তত্ত্বমসি”তে আসিয়া হাজির হইয়াছেন। (পৃঃ ২৮) কিন্তু এই ‘তৎ’ শব্দের নিবিশেষ ব্রহ্ম নন, রামাহু-জাদির অনন্তগুণাধার ব্রহ্মও নন; মনে হইল ইনি হেগেলের সিস্টেম ভাবের রূপায়ণ-মাত্র। এক স্থলে গ্রন্থকার বলিতেছেন—

God is in man; God is man, the innermost of man, the atom of man's ultimate thought, the consciousness of man's unity with the All, which brings with it man's liberation from traditional confusion and prejudice.

কিন্তু মনে হয় বেদান্তের আত্মার ধারণার প্রতিধ্বনি। কিন্তু এই ধারণা কোথাও গ্রন্থকার সম্পষ্ট করিয়া তুলেন নাই।

জগতে সত্যতানেব নৃত্য অবোধে চলিতেছে তিব্বৎ জগৎ ছাড়িয়া দিয়া আমরা মানব-সমাজে অনুসরণ করিতে করিতে শ্বেতকাঙ্ক্ষা-অধ্যুবি ইউরোপে আসিয়া উপস্থিত হই। গ্রীক ও রোমক সভ্যতা হইতে শুরু করিয়া বিংশ-শতাব্দীর সভ্যতা পর্যন্ত সবটুকুই এই ইউরোপই গঠন করিয়াছে। এইখানেই সত্যতানের নৃত্য উদ্দাম, এবং জার্মানিতে একেবারে তাণ্ডবের পরাকর্ষ। এসিয়া-আফ্রিকাও একদম বাদ যা় নাই। কিন্তু বাদ গিয়াছে একটি অতিক্রম

ভূখণ্ড—জেরুজালেম। জাৰ্মানিকে সয়তানের বাস-  
স্থান বলা হইয়াছে। (পৃঃ ৫৫) কেন? এই  
দেশের অধিবাসীরা নানা অবর্ণনীয় অত্যাচার  
করিয়াছে—এই সেদিনও; কিন্তু তাহাই সবটা নয়,  
ইহুদীদের উপর যে অমানুষিক নির্ধাতন করা  
হইয়াছে তাহাই আসল বা শ্রেষ্ঠ কারণ।  
ভগবানের কোন নামকরণ করিবে না—কেন?  
হিব্রু-টোরা বলিয়াছে। ভগবানের কোন মূর্তি  
তৈয়ার করিবে না—কেন? হিব্রু-ঈশদূত  
বলিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ধর্ম কি? মুশার দশ ঈশাদেশ।  
এইরূপ সর্বত্র। কেবল বর্তমান ভাবধারা অনু-  
সরণ করিতে বাইরা গ্রন্থকাব ভগবানকে ছিন্নমস্তায়  
পরিণত করিয়াছেন। ইহা ছাড়া অস্ত্র শূল  
ব্যাপাবে হিব্রুগন্ধের তীব্রতা আমাদের নাকে  
অসহ্য বোধ হয়; তবে “ভিন্নকচিহ্ন লোকঃ।”

সে বাহা হউক, গ্রন্থকার যে সব বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন সেগুলিই তাঁহার প্রাতিভার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি অবশ্য নূতন কিছুই বলেন নাই; বাহা নূতন বলিয়া মনে হয় তাহা কমিউনিষ্ট দৃষ্টিতে আগেই ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু ইহার বলিযাব ভঙ্গী এমন ছন্দগ্ৰাসী যে পাঠকের বুদ্ধি অসাড় হইয়। যায় এবং তিনি গ্রন্থকারের মত গ্রন্থ করিতে উৎসুক হইয়া পড়েন।

অনেক ভাল ভাল চিন্তাকণা একগু পরণ-  
নিগ্ৰাভী ভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে যে অকুণ্ড  
চিন্তে ইহা লক্ষণকে পাঠ করিতে আহ্বান করিতে  
হয়। তাই ইহার বিকল্পে কিছু বলিতে যাওয়া  
বড় কষ্টদায়ক। কিন্তু ইহা সাবধানে পাঠ না  
করিলে তরুণ মন উদ্বাস্ত হইতে পারে।

श्यामी मङ्गलरूपानन्द

(১) শ্রীশ্রীশঙ্করমহিমাবৃত্ত—(১৬৮ পৃষ্ঠা; মূল্য ১৮০ আনা); (২) জুহার ধারা (কবিতার বই—৪১ পৃষ্ঠা; মূল্য আট আনা);

( ७ ) **श्रीश्रीमहाभक्त-सङ्कीर्तन**—( १२ पृष्ठा ;  
मूला दश आना ) — श्रीसीतारामदास षोडशनाथ  
प्रणीत । प्रकाशक — श्रीरामाश्रम, डुमकादह,  
हजली ।

প্রথম বইখানিতে নানাপ্রস্তর হইতে শ্রীগুরু  
মহিমাজ্ঞাপক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া সরল  
বাখ্যা ও তাৎপর্য দেওয়া হইয়াছে। শেষোক্ত  
পুস্তিকাবিষয়ে নামমাহাত্ম্য-সম্বন্ধে বহুল প্রেরণা  
পূর্ণ বিবৃতি আছে। বইগুলি ভাল লাগিল।  
দর্শপিপাসুবা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

জীবনায়ন—শাস্ত্রীদেব দাশ প্রণীত; প্রকাশক  
—বেলেভিউ পাবলিশার্স, পি ১৩, চিত্তরঞ্জন  
এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা-৫।

একথানি কবিতার বই। জীবন একটি  
তীর্থ—ইহাব বহুশাখায়ত কর্ম, বিচিত্র  
আবেগশস্ত্র, মরমীর সামগ্রিক দৃষ্টিতে পায়  
পূজার শ্রদ্ধা। ‘জীবনায়নের’ কবিতাগুলির  
ভিতর এই ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছ, ছন্দে জড়তা নাই, শব্দ-  
বিশ্লেষণ মিষ্ট। কাব্যামোদীবা পড়িয়া আনন্দ  
পাইবেন।

(১) মর্মবীণা (২০ পৃষ্ঠা; মূল্য ১৭০ আনা।)

(২) পারের খেয়া ( ৭৬ পৃষ্ঠা ; মূল্য ৮০ আনা )

—শ্রীশিশিবকুমার দত্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—  
বুক হাউস, ২৯, রসমা বোড, কলিকাতা-২৬।

দুখানিহি গানের বই, রচয়িতার 'পুজার  
ফুল' শিরিষের চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড। গীতি-  
কবিতাগুলির স্বচ্ছ ভক্তি ও আত্মনিবেদনের  
ডাব হৃদয়কে স্পর্শ করে। কতকগুলি গানের  
পদ ও ছন্দ অতুলপ্রসাদের গানের কথা মরণ  
করাইয়া দেয়।

जीवनमहिनी (द्वितीय संस्करण) —

শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত । প্রকাশক—প্রবর্তক

পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২; ৫৮২ পৃষ্ঠা; মূল্য—৫ টাকা।

এই গ্রন্থের প্রথম পর্ব ইহার প্রথম সংস্করণ-রূপে ১৮৪৩ সালে প্রকাশিত এবং স্থধীরব্রতের নিকট সমাদৃত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে দ্বিতীয় পর্বও সংযোজিত হইয়াছে। চন্দননগর প্রবর্তক সত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায়ের শাস্ত্রী দেবী-প্রতিমা সহধর্মিণী শ্রীমতী রাধারানী দেবীর পুণ্যচরিত্র পড়িতে পড়িতে হৃদয় শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাসে আত্মত হয়। মতি বাবুর কর্ম এবং সাধনাময় জীবনের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত বাহা গ্রন্থের অত্যন্ত দিক—যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনই শিক্ষাপ্রদ। শ্রীঅরবিন্দের সহিত গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত সংস্পর্শের কাহিনীগুলিতে গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে—যদিও উহাদের বিরোধাস্ত্র অংশ-বিশেষ চিত্তকে বেদনাতুর করে।

(১) **নটিকেতা** (দ্বিতীয় সংস্করণ)— ৫০ পৃষ্ঠা; মূল্য ১ টাকা; (২) **হৈমবতী উমা বা নপছিন্ন**—৩৭ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬০ আনা—স্বামী সঙ্করানন্দ প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, খার, বোম্বাই-২১।

দুখানিই স্কুল-কলেজের ছাত্রদের অভিনয়োপযোগী নাটক।—প্রথমে কঠোপনিষৎ ও কেনোপনিষদের আধ্যাত্ম-অবলম্বনে রচিত। দ্বিতীয় বইখানিতে গানগুলির স্বরলিপিও সংযোজিত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক বলপ্রদ উপনিষদের শিক্ষা দেশে যত প্রচারিত ও সমাদৃত হয় ততই মঙ্গল।

**Cosmic Ray & Colour**—প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; প্রকাশক : Institute of

Cosmic Ray, Colour and Free Treatment, ৫২, গড়পাড় রোড, কলিকাতা-২।

১২৪ পৃষ্ঠা; মূল্য ২ টাকা।

মানুষের শরীরে ও মনে স্বর্ষরশ্মির ও গ্রহ-নক্ষত্রের বিবিধ ক্রিয়া-সম্বন্ধে মৌলিক আলোচনা ও গবেষণা-গ্রন্থ। যাঁহাদের এই বিষয়ে বোঁক আছে তাঁহারা লেখকের সিকান্তগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। জ্যোতিষের অনেক কথা বইখানিতে আলোচিত হইয়াছে।

**নির্মলবাণী**—স্বামী নির্মলানন্দ প্রণীত প্রকাশক : দেবত্রয় ট্রাষ্ট, কর্ণবাস (বুলন্দ শহর)। ৩৫৭ পৃষ্ঠা; মূল্যের উল্লেখ নাই।

হিন্দী বই। উপনিষদ, গীতা, মৃত্যাদি শাস্ত্র হইতে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতিসহ সনাতন হিন্দুধর্মের শাস্ত্র শিক্ষাগুলি অসাস্প্রদায়িক ভাবে প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। গায়ত্রীমন্ত্রের বিস্তারিত আলোচনা খুব ভাল লাগিল। হিন্দী-জ্ঞানসম্পন্ন ধর্মামুরাগী পাঠকগণ বইখানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

**মাতাজী শ্রীসান্দ্যামণি দেবী**—স্বামী জ্ঞানানন্দ প্রণীত; প্রকাশক : শ্রীরামকৃষ্ণ কুটার, বিকানীর (রাজস্থান); ৪২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬০ আনা। শ্রীশ্রীমায়ের সংক্ষিপ্ত হিন্দী জীবনকথা ও ৫০টি উপদেশের সংকলন। বইখানির শেষে ভগিনী নিবেদিতার শ্রীশ্রীমাকে লিখিত একখানি পত্রের হিন্দী অম্বুবাদ সংস্কৃত হইয়াছে। হিন্দী-ভাষাভাষী জনসাধারণের নিকট এই সুলিখিত পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

### শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মতিথি-উৎসব—

২২শে অগ্রহায়ণ ( ৮ই ডিসেম্বর, সোমবার ) বেলুড় মঠে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অস্ত্রাঙ্গ কলকাতা শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ( আগামী বৎসর তাঁহাব পূণ্যাবির্ভাবের শতবর্ষ পূর্ণ হইলে 'শতবাধিকী জয়ন্তী' উৎসবের সমারম্ভ হইবে ) ঐ দিন বেলুড় মঠে সারাদিনব্যাপী পূজা, পাঠ, হোম, ভজন প্রভৃতির অমুষ্ঠান হইয়াছিল। প্রায় ১১ হাজাৰ নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিকালে একটি জনসভায় স্বামী গঙ্গীরানন্দ ও স্বামী সংস্করণানন্দ জননী সারদাদেবীর জীবন ও উপদেশ-সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

কলিকাতায় শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতেও ( উদ্বোধন কার্যালয়—যেখানে মা ভুলদেহে ১৩১৬ সাল হইতে ১১ বৎসর বাস এবং ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ মহাসমাধিলাভ করিয়াছিলেন ) বিশেষ পূজা-ভোগরাগ-হোম-ভজন ও প্রসাদবিতরণাদি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বামী পুণ্যানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকথা আলোচনা করেন।

### পাথুরিয়াঘাটা ( কলিকাতা ) শ্রীরামকৃষ্ণ

মিশন আশ্রম—১৯৪৩ খৃঃ স্থাপিত এই ছাত্র-বাসটির ( ঠিকানা : ১৮, যদুমল্লিক রোড ) ১৯৫১ সালের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে ৫২জন ছাত্র ( ৪৫জন সম্পূর্ণ অবৈতনিক ; ৫ জন আংশিক এবং ১ জন পুরা খরচ দিয়া থাকিয়াছে ) এখানে থাকিয়া কলিকাতার বিভিন্ন কলেজে পড়াশোনা করিয়াছে। কলেজ-শিক্ষার পরিধির বাহিরে বিদ্যার্থীগণের শারীরিক মানসিক এবং চারিত্রিক উন্নতির জন্ত আশ্রমে নানা সুচিন্তিত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আশ্রমিক ব্যবসগণ কৃতবিদ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে

ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সহিত পরিচিত, স্বাবলম্বী, স্বাঃ, দৃঢ়চরিত্র, যথার্থ মাহুষ ও দেশসেবী হইয়া উঠিতে পারে সর্বদা সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয়। আশ্রমের আর্থিক সম্বলিত খুবই সীমাবদ্ধ। এতগুলি দরিদ্র ছাত্রের উচ্চশিক্ষার ব্যয় সম্বলানের জন্ত কতৃপক্ষকে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই সহায় দেশবাসীর সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়।

### শ্রীমাতাঠাকুরাণীর সেবাশ্রম—শ্রীমৎ

স্বামী বিবজানন্দ মহারাজ কতৃক স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠান গত ৩৭ বৎসর যাবৎ হিমালয়ের পার্বত্য অধিবাসীদের সেবা করিয়া আসিতেছে। দীর্ঘ তিন দিনের পথ অতিক্রম করিয়াও বহু রোগী এখানকাব চিকিৎসালাভার্থ আসিয়া থাকেন। আশ্রমটি তিব্বতের বাণিজ্যপথের নিকটবর্তী বলিয়া পথে রোগাক্রান্ত বহু অসহায় ভুট্টয়া এই সেবাশ্রমে চিকিৎসার জন্ত আসে। সেবাশ্রমের অন্তর্বিভাগে ১২টি রোগশয্যা আছে। সেবাশ্রমের পশ্চাৎচিকিৎসা-বিভাগও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৯৫১ সালে সেবাশ্রমের বহির্বিভাগে চিকিৎসিত বোগি-সংখ্যা, নূতন—৩৫৭০, পুরাতন — ০০৪ ; অন্তর্বিভাগের রোগিসংখ্যা ছিল ১৫। পশ্চাৎচিকিৎসালয়ে ১৫২৭টি পীড়িত গৃহপালিত পশুর আরোগ্যবিধান করা হইয়াছে।

### রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন টি বি. স্তান-টোরিয়াম্—

আমরা এই যক্ষ্মা-আরোগ্যনিবাসটির ১৯৩৭-৫১ সালের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। ইহা রাঁচি-শহর হইতে ১০ মাইল দূরে বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত। নির্জন, স্বাস্থ্যকর ■ মনোরম আবেষ্টনীর মধ্যে ইহার কাজ পরিচালিত হইতেছে। ১৯৫১ সালে এই আরোগ্য-নিবাসে

৪০টি রোগি-শয্যা ছিল। ১০টি রোগি-শয্যায়ুক্ত আর একটি ওয়ার্ড ১৯৫২ সালের জুলাই মাস হইতে খোলা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ৪০জন রোগী এই আরোগ্য-নিবাসে ছিলেন। সমস্ত বৎসরে ৫৭ জন রোগীকে ভর্তি করা হইয়াছে। রোগের তীব্রতাব তারতম্যানুসারে বোগিগণকে বিভিন্ন শ্রেণিতে ভাগ করা হয়। এই বৎসর কয়েকটি অস্ত্রোপচার সাধিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটিতে একটি রঞ্জনরশ্মি-যন্ত্র (X' Ray Plant) ব্যবহৃত হইতেছে। আরোগ্যনিবাসের অস্ত্রোপচার-বিভাগ নিম্নিত হইলে সর্বপ্রকার অস্ত্রোপচার তাহাতে সম্ভবপর হইবে। বহিরাগত বহু বন্ধারোগী এখানে আসিয়া চিকিৎসকগণের পরামর্শ গ্রহণ করেন। এই সকল রোগীদের জন্য একটি আউটডোর ক্লিনিক খোলার চেষ্টা চলিতেছে। প্রতিষ্ঠান-কর্তৃপক্ষ প্রাক্তন বন্ধারোগীদের জন্য একটি উপনিবেশ-স্থাপনেরও পরিকল্পনা করিতেছেন। এই উপনিবেশে তাঁহাদের জীবিকাজনেরও ব্যবস্থা করা হইবে।

বন্দাচিকিৎসা ছাড়াও স্থানীয় দরিদ্র অধিবাসি-গণের (অধিকাংশই আদিবাসী) চিকিৎসার জন্য একটি দাতব্য হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ও এই আরোগ্যনিবাসে পরিচালিত হইতেছে। ১৯৪৮-১৯৫১ সালের মধ্যে ১৪,৬৬৬জন রোগী এই ঔষধালয় হইতে ঔষধ গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিতে হইলে প্রচুর টাকার প্রয়োজন। আশা করি নতুন দেশবাসী সচুতি অর্থায়তুল্য দ্বারা ইহার প্রসার-সাধনে সহায়তা করিবেন।

**কলকাতা রায়কৃষ্ণ মিশন**—এই জনকল্যাণ-প্রভী প্রতিষ্ঠানটির ১৯৪০ সালের জুলাই মাস হইতে ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সময়ের কার্যবিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। মিশন ২২টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান চালাইতেছেন। তাহাতে ৬,৫০০

বালক-বালিকা পড়াশোনা করিয়া থাকে। এই সকল বিদ্যালয়ে ২৩৬ জন শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। মিশন বালকদের জন্য একটি ছাত্রাবাস এবং বালিকাদের জন্য দুইটি ছাত্রী-নিবাস পরিচালন করিতেছেন। ছাত্রছাত্রীগণের ধর্ম ও নীতিশিক্ষার উপর বিশেষ গুরুত্ব আবেশ করা হয়। বালক-বালিকাগণকে কৃষি ও শিল্পশিক্ষা-দানের চেষ্টা করা হইতেছে। মিশন-পরিচালিত বিদ্যালয়গুলি সিংহলের বিভিন্ন জেলায় স্থাপিত। বাটিক্যালোয়া জেলায় একটি আবাসিক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও ১৪টি তামিল-বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। এই জেলার মধ্যে শিবানন্দ বিদ্যালয় একটি প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ক্রিস্টিমেলি-জেলাস্থিত মিশন-পরিচালিত হিন্দু কলেজ একটি উল্লেখযোগ্য শিক্ষায়তন। জাফনা-স্থিত বৈষ্ণবের বিদ্যালয় অতি ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে বর্তমান স্তরে উন্নীত হইয়াছে। ইহাব ছাত্রসংখ্যা বর্তমানে ৮০০; ৩২ জন শিক্ষক ইহাতে নিযুক্ত আছেন। অদূর ভবিষ্যতে ইহাকে একটি পূর্ণাঙ্গ কলেজে পরিবর্তিত করিবার পরিকল্পনা চলিতেছে। বাটিক্যালোয়া শিবানন্দ বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি অনাধ্যাপন যুক্ত রহিয়াছে। ইহাতে ৮৫টি বালক শিক্ষালাভ করে। মিশনের বিভিন্ন পরিকল্পনা এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। তজ্জন্ত অর্থসাহায্যের জন্য মিশন-কর্তৃপক্ষ সনির্বন্ধ আবেদন জানাইয়াছেন।

**নিউ ইয়র্ক রায়কৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বোদান্ত-কেন্দ্র**—এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫০-৫২ সালের কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহার অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজী প্রতি রবিবার প্রার্থনা-সভার পরিচালন ও প্রতি শুক্রবার শাস্ত্রগ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। প্রতিষ্ঠানে ইষ্টার, দুর্গাপূজা এবং ভগবান্ শীতলপুত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে। পাঠাগার ও লাইব্রেরী বোদান্তকেন্দ্রে

সভ্যবন্দ ব্যবহার করিতে পারেন। সভ্যসংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪৭ সালে এই বোদাস্তকেন্দ্র সহস্রদ্বীপোত্তানে (Thousand Island Park) স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্যস্মৃতি-জড়িত বাড়ীটি ক্রয় করেন। উহার বিশদ সংস্কার সাধন করা হইয়াছে। বর্তমানে ইহা ‘বিবেকানন্দ কুটির’ নামে অভিহিত।

প্রতিষ্ঠানের উপাসনা-গৃহে ১৯৫০ সালে স্বামী বিবেকানন্দের একটি ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তি এবং ১৯৫২ সালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি আবক্ষ আলাবাষ্টার মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর ম্যালভিনা হফমান কর্তৃক নিমিত এই মনোরম মূর্তিষয় উপাসনাগৃহের গাভীর বর্ধন করিয়াছে। প্রথমটির আবরণ-উন্মোচন কবেন তৎকালীন ভারত-রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। তদুপলক্ষে বোদাস্ত-কেন্দ্রে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি স্মরণীয় প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া ভাষণ দেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তির আবরণ-উন্মোচনান্তানবে পোবোহিতা করিয়াছিলেন সেন্ট লুই বোদাস্ত-কেন্দ্রেব অধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দজী।

আলোচ্য বর্ষত্রেয়ে স্বামী নিগিলানন্দজী যুক্ত-রাষ্ট্রের বিভিন্ন ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন-সম্বন্ধে ভাষণ প্রদান করেন। ১৯৫০ সালে তিনি দেড় মাসের জ্ঞাত সুরাইডেনে গিয়াছিলেন। ষ্টক-হলম এবং পার্সবর্তী অঞ্চলে বহুলোকের সহিত তাঁহাকে বোদাস্ত-বিষয়ে প্রশঙ্গ করিতে হইয়াছিল।

এই বৎসর এপ্রিল মাসে নিউ ইয়র্কের হার্পার ব্রাদার্স স্বামী নিগিলানন্দজীর উপনিষদ দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯৪৯ সালে। আরও দুই খণ্ড বাহির হইলে পবিকল্পিত এই গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ হইবে।

### সেন্টলুই বোদাস্ত সোসাইটি—আমেরিকার

যুক্তরাষ্ট্রস্থিত এই বোদাস্ত-কেন্দ্রের ১৯৫১ সালের কার্যবিবরণী ইহার বহুবিস্তৃত সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার পরিচয় দান করে। আলোচ্য বর্ষে সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দজী প্রতি রবিবারে (গ্রীষ্মকাল ভিন্ন) ধর্ম ও দর্শন-বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি যুক্তকোপনিষৎ ও শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতা আলোচনা এবং ধ্যানশিক্ষাও দিয়াছেন। সোসাইটিতে গুডফ্রাইডে, দুর্গাপূজা এবং শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শঙ্কর, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়। গ্রীষ্মকালে স্বামী সংপ্রকাশানন্দজী পলিমাঞ্চলেব বোদাস্তকেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করেন এবং বোদাস্তস্বামীগণী ভক্তগণের সভায় বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি আমন্ত্রিত হইয়া ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের World Affairs Group-এ ভাষণ দেন। অত্যন্ত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানেও আহূত হইয়া সংপ্রকাশানন্দজী বক্তৃতা করেন। আলোচ্য বর্ষে মিঃ জেরাল্ড হার্ড, স্বামী অধিলানন্দ ও স্বামী পবিত্রানন্দ সোসাইটি পরিদর্শন করেন।

### নব প্রকাশিত পুস্তক—

(১) শ্রীশ্রীমা সারদা : স্বামী নিরাময়ানন্দ প্রণীত ; মূল্য ১২ টাকা।

(২) A Glimpse of the Holy Mother ; By Chandra Kumari Handoo ; মূল্য ১০/০ আনা। উপরোক্ত দুখানি বইই শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী-প্রকাশন।

(৩) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপনিষৎ : শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী প্রণীত ; মূল্য ১২ টাকা।

(৪) সারদা-সঙ্গীত (শ্রীশ্রীমা সখদীয় গানের বই) : স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রণীত ; মূল্য ১০/০ আনা, বাধাই ১২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—উদ্বোধন কার্যালয়

## বিবিধ সংবাদ

**কবি শ্রীরামকৃষ্ণ**—‘পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ গ্রন্থের লেখক যশস্বী সাহিত্যিক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের (১৯৫১ সালের) ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা’ দিতে আহূত হইয়াছিলেন। গত ২১, ২২ ও ২৩শে কার্তিক দ্বারভাঙ্গা হলে (শেখের দিন আশুতোষ হলে) এই বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে। অচিন্ত্য বাবু বিষয়-নির্বাচন করিয়াছিলেন—‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’। তিন দিনই তাঁহার ভাষণ শুনিবার জন্য বিপুল ভীড় হইয়াছিল। বক্তা বলেন,—‘শুধু ভূমিকে আশ্রয় করলে চলবে না, ভূমাকেও পেতে হবে। তিনিই সত্যিকারের সাহিত্যিক ও কবি যিনি সেই ভাবধারা পরিবেশন করেন।……কবির মন স্বয়ম্ভু, কবি হচ্ছেন ক্রান্তদর্শী—তিনি শেষ পর্যন্ত দেখেন। কবি থেকে সমস্ত কিছুই জন্ম, সমস্ত কিছুই যাত্রা, চারি দিকে নক্ষত্রগতিত আকাশে তাঁকেই দেখি। সেই অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে সহজ করে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছেন।……শ্রীরামকৃষ্ণ বাংলা সাহিত্যে তীক্ষ্ণ স্বচ্ছতা ও প্রাণশক্তি এনেছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার উপমার জুড়ি নেই।’ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ-সমূহ হইতে ভুরি ভুরি উদ্ধৃতি দ্বারা বক্তা উহাদের ভিতরকার শাখত কাব্যধর্ম প্রদর্শন করেন।

### আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সাংস্কৃতিক সম্মেলন

—সাঁটীর নবনির্মিত বিহারে ভগবান তথাগতের প্রধান শিষ্য “সারিপুত্ত ও মহামোগগল্লানের পুতাস্থি-সংরক্ষণ উপলক্ষে পৃথিবীর নানা দেশ হইতে বহু বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সমাগম হইয়াছিল। এই ঐতিহাসিক উৎসবের বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্র-সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে ১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর) আহূত আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সমবেত প্রখ্যাত মনীষিগণ যে সকল শাস্তি ও মৈত্রীর কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ

অনুশাষনীয়। উক্তর রাধাকৃষ্ণন সভাপতির অভিভাষণে বলেন যে, বৌদ্ধধর্ম পুনরায় গৌরবের উচ্চশিখরে আরোহণ করিতেছে। …বিশ্ববাসীর অন্তরে ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা গাঁথা হইয়া আছে।……পৃথিবীর বড় বড় দার্শনিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আজ বুদ্ধের আচ্ছাদনে সাদা দিতেছেন। বুদ্ধ শুধু অতীতেই একটি মহতী শক্তি ছিলেন না, বর্তমান এবং ভাবী কালেও তিনি সমগ্র বিশ্বে বৃহৎ শক্তিরূপে প্রতিভাত হইবেন। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত আনাতোল ফ্রান্সকে এক দিন অনিচ্ছার সঙ্গে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, ব্যক্তিগত এবং বিশ্ব-সমস্তা সমাধানের জন্য বুদ্ধনির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণের প্রয়োজন।

জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ার তাঁহার সম্মুখে সর্বদা বুদ্ধের একটি সর্বমূর্তি রাখিতেন।

**পরলোকে ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ**—গত ১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর, ১৯৫২) অপরাজে শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের দমদমস্থিত ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। কর্মজীবনে তিনি কলিকাতার একজন যশস্বী অস্ত্রচিকিৎসক ছিলেন।

দুর্গাপদ বাবু তরুণবয়সেই শ্রীবামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারার প্রতি আকৃষ্ট হন। শ্রীশ্রীমা এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের ঘনিষ্ঠ পুত্র সংস্পর্শ এবং অজস্র স্নেহ তিনি লাভ করিয়াছিলেন। ছাত্রজীবনে তিনি স্বামী বিবেকানন্দেরও সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন। দুর্গাপদ বাবুর গভীর তত্ত্ব-বিশ্বাসদীপ্ত অমায়িক চরিত্র এবং অকুণ্ঠ সেবা-পরায়ণতা সকলকেই মুগ্ধ করিত। জীবনের শেষ ত্রয়োদশ বৎসর প্রধানতঃ কাশী শ্রীবামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে থাকিয়া সাধনভজন, শাস্ত্রাধ্যয়ন ও পীড়িত নরনারায়ণের সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আমরা এই উন্নতচরিত্র ভক্ত-প্রবরের আত্মার আত্যন্তিক শান্তির জন্য শ্রীভগবাকরণে প্রার্থনা জানাইতেছি।

# উদ্বোধন

বর্ষসূচী

৫৪ম বর্ষ  
( ১৩৫৮, মাঘ হইতে ১৩৫৯, পৌষ )

সম্পাদক  
স্বামী সুন্দরানন্দ  
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ (বৈশাখ—পৌষ)

উদ্বোধন কার্যালয়  
১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—৩



# উদ্বোধন—বর্ষসূচী

( মাঘ, ১৩৫৮ হইতে পৌষ, ১৩৫৯ )

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অদ্বৈত-বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞান	... শ্রীহরীবিজয় সেনগুপ্ত ...	৮
অভিনয়	... অব্যাপক শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায়, ভায়তকর্তীর্থ ...	৮৭
অনির্বচনীয় ( কবিতা )	... শ্রীদেবল ...	১৯৩
অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি, বিকাশ ও পরিণতি	... শ্রীহরিপদ ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল্ ...	২৯৫
অশুভ-দুঃখ	... শ্রীধারকান্যাস দে, এম্-এ, বি-এল্ ...	৫৪৩
অমর গ্রন্থ—রামচরিতমানস	... স্বামী গুরুস্বানন্দ ...	৫৬৬
অঞ্জলি	... শ্রীঅজিতকুমার বিখাস শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস শ্রীযোগেশচন্দ্র বিখাস ...	৬৬১
অজানার প্রতি ( কবিতা )	... ব্রজচাঁরী অতয় চৈতন্ত ...	৬৬৬
আবেদন—গদাধর আশ্রম, কলিকাতা	... ...	১৩৮
‘আমি’র স্বরূপ	... ...	২২৫
আচার্য উদয়ন	... শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী, কাব্য-ব্যাকরণ- সাংখ্য-তর্ক-বেদান্ততীর্থ ...	২৫৭
আকাঙ্ক্ষা ( কবিতা )	... শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ...	৩০০
আশা ( কবিতা )	... অনিরুদ্ধ ...	৫৩৭
আবর্শ নারী সারদাদেবী	... স্বামী পরশিবানন্দ ...	৫২৬
আমি ( কবিতা )	... শ্রীচিরদেব ...	৬১১
আবার আসিও তুমি ( কবিতা )	... শ্রীউমাপদ নাথ, বি-এ, সাহিত্যভারতী ...	৬৭৩
একটি ভাগবত জীবন	... শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম্-এ ...	৪১২
ওরোন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মসম্মেলন	... অব্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ ...	৪৩৫
কাব্যের অন্ধকণা	... অব্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম্-এ ...	১৩৫
কথা প্রসঙ্গে	... ১৮৭, ২২৯, ৩১৭, ৩৬৮, ৪২২, ৫৬১ ...	৬০৫
কালিদাস-কাব্যে ভক্তিতাব	... অব্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ ...	২১৫
কৃতার্থতা	... ...	২৮
কাল ৩ মহাকাল ( কবিতা )	... শ্রীহর্নাধাস গোস্বামী, এম্-এ, কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ ...	৩২

উষোদন—বর্ষহটা

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কালিদাসের উপাঙ্গ	... অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ ...	৩২৬
কর্ণচবিত্রের নিরপেক্ষ চিত্র	... স্বামী সৎস্বরূপানন্দ ...	৩৬০
কবীরবাণী (কবিতা)	... শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার ...	৩৮৩
কাব্য-যোগ	... অধ্যাপক ডক্টর শ্রীস্বধীরকুমার দাশগুপ্ত, এম্-এ, পিএইচ্-ডি ...	৪২৭
কালী ও কৃষ্ণ	... ...	৫৩০
কালী (কবিতা)	... শ্রীশিবশঙ্কর যুগোপাধ্যায় ...	৫৭৩
কুন্তকোণম্	... শ্রীসুন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদ ...	৬২৯
কাঁদিও না	... ...	৬৪১
গ্রাম্য ছড়া-গান	... শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্ ...	৪০
গীতার আলো	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮০
গুরু (কবিতা)	... শ্রীশশীকশ্যপের চক্রবর্তী ...	১৩৫
গীতার বাণী	... শ্রীপুণ্ডিতরঞ্জন যুগোপাধ্যায় ...	২৩৯
গীতায় মায়াম্বাদ	... অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী ...	৪৭৪
গান (কবিতা)	... শ্রীমতী উমাবাণী দেবী ...	৫০১
চাহি না স্বর্ণ (কবিতা)	... শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬৫
জীবাত্মা ও পরমাত্মা	... স্বামী বাসুদেবানন্দ ...	৩৫
জাগো ভগবান্ (কবিতা)	... শ্রীদীনেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ...	৩৯
জৈন সাধনমার্গ	... ডক্টর শ্রীনাথমল টাট্টা, এম্-এ, ডি-লিট ...	১২০
জীব শিব	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেনগুপ্ত ...	৩১৫
জড়, শক্তি ও চেতনা	... স্বামী সৎস্বরূপানন্দ ...	৫০২
জাগরণী (কবিতা)	... অধ্যাপক শ্রীচীনাত্ত ভট্টাচার্য, এম্-এ ...	৫৬৪
ঠাকুর ও পুঁকবকার	... বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ...	১৭৪
ঠাকুর ও গান্ধীজী	... " " ...	২৮৫
ঠাকুর ও রূপাবাদ	... " " ...	৫১৫
তোমার চাওয়া (কবিতা)	... ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত ...	২৩৮
“তেন ত্যক্তেন ভূজীথাঃ”	... অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম্-এ, পি-আর্-এস্ ...	৪২২
তাপসী টেরেসা	... শ্রীমতী আশা দেবী, এম্-এ ...	৫১৮, ৫৫৮
তোমার দেখা (কবিতা)	... ‘বৈভব’ ...	৫২৩
দেহ-মন্দির (কবিতা)	... শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য ...	৯৯
দেহত্যাগ	... স্বামী ভূমানন্দ, কালীপুর আশ্রম,	

উদ্বোধন—বর্ষহুটা

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
দীপ জালো (কবিতা)	প্ৰণব ঘোষ	২৪৮
দেবজয়		৩৩৮
‘দক্ষিণামুখ সমুদ্র’	স্বামী দিব্যান্ধানন্দ	৩৮১
চন্ডিক সেবাকার্য (২৪ পরগনা), রামকৃষ্ণ মিশনের আবেদন		৩৮৮
ছজ্জয় (কবিতা)	শ্রীশৈলেশ	৪২১
ছর্গোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্মৃতি	শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল, সাহিত্যরত্ন	৫২১
ধর্মের নামে (কবিতা)	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৪০৩
নাট্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ	অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ, এম্-এ	৩০
নূতন শিক্ষার ভিত্তিহুমি	স্বামী নিরাময়ানন্দ	২০৬
নাগমহাশয়ের গৃহে	স্বামী বিরজানন্দ	২২৬
নির্ধারক-সম্প্রদায় ও বেদান্তদর্শন	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
‘নীতিকথা’	শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্	৩৭১
নিখিল-সৌন্দর্যময়ী যা		৪৪২
নিবেদন (কবিতা)	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৪৫৬
নির্জিহ্মের ব্যথা (কবিতা)	শ্রীচিন্ত দেব	৪৯১
নিবেদিতা-প্রশস্তি (কবিতা)	শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দত্ত	৫০৭
নিবেদিতা	শ্রীকুমুদবন্ধু সেন	৬১৬
পাষ (কবিতা)	শ্রীশশীকান্তশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী	৬৫
পক্ষিতীর্থ	স্বামী শুদ্ধস্বানন্দ	৯৫
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীমতী—	১০৪
প্রার্থনা		১৬৯
প্রাচীন বঙ্গ-পরিচিতি	শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ	১৯৪
পল্লীর কবি রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমতী বেলা দে	২৩৩
পঞ্চকথা (কবিতা)	শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত	২৫৫
পুণ্যস্মৃতি	শ্রীঅমূল্যবন্ধু মুখোপাধ্যায়	
	শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘটক	২৬০
প্রাথমিক শিক্ষা-প্রসঙ্গে	স্বামী নিরাময়ানন্দ	৩০৪
প্রকৃতির মর্মকথা	কর্ণেল ইয়ং হাজ্জব্যু	
	অমুবাচক—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু,	
	আই-সি-এম্ (অবসরপ্রাপ্ত)	৩৮৪
প্রাণপুরুষ (কবিতা)	‘বৈভব’	৩৯৯
পরলোক (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৭৩
প্রত্যাভূত (কবিতা)	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫৫৭

উদ্বোধন—বর্ষসূচী

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
পাশ্চাত্যে বিবেকানন্দের বাণী ...	... জন ত্যান ড্রুটেন	৬৫৫
পুরাতন স্মৃতি ...	... শ্রী—, শ্রীচম্পল্যাবদ্ধ মুখোপাধ্যায়, ... শ্রী— ...	৬৭৪
বেদ-পুরাণসম্বন্ধে প্রাচীন		
ভারতের ইতিহাস ...	... অধ্যাপক শ্রীপোড়গোবিন্দ গুপ্ত, এম্-এ ...	২০
বেদান্ত বলিতে আমি কি বুঝি ...	... ক্রিষ্টোফার ইশাবউড্ অম্ববাদক—শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্	২৪, ৬৮
বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ (কবিতা) ...	... শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী ...	২৮
বিবিধ সংবাদ ...	... ৫৪, ১১২, ১২৭, ২২২, ২৭২, ৩৩৪, ৩৮২, ৪৪৬, ৫২৭, ৫৮৪, ৬৩২, ৬৮৮	
বেদ ও কোবানেনব সাদৃশ্য ...	... শ্রীববীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, বি-এ ..	৬৬
বিদ্যয় ( কবিতা ) ...	... স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ...	৮৮
বেপুড় মন্দির ( কবিতা ) ...	... শ্রীউপেন্দ্র রাহা ...	৯৪
বঙ্গভারতী ( কবিতা ) ...	... শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী, এম্-এ ...	১২৬
বুদ্ধি ও বোধি ...	... স্বামী বাহুদেবানন্দ ...	১২৭
বৈদিক ভারতে সমাজ-ব্যবস্থা ...	... শ্রীমতী বাসনা দেবী, এম্-এ, কাব্য-বেদান্ততীর্থ ...	১৪৬
বনেন বেদান্ত ঘরে ...	... ...	১৭০
বুদ্ধবাণী ( কবিতা ) ...	... শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী ...	১৭৩
বঙ্কিমচন্দ্র ...	... শ্রীমতীসুধোহন চৌধুরী ...	১৮৩
“বহিনিবোধঃ পদবী বিমুক্তঃ” ...	... শ্রীনিত্যগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ ...	২৩১
বিচিত্র (কবিতা) ...	... শ্রীস্বরূপনাথ সরকার, এম্-এসসি ...	২২৪
বৈদিক সাহিত্যে রাজা ও রাষ্ট্র ...	... অধ্যাপক শ্রীবিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ ...	৩৪৭
বেদেব কর্মকাণ্ডে অধ্যাত্মবাদ ...	... শ্রীমতী বাসনা সেন, এম্-এ, কাব্য-বেদান্ততীর্থ ...	৪০০
বিজ্ঞাপিত্তর কবিচিত্তের ক্রমবিকাশ ...	... অধ্যক্ষ উক্তব শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম্-এ, পি-আর্-এস, পিএইচ্-ডি	৪৬৬
বিপ্লবেব প্রেরণা ...	... জনাব রেজাউল করীম, এম্-এ, বি-এন্	৪৮২
বঙ্কিমচন্দ্র ( কবিতা ) ...	... প্রবন্ধচারী অন্তর চৈতন্য ...	৪৯৬
বিদেশে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ...	... অধ্যাপক শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ..	৫০৫
বীর সন্ন্যাসী ( কবিতা ) ...	... শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর ...	৬৪৬
বিবেকানন্দ ( কবিতা ) ...	... শ্রীসুধীর চৌধুরী ...	৬৪৯
বিবেকানন্দ-স্মরণে ( কবিতা ) ...	... সন্তোষকুমার অধিকারী ...	৬৭৩
ভগিনী নিবেদিতা ( কবিতা ) ...	... অম্ববাদক—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ...	৩৪
‘ভালবাসি আমি এই পৃথিবীরে’ ( কবিতা ) ...	... শ্রীশান্তলীল দাশ ...	৯১
ভারতের লুপ্তপ্রায় কয়েকটি	...	
আদিবাসী ...	... শ্রীগোপীনাথ সেন ...	৯২

## উদ্বোধন—বর্ষসূচী

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
ভগিনী নিবেদিতা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১০০
		১৫৮, ১২৮
ভেঙ্গে যদি যায় (কবিতা)	শ্রীব্রহ্মানন্দ সেন	১৭৬
ভারতীয় রাষ্ট্র, ধর্ম ও সংস্কৃতি	শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী, এম্-এ	৪০৭
ভারতে গ্রন্থাগার	শ্রীনচিকেতা মুখোপাধ্যায়, বি-এ, সি-সাইব, বি-এল্-এ	৪১৮, ৬২৩
ব্রাহ্মি (কবিতা)	শাস্ত্রীল দাশ	৫৪৫
ভগিনী নিবেদিতা	শ্রীমতী লীলা সরকার	৫৭৫
ভগিনী নিবেদিতার ভারত-প্রীতি	অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ	৬০৮
ভগিনী নিবেদিতা-স্মরণে	অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে, এম্-এ	৬১২
“মেরে জীবন-মরণকো সাথী” (কবিতা)	শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ	৪৩
মোহ	স্বামী ব্রহ্মানন্দ	৪৪
মাতৃদর্শন	শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪
মহাকবি গিরিশচন্দ্র (কবিতা)	শ্রীপিনাকিবজ্ঞন কর্মকার, কবি-শ্রী	৮৬
মহাত্মা গান্ধী ও হিন্দু সংস্কৃতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৮২
মরণ (কবিতা)	শ্রীমধুসূদন বসু	১৪৫
মামুষ তুমি কে ?	...	২৮২
মামুষ বিবেকানন্দ	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০১
মীরাতর্পণ (কবিতা)	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩৪৫
মাতৃবোধন (কবিতা)	শ্রীপূর্ণেন্দ্র গুহরায়, কাব্য-শ্রী	৪৫২
মোর সব কাজে (কবিতা)	শ্রীনচিকেতা	৪৭২
মহিষাসুর-মর্দিনী (কবিতা)	শ্রীশশীক্লেশধর চক্রবর্তী	৪৮৬
মন-পতঙ্গ (কবিতা)	শ্রীদুর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী	৫৩৪
মাতৃ-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এসসি, বি-টি	৫৮৬
মাতৃতীর্থ	শ্রীভাগবত দাশগুপ্ত	৫২৮
মায়ের কুটির—জয়রামবাটী (কবিতা)	শ্রীশশীক্লেশধর চক্রবর্তী, কাব্য-শ্রী	৬০১
মহাভারতের বিষয়বস্তু	অধ্যাপিকা শ্রীমৃণিকা ঘোষ, এম্-এ, বি-টি	৬৬৮
হুগাধতার শ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীনবীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ	৭৭
হুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীআশা দেবী, এম্-এ	১৫০
যাত্রাপথের গান (কবিতা)	শ্রীভাস্করানন্দ পাণ্ডা	২২৮
যোগবাসিন্ধে সর্বভাগের আদর্শ	অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৭
যথার্থ তর্কজ্ঞ কে ?	...	৫২২
“সম্মেলন রূপে তেন লভ্যঃ”	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৫৫৫
রামরাজ্য	শ্রীমনকুমার সেন	৬১১
রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা	...	...
বিজ্ঞানায়ের সুবর্ণজয়ন্তী	...	৩৩৫
রাজপুত্র-চিত্রকলা	শ্রীমণীকৃষ্ণ গুপ্ত	৫১১
রামপ্রসাদী গান	শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্	৬২
শ্রীশ্রীমা (কবিতা)	শ্রীউপেন্দ্র রাহা	...

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) ...	... শ্রীজগদ্বিত্তর বসু ...	১২
শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের পত্র ...	... ...	৩৩
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ ...	... ৫১, ১০২, ১৬৪, ২১৮, ২৭৩, ৩৩৩, ৩৮২, ৪৪২, ৫২৬, ৫৮১, ৬৩৭, ৬৮৫	
শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) ...	... শ্রীনকুলেশ্বর পাল, বি-এল্ ...	৭৬
” ” ” ...	... শ্রীমাদ্বৈতমিত্র ...	১৩৩
শ্রীমৎ স্বামী ত্রিগুণাভীত মহারাজের পত্র ...	... ...	১৩৪
শরণাগতি ...	... শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন পঞ্চতীর্থ, এম্-এ ...	২০২
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকৃতি-ভাব ...	... শ্রীমাদ্বৈতমিত্র ...	২৩৫
শ্রীশ্রীমায়ের কথা ...	... শ্রীমতী ক্ষীরোদবালা রায় ...	২৪৩
	২৮২, ৪০৪, ৫৩৫	
শক্তিপীঠ বক্তৃৎসব ...	... শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এস্‌সি ...	২৫২
শিক্ষাপ্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা ...	... শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এস্‌সি, বি-টি ...	২৬৪
শব্দরী (কবিতা) ...	... শ্রীশশীকর্ষেশ্বর চক্রবর্তী ...	৩০২
শ্রীশ্রীমায়ের শেষ জগদ্ধাত্রীপূজা ...	... স্বামী পরমেশ্বরানন্দ ...	৩৪২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও গীতা ...	... শ্রীচারুচন্দ্র বসু, এম্-এস্‌সি, বি-এল্ ...	৩৫৩
শ্রাবণে (কবিতা) ...	... প্রণব ঘোষ ...	৩৫২
শ্রীমহাপ্রভু প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের বৈশিষ্ট্য ...	... ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম্-এ, পিএইচ্‌ডি ...	৩৭৪, ৪২৫
শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম-শতবার্ষিকী—আবেদন ...	... ...	৩৯১
শাখত শিশু (কবিতা) ...	... ...	৩৯৩
শ্রীকৃষ্ণ ...	... ...	৩৯৪
শতদল ...	... অধ্যাপক শ্রীদ্রাগ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ ...	৩৯৬
শ্রীশ্রীচর্চাপূজা ...	... স্বামী বোধানন্দ ...	৪৫২
শ্রীগৌরাজের জগন্নাথর আবেশ ...	... শ্রীকৃষ্ণবসু সেন ...	৪৭৭
শ্রীভাব ...	... স্বামী সুন্দরানন্দ ...	৪৯৪
শরণপ্রাণে (কবিতা) ...	... শ্রীচর্চাদাস গোস্বামী, এম্-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী ...	৫১১
শরণ-শ্রী (কবিতা) ...	... শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য, এম্-এ, বি-টি, কাব্যতীর্থ-শাস্ত্রী ...	৫১৭
শিক্ষা ও ধর্ম ...	... শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এস্‌সি, বি-টি ...	৫৩৮
শ্রদ্ধা ...	... শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় ...	৫৬৮
শ্রীশ্রীমা ...	... ...	৫৮৫
শ্রীমা ...	... কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় ...	৫৮৮
শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতি ...	... স্বামী বাসুদেবানন্দ, স্বামী ঈশানানন্দ, স্বামী পরমেশ্বরানন্দ, শ্রী—	৫৯০
শিশুর মা (কবিতা) ...	... শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত ...	৫৯৫
শ্রীরামকৃষ্ণের বার্তাবহ স্বামী বিবেকানন্দ ...	... ...	৬৪২

## উদ্বোধন—বর্ষহুটী

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
সাম্যের দার্শনিক ভিত্তি	সম্পাদক	১
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	শ্রীসি রামাহুজাচারী	১৩
সুখের আশা (কবিতা)	শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ, সাহিত্যশ্রী, কাব্যভারতী	১৯
সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ	শ্রীঅজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৪৬
সমালোচনা	৪৯, ১০৫, ১৬৩, ২৭২, ৩৩১, ৩৮৬, ৪৩৯, ৫৭৮, ...৬৩২, ৬৭৮	
সকল ধর্মের সম্মিলন	সম্পাদক	৫৭
সাধনায় সঙ্কল্প	শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র	৬০, ১২৩, ১৮৯
সন্তোষানে পুণ্যচয়ন	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৭২, ১৮০, ৩১৯, ৪৩৬
সমুচ্চরবাদ	সম্পাদক	১১৩
সাহিত্যে নারীর দান	ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	১১৫
স্বামী বিবেকানন্দ (কবিতা)	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১৪৫
সমুদ্র ভ্রমণদাস	স্বামী শুদ্ধসংহানন্দ	২০৯
সন্ন্যাসী (কবিতা)	শ্রীনটিকোতা	২৪২
স্বামিজী	ডাঃ প্রশান্তকুমার বসু, বি-এম্‌সি, এম্‌বি, ডি-ও-এম্‌-এন্	২৫৪
সন্ধান (কবিতা)	শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	৩১৪
সন্ধ্যা ও নমাজ	শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, বি-এ, কাব্য-ব্যাकरण-পুণ্যভারতীর্থ	৩২২
সর্বব্যাপী ক্ষত্রের প্রতি	...	৩২৭
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী	শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ অনুবাদক—শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এন্	৪৩২
সুন্দরবনাঞ্জে ড্রিঙ্ক—রামকৃষ্ণ মিশনের আবেদন	...	৪৪৮
“সংস্কৃত সংস্কৃত—”	...	৪৫০
সংস্কৃত ঐতিহাসিক চম্পুকাব্য	ডক্টর শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৪৮৭
সত্যার্থ কনখল	স্বামী দিব্যাত্মানন্দ	৫২৪, ৫৪৬
সংঘের গণতন্ত্র	অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে, এম্‌-এ	৫৪৯
সাত্ত্বজ্ঞানের সত্য	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাহু, এম্‌-এ, বি-টি, কাব্য-পুণ্যভারতীর্থ	৬২৭
স্বামিজীর এসঙ্গে	স্বামী শুদ্ধানন্দ	৬৪৭
স্বামিজীর ব্যক্তিত্ব	স্বামী বিরজানন্দ	৬৫০
স্বামী বিবেকানন্দ ও বিশ্বশান্তি	শ্রীনৃত্যগোপাল রায়	৬৫২
স্বামিজীর স্বদেশপ্রীতি	শ্রীবিবেকানন্দ পাল, এম্‌-এ	৬৫৭
স্বামী বিবেকানন্দ (কবিতা)	শ্রীতামসব্রজ রায়, এম্‌-এস্‌সি, বি-টি	৬৬০
স্বামী বিবেকানন্দ ও হায়কৃষ্ণ মিশন	সৈয়দ ফজল আলী	৬৬৭
স্বিচল-আশ্রম (কবিতা)	ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য	১৮৬